요요장: 왕슈오가 왜 백옌송을 ‘살점 확성기’라고 불렀나

이번 프로그램은 바이옌쑹(白岩松)이 1993년 CCTV(중국중앙TV) <동방시공>에 입사한 이후, CCTV 뉴스의 ‘작은 봄날’을 거쳐 여론 감시가 조여지기까지의 심경의 여정을 되돌아봅니다. 예리함을 지닌 언론인에서 어떻게 점차 이성적인 화법으로 공식 정책을 옹호하고 부추기는 ‘고기 나팔’로 변모해 갔는지를 분석하고, 정년 연장, 청년 실업과 싼허(三和) 청년, 저축과 소비, 방역 통제 등 일련의 방송 사례를 통해 그가 어떻게 공식적인 결론을 합리적인 조언으로 포장하여 대중이 현실을 받아들이도록 유도했는지 해부합니다.

비디오 링크:

전체 텍스트:

안녕하세요, 여러분. 생각하기를 좋아하고 논리를 중시하는 야오야오장입니다. 방송을 시작하기 전에, 먼저 25년 전에 전 인터넷을 풍미했던 오래된 영상 하나를 보겠습니다. 이 영상은 2001년에 촬영된 것으로, CCTV 《실화설수(实话实说)》 제작진이 뉴스평론부 연례파티를 위해 만든 내부 풍자 코미디 영화입니다. 이 영상은 소련 영화 《10월의 레닌》을 패러디한 것으로, 제목은 《10월의 분가》였습니다. 지금에 와서 이것을 본다면, 아마 궈더강의 “자금성 안은 고요하네”처럼 먼저 홍색 클래식을 모욕했다는 누명을 쓰게 될 것입니다. 돌이켜보면 세상이 바뀐 것만 같고, 참으로 만감이 교차합니다. 영상 속에서 뉴스평론부와 CCTV의 간부들 이름 뒤에는 모두 ‘-노프’가 붙고, 일반 직원들의 이름 뒤에는 ‘-스키’가 붙습니다. 방금 재생된 것이 바로 영상의 결말 부분입니다. ‘바이얀쑹스키’는 입에 궁극적 관심이 가득하며, “이성의 사환로는 열정의 핑안 대로보다 낫다”고 굳게 믿습니다. 이것은 동료들이 카메라 앞에 앉은 바이얀쑹을 풍자한 것으로, 그는 늘 인상을 찌푸리고, 입만 열면 이성적이며, 명언을 쏟아냈습니다. 자기 자신조차 돌보기 힘들고 게다가 허덕이며 쫓기는데 내가 어떻게 다음 세대를 키워낼 수 있겠는가? 맞다, 어느 정도의 난이도가 있기 때문에 그리고 네가 손을 뻗칠 때 이와 관련된 고통과 행복도 이와 관련이 있을 수 있다. 이어서 영상 속의 바이얀쑹과 인솔자가 충돌을 일으키고, 그는 자신의 온갖 명예와 타이틀을 줄줄이 읊기 시작합니다. 내가 10대 걸출 청년이었다느니, 홍콩 반환과 마카오 반환을 진행했다느니, 총리와 함께 사진을 찍고 총서기와 악수를 했다느니 하며, 마침내 “늙기를 갈망하고, 끈질기게 즐거우며, 병통이 진실하기를” 높이 외칩니다. 이것은 20여 년 전, 그를 가장 잘 아는 CCTV 동료들이 그에게 그려준 초상화입니다. 나중에 여론 감독이 조여들면서, 추이융위안을 비롯한 일군의 방송가 유명인사들이 CCTV를 떠났습니다. 그의 바람대로 바이얀쑹은 정말로 일찍이 늙기도 전에 늙어버렸고, 하얗게 센 머리를 이은 채, 계속해서 인상을 찌푸린 후 CCTV 한가운데 스튜디오에 앉아, 동료들이 옛날에 풍자했던 그 언어 기술과 좋은 말솜씨를 그대로 동원하여, 나라를 걱정하고 백성을 위하는 체하며 이런저런 정책들을 위해 나팔을 불고 가마를 태워주었습니다. 많은 농우(농민 친구)들이 한 달 꽉 채워 손에 쥘 수 있는 이른바 따옴표가 붙은 이런 연금은 겨우 100여 위안밖에 안 되는데, 분명히 아직 부족합니다. 포함해서 많은 대표와 위원들도 제안하고 있습니다. 우리가 조금씩 빨리 걸을 수 있을까요? 만약 지금부터 시작해서 매년 증명된다면, 10년이 지나면 아마 배로 늘어날 것입니다. 제 생각에는 조금씩 빨리 걷는 것이 우리가 실현해야 할 리듬이라고 봅니다. 왕숴는 옛날에 광원 학생들이 그에게 준 별명을 빌려 그를 ‘고기 나팔’이라고 불렀습니다. 오늘 우리는 바이얀쑹이 어떻게 한 걸음 한 걸음 CCTV의 명MC에서 삐뚤어진 입으로 변하게 되었는지 철저히 파헤쳐 보겠습니다. 1993년 춘절이 지나자마자, 추이융위안이 바이얀쑹에게 전화를 걸었습니다. 그때 바이얀쑹은 여전히 《중국방송보》에서 편집자로 일하고 있었고, 추이융위안은 중앙인민방송국에서 《오후 반 시간》을 진행하고 있었습니다. 추이융위안은 전화로 말했습니다. “샤오바이, 내 동기가 방송국에서 새 프로그램을 하나 맡으려 하는데, 네가 가서 좀 도와주지 않을래?” 이 새 프로그램이 바로 나중에 《동방시공》이 되었습니다. 바이얀쑹은 아나운서 출신이 아니었고, 전통적인 CCTV 진행자의 표준 톤도 가지고 있지 않았습니다. 《동방시공》에 처음 들어왔을 때, 그가 한 일은 기획이었습니다. 어느 날, 그는 진행자가 질문을 할 줄 모른다고 타박했고, 프로듀서는 그 순간 아예 바이얀쑹을 카메라 앞으로 밀어내며 말했습니다. “네가 무엇을 무서워하냐, 프로그램은 아침 7시에 방송되는데, 누가 널 보기나 하겠어?” 아무도 예상하지 못했습니다. 이 임시로 밀려 올라간 신문 편집자가 나중에 CCTV에서 가장 유명한 얼굴이 될 줄은 말입니다.

1993년 5월 1일, '둥팡스쿵(东方时空)'이 방송을 시작했다. 많은 중국 시청자들은 처음으로 이른 아침에 '신원롄보(新闻联播)'와는 완전히 다른 CCTV 뉴스 프로그램을 보게 되었다. '둥팡즈쯔(东方之子)'는 관료뿐만 아니라 각 업계의 엘리트들을 인터뷰했고, '성훠쿵젠(生活空间)'은 평범한 사람들의 일상에 카메라를 비췄으며, '자오뎬스커(焦点时刻)'는 일부 사회적 이슈를 다루기 시작했다. 이듬해 '자오뎬팡탄(焦点访谈)'이 방송을 시작했다. 그 후 '신원뎨오차(新闻调查)'와 '스화스숴(实话实说)'가 이어졌다. 오늘날 그 프로그램들을 다시 보면 화면은 거칠고 조명은 조잡하며 일부 진행자들은 풋풋하기까지 하지만, 당시 중국 시청자들은 과거에는 보기 드물었던 장면을 목격했다. 국가 방송국 기자가 마이크를 들고 지방 관료를 막아서며 왜 멋대로 요금을 징수하는지, 왜 토지를 강제 수용하는지, 왜 가짜 상품이 판치게 두는지 따져 묻는 모습이었다. 관직이 없는 평범한 사람들도 CCTV 스튜디오에 앉아 지도자 뒤에 서서 박수만 치는 것이 아니라 자신의 습관대로 말할 수 있었다. 그 몇 년은 훗날 CCTV 뉴스의 '작은 봄(小阳春)'이라 불리게 되었다. '둥팡스쿵'은 심지어 'TV계의 선전(深圳)'이라 불리기도 했다. 우리 쪽에는 나한과(罗汉果)가 있고, 대학원 입시 준비생은 9천 묘(亩)의 땅이 있으며, 금색도 있다. 내 장부상에는 재배 임무가 달성되었다고 되어 있는데, 식량은 밭에 심겨 있는 것인가 아니면 종이 위에 있는 것인가. 하지만 이 봄은 결코 진정한 언론 자유가 아니었다. CCTV가 지방을 감시할 수 있었던 것은 기자에게 누구도 빼앗을 수 없는 취재권이 있어서가 아니라, 그들 뒤에 지방 관료보다 더 높은 권력이 서 있었기 때문이다. 징이단(敬一丹)은 훗날 '자오뎬팡탄'이 당시 '상방보검(尚方宝剑, 황제가 하사한 권력의 상징)'을 든 것과 같았다고 회상했다. 이 말은 위풍당당하게 들리지만 실제로는 문제를 꿰뚫고 있다. 검은 위에서 준 것이니, 위에서는 당연히 다시 거둬들일 수도 있었다. 1998년 주룽지(朱镕基)가 '자오뎬팡탄'을 찾아 '여론 감독, 대중의 대변인, 정부의 거울, 개혁의 선봉'이라는 16자를 써주었다. 이는 '자오뎬팡탄'의 가장 화려했던 시절이었다. 많은 시청자들은 억울한 사연을 편지로 CCTV에 보내고 기자가 오기만 한다면, 지방에서 아무도 건드리지 못하던 일들이 전국에 알려질 수 있다고 믿었다. 바이옌쑹(白岩松)과 추이융위안(崔永元)은 모두 이 봄바람 속에서 그들의 재능으로 대중의 신뢰를 얻었다. 당시에는 아이를 안은 어머니가 버스 안에서 옆자리에 앉은 사람이 '자오뎬팡탄' 기자라는 말을 듣고 즉시 일어나 자리를 양보하기도 했다. 오늘날 TV 프로그램 하나가 평범한 사람들에게 기자가 자신보다 더 고생하며, 정말로 자신을 대신해 억울함을 풀어줄 수 있다고 믿게 만들었다는 것은 상상하기 어렵다.

1995년 말, 27세의 바이옌쑹은 '늙음을 갈망하다(渴望年老)'라는 글을 썼다. 그는 백발이 상징하는 지식, 경험, 평온, 관용을 부러워하며 언젠가 자신도 세상을 꿰뚫어 보는 어른이 되기를 바랐다. 당시에는 젊은이의 인생 소회에 불과했다. '늙음을 갈망하다'가 훗날 CCTV 동료들이 그를 비꼬는 단골 소재가 될 줄은 아무도 몰랐다. 바이옌쑹이 점점 자신을 성숙한 어른의 위치에 놓고 남들에게 무엇이 이성적인지, 무엇이 유치한지, 무엇이 대국을 고려하는 것인지, 무엇이 고생을 사서 하는 것인지, 고통 속에서도 즐거움을 찾는 것인지 가르치려 들었기 때문이다. 주룽지가 '자오뎬팡탄'에 제사를 써준 1998년, 그 작은 봄은 곧 영구적인 꽃샘추위를 맞이했다. 긴긴 밤, 거듭되는 신음과 외침. 이런 밤에 인류를 창조하는 것 외에 우리에게 또 무슨 추구가 있단 말인가? 2003년, 징이단은 막 총리에 취임한 원자바오(温家宝)를 만나 수치 하나를 제시했다. 1998년 '자오뎬팡탄' 방송 내용 중 여론 감독 비중은 47%였으나, 2002년에는 17%만 남았다. 다시 말해, 열 번의 방송 중 거의 다섯 번이 현실을 감독하던 것이 4년 후에는 두 번도 채 되지 않게 된 것이다. 프로그램은 폐지되지 않았지만, 서민의 문제를 해결해 줄 수 있는 가장 핵심적인 내용은 3분의 2 가까이 줄어들었다. 동시에 현실을 감독하는 방식도 변했다. 초기에는 폭로 대상이 사적으로 전화를 걸어 사정하는 식이었으나, 점차 단위와 직급을 갖춘 '조직적 행위'로 변질되었다. 방송 여부는 기자의 손에 든 증거가 아니라 종종 위에서 결정했다. 이것이 바로 CCTV 뉴스가 맞이한 진정한 꽃샘추위였다. 어느 날 갑자기 전원을 내린 것이 아니라, 조금씩 의제를 줄이고 층층이 심사를 더하며 기자들이 어떤 일은 건드리지 않는 것이 좋고, 어떤 사람은 묻지 않는 것이 좋다는 것을 서서히 배우게 만든 것이다.

2000년, 바이옌쑹(白岩松)은 《아프면서도 즐겁다(痛并快乐着)》를 출간했다. 책에는 개인적인 경험이 많이 담겨 있었고, 그가 나중에 반복적으로 사용하는 일련의 논리들이 형성되기 시작했다. 분노에 휩쓸리지 마라, 변화에는 인내가 필요하다, 개혁은 한 번에 이루어질 수 없다, 때로는 억울함을 견뎌야 한다. 따로 떼어 놓고 들으면 각 문장마다 일리가 있는 듯하다. 공교롭게도 감독 프로그램 시청률이 47%에서 17%로 떨어진 몇 년 동안, 이 논리는 점점 더 유용해졌다. 프로그램이 한 걸음 물러설 때마다 성숙해진 것이라 할 수 있었고, 시청자가 한 번 더 참을 때마다 대국을 고려한 것이라 할 수 있었다. 같은 해, 왕숴(王朔)는 글을 통해 《아프면서도 즐겁다》를 비판했는데, 그는 방송학원 학생들이 바이옌쑹에게 붙여준 별명을 빌려 그를 '육성 확성기(肉喇叭)'라고 불렀다. '확성기'라는 두 글자는 이해하기 어렵지 않지만, 왜 앞에 '육성(고기)'이라는 글자를 붙였는지가 문제였다. 일반 확성기는 그저 문서를 읽어줄 뿐이라 소리가 딱딱하고 듣기만 해도 선전이라는 것을 알 수 있기 때문이다. 바이옌쑹은 달랐다. 그는 표정이 있고 인생에 대한 깨달음이 있으며, 시청자가 듣기 좋아하는 말을 먼저 몇 마디 건넬 줄도 알았다. 그는 윗선의 의도를 소화한 뒤 자신의 어조로 바꿔 말할 수 있었고, 차가운 정책은 이 입을 거치면서 이른바 온기를 갖게 되었다. 《십월의 분가(分家在十月)》가 CCTV 밖으로 유출된 후, 윗선에서는 CD와 포스터를 회수하라고 지시했고, 이후 내부 연례 행사에서도 더 이상 패러디를 허용하지 않았으며, 동료들 사이의 자조조차 금지 구역이 되었다. 같은 시기, 추이융위안(崔永元)의 몸이 먼저 버티지 못했다. 《사실대로 말해요(实话实说)》는 1999년 하반기부터 내리막길을 걷기 시작했고, 다룰 수 있는 주제는 점점 좁아졌으며 논쟁성은 점점 약해졌지만, 시청률 압박은 점점 더 커졌다. 2002년, 추이융위안은 심각한 불면증과 우울증으로 《사실대로 말해요》를 떠났다. 그는 이번 하차의 '99%'는 병 때문이라고 말했지만, 그가 진정으로 CCTV 마이크를 내려놓은 것은 2013년이 되어서였다.

바이옌쑹 또한 2003년에 자신의 선택을 마주했다. 당시 그는 《뉴스 응접실(新闻会客厅)》, 《중국 주간(中国周刊)》, 《시공연선(时空连线)》의 프로듀서를 겸임하고 있었다. 나중에 그는 프로듀서 자리에 앉으면 머릿속으로 항상 '이 말이 프로그램 전체를 폐지되게 만들지는 않을까?'를 먼저 생각해야 했다고 설명했다. 이렇게 계속하다가는 자신의 표현이 '점점 평범하게 안전해질' 것이었다. 바이옌쑹은 일찍이 자기 검열이 어떤 느낌인지 알고 있었고, 언론인이 프로그램을 통과시킬 수 있을지를 먼저 고려할 때 말이 어디까지 나올 수 있는지도 알고 있었다. 2003년 8월 19일, 그는 세 개의 프로듀서 직책을 사임했다. 그는 더 계속하다가는 자신이 점점 둥글어지고 날카로움을 잃게 될 것이라고 말했다. 사직 후에도 그는 CCTV를 떠나지 않고 진행자와 평론가 신분으로 계속 출연했다. 그때부터 그는 프로그램 전체의 주제 선정과 방송을 책임지지 않게 되었지만, 여전히 카메라 앞에서 가장 영향력 있는 자리를 지켰다. 2007년, 바이옌쑹은 《남방인물주간(南方人物周刊)》과의 인터뷰에서 자신의 직업적 선택을 매우 명확하게 밝혔다. 그는 먼저 나중에 거의 주목받지 못한 말을 하나 했다. 정치를 이야기할 때도 업무를 이야기하는 방식으로 해야 한다는 것이었다. 그의 생각에 사람들이 반감을 느끼는 것은 정치 선전 그 자체가 아니라, 선전이 보기 흉하게 이루어지기 때문이었다. 이 말을 설명하기 위해 그는 미국 영화를 예로 들며 《쉰들러 리스트》와 《라이언 일병 구하기》는 이데올로기가 매우 강하지만 잘 만들어졌기에 배울 가치가 있다고 말했다. 하지만 이는 전혀 다른 이야기였다. 《쉰들러 리스트》와 《라이언 일병 구하기》는 선명한 가치 판단을 담고 있지만, 상업 영화로서 시장에서 관객을 확보해야 하며 관객이 표를 사지 않으면 영화사가 실패를 감당해야 한다. 반면 당 매체는 우선 당에 책임을 져야 하며, 당이 먼저 결론을 내리면 진행자가 그 결론을 듣기 좋게 포장하여 관객이 받아들이게 하는 것이다. 관객이 좋아하든 말든 그것은 선전의 효과 문제일 뿐 상업적 이익과는 관계가 없다. 바이옌쑹이 상업 영화가 관객을 확보하는 재주와 당 매체가 선전 임무를 완수하는 것을 같은 것으로 혼동하는 것은 할리우드를 빌려 당 매체의 선전을 미화하는 것이다. 반동 중국, 그 첫 번째 수상자는 누구인가? 바이옌쑹은 또한 《감동중국(感动中国)》 방송이 끝난 후, 이데올로기를 총괄하는 리창춘(李长春) 지도자가 주선율(주류 이데올로기)도 이렇게 보기 좋게 만들 수 있다고 특별히 칭찬했다고 회상했다. 이 말은 이미 그의 임무를 명확히 설명하고 있다. 그가 연구하는 것은 정치를 해야 하느냐 마느냐가 아니라, 어떻게 정치를 보기 좋게 이야기하여 관객이 기꺼이 받아들이게 하느냐는 것이다.

여론 감독에 대해 이야기할 때 그는 또 위아래 모두 그런 바람이 있어야 감독이 이루어질 수 있으며, '윗선의 지원'이 없다면 결코 불가능하다고 말했다. 그는 뉴스가 '힘을 빌려 힘을 발휘해야(借力发力)' 하며, 대중의 요구에도 부응하고 '윗선의 요구'에도 부응해야 한다고 생각했다. 이 말은 매우 원만하게 들리고 매우 바이옌쑹답게 들리며, 표준적인 '이것도 원하고 저것도 원하는(既要又要)' 태도이다. 바이옌쑹은 물론 백성을 대신해 몇 마디 물어볼 수는 있지만, 양측이 충돌할 때 그가 복종해야 할 대상은 오직 윗선뿐이다. 이른바 '이것도 원하고 저것도 원하는' 것은 복종을 좀 더 체면 있게 포장한 것일 뿐이다. 기자가 그에게 왜 10년 전의 바이옌쑹이 더 날카롭다고 느끼는 사람이 있느냐고 묻자, 바이옌쑹은 10년 전의 날카로움은 '그저 속이 시원할 뿐'이었고 지금의 자신은 오히려 '더 효과적이고 더 힘이 있다'고 답하며 한마디를 덧붙였다. "저는 뉴스 제작에 있어 저보다 더 날카로운 사람이 누구인지 모르겠습니다." 이 말은 매우 바이옌쑹답다. 그는 한편으로는 감독이 윗선의 승인 없이는 불가능함을 인정하면서도, 다른 한편으로는 금지령을 불러오지 않을 말들을 중국 언론계에서 가장 날카로운 목소리라고 포장하고 있다.

인터뷰 진행자가 이어 중앙TV(CCTV)를 떠날 생각을 해본 적이 있는지 물었다. 바이옌쑹(白岩松)의 대답은 더욱 솔직했다. 그는 돈은 이제 자신을 가장 크게 유혹하는 것이 아니며, 자신에게는 이직할 이유가 없고 중국에서 뉴스를 하려면 CCTV 말고 어디로 가겠냐고 말했다. 펑황위성TV의 가시청률은 CCTV와 비교할 수가 없다. CCTV가 그에게 플랫폼을 주었고, 그는 CCTV를 선택하고 CCTV를 고수함으로써 비로소 자신의 목소리를 낼 기회를 얻었다. 그는 이러한 선택에 ‘수토유책(守土有责·자신이 맡은 땅과 책임을 지킴)’이라는 이름을 붙였다. 그가 남는 이유는 대체 불가능한 CCTV의 보급률과 발언권 덕분이라고 아주 명백하게 말했다. 전국에 큰 사건이 터지면 그가 스튜디오에 앉아 설명을 맡았고, 일반 기자는 만나지 못하는 사람을 그가 인터뷰할 수 있었으며, 다른 사람이 한마디 하면 금방 사라지는 반면 그의 말은 국가 방송을 통해 수많은 가정으로 들어갈 수 있었다. 그는 또한 진행자로서 마땅히 받아야 할 것을 다 얻었으며 명예도 생겼고 물질적으로도 부족한 것이 없음을 인정했다. 심지어 자신이 ‘미지근한 물속의 물고기’가 되어 완전히 기득권층으로 변해버릴까 봐 걱정하기도 했다. 2008년 CCTV 뉴스센터가 개편되면서 바이옌쑹, 추이융위안(崔永元), 징이단(敬一丹), 수쥔이(水均益)를 배출했던 뉴스논평부는 더 이상 독립 부서로 존재하지 않게 되었다. 《실화실설(实话实说)》은 나중에 방영이 중단되었고, 《뉴스조사(新闻调查)》의 방영 공간은 계속 바뀌었으며, 그 무리의 사람들도 각자 흩어져 어떤 이는 떠나고, 어떤 이는 보직을 바꾸고, 어떤 이는 막후로 물러났다. 그러나 바이옌쑹은 바로 이 해에 《뉴스 1+1(新闻1+1)》을 맞이했다.

이 프로그램은 그에게 아주 잘 맞았다. 그는 조사 팀을 이끌고 지방으로 가 관리들의 길목을 지킬 필요도 없었고, 증거를 들고 책임자의 문앞까지 쫓아갈 필요도 없었다. 그는 스튜디오에 앉아 먼저 편집된 자료를 내보낸 뒤, 관리, 기자 또는 전문가를 연결했다. 시청자들이 관심을 갖는 문제를 그는 아주 날카롭게 물을 수 있었지만, 누가 대답할지, 대답한 후에 누구나 그 자리에서 반박하는지, 다음 마디에 계속해서 책임자를 추궁할지는 모두 바이옌쑹의 손에 쥐여 있었다. 뉴스논평부라는 이름은 사라졌지만, 바이옌쑹 개인의 논평 자리는 오히려 점점 더 확고해졌다.

2010년 그는 《행복한가(幸福了吗)》를 출간했다. 책 속에는 그가 목격한 바를 아주 잘 설명해 주는 과거의 일화가 담겨 있다. 9·11 테러가 발생한 후, 바이옌쑹과 동료들은 이 정도 세계적인 대형 뉴스는 당연히 생방송을 할 줄 알았으나 내려온 통지 경위는 집에 가서 자라는 것, 방송을 금지한다는 것이었다. 다음 날, 한 여직원이 문을 박차고 들어와 그에게 따져 물었다. 대형 사건만 터지면 당신을 볼 수 있다고 하지 않았나요? 어제는 왜 당신이 없었죠? 바이옌쑹이 건넨 위로는 이러했다. 지금이 비정상인 것이 아니라 과거가 비정상이었던 것이며, 그들은 단지 행운이 그 시절을 만났을 뿐이라는 것이었다. 보라, 이 언어 구사 기술이 얼마나 대단한가. 그는 그 자유의 창문이 닫히고 있으며 방안의 공기가 희박해지고 있음을 알고 있었지만, 몸을 돌이켜 젊은이들에게 혹독한 겨울이 일상이란 것을 받아들이라고 설득했다. 나중에 그는 이러한 일상에 대해 더 그럴듯한 설명을 찾아내어 말했다. 《신문연봉(新闻联播)》이 한쪽 축을 든든히 지탱해 주어야 다른 프로그램들이 한때 개방될 수 있었던 것이라고.

더욱 흥미로운 것은 그가 책의 서문에서 젊은이들이 집도 사고 차도 사야 할 뿐만 아니라 직장에서도 자리를 잡아야 하며, 이 세 가지 일이 새로운 세 개의 커다란 산처럼 몸을 짓누르고 있어 연애하는 것조차 난제로 만들고 있다고 이미 썼다는 점이다. 그러므로 바이옌쑹이 나중에 젊은이들을 마주했을 때 그들의 어려움을 몰랐던 것이 아니며, 그는 아주 일찍부터 그것을 알고 있었고 꽤 정확하게 기록했다. 바로 이 몇 년 동안 추이융위안은 CCTV와 점점 더 멀어졌다. 그는 구술 역사로 전향했고, 2012년 중국전파대학에 추이융위안 구술역사연구센터가 설립되었다. 2013년 그는 방송국의 규정을 위반하는 줄 알면서도 직접 영상을 찍으며 차라리 사직하겠다고 말한 뒤 공식적으로 CCTV를 떠났다. 1993년 바이옌쑹을 《동방시공(东方时空)》으로 불러들인 것은 바로 그였는데, 20년 뒤 추이융위안이 떠나자 바이옌쑹은 오히려 이렇게 반문했다. 나만큼 큰 발언권을 가진 인터넷 인물이 몇이나 되는가? 한 사람은 전국의 마이크를 내려놓았고, 한 사람은 그것을 더욱 꽉 움켜쥐었다. 앞으로 지켜봐야 할 것은 바이옌쑹이 이 점점 더 굳건해지는 마이크를 가지고 누구를 대신해 무슨 말을 했는가이다.

시청자 여러분, 안녕하십니까. 생방송으로 진행되는 뉴스 1+1을 시청해 주셔서 감사합니다. 여러분은 몇 살에 퇴직하고 싶으십니까? 일찍 퇴직하고 싶으십니까, 늦게 퇴직하고 싶으십니까? 2012년 7월 《뉴스 1+1》은 정년 연장을 다루었다. 당시 이것은 인력자원사회보장부가 연구 중이던 정책에 불과했지만, 인터넷상에서는 이미 시끄럽게 논쟁이 벌어지고 있었다. 바이옌쑹은 먼저 만약 정책이 이미 현실이 되었다면 일반 백성들에게 원하느냐고 묻는 것은 사실상 한 가지 대답밖에 남지 않는다고 말했다. 왜냐하면 모두가 바꿀 수도 없기 때문이다. 만약 정말로 현실이 된다면, 여러분은 원하십니까? 아니면 원하십니까? 농담이지만, 왜 세 번 연속으로 ‘원하십니까’를 썼겠는가? 왜냐하면 제 앞에는 하나의 한계가 숨겨져 있기 때문이다. 만약 현실이 된다면 그것은 우리도 바꿀 수 없음을 의미한다. 그러나 당시 모든 것은 아직 결론이 나지 않았기에 그는 찬성하는 사람들과 반대하는 사람들 모두를 초대해 발언하게 했다. 자, 우리 함께 논쟁해 봅시다.

그럼 저는 예순 살이 되는데, 그럼 어떻게 될까요? 제가 퇴직 생활을 누릴 10년이 끊기는 것은 아닐까요? 우리 노인들을 보자면, 올해 취업에 문제가 생길지도 모릅니다. 그리고 그는 정말로 논쟁을 벌였다. 그는 사람들이 걱정하는 문제들을 하나하나 탁자 위에 올려놓았다. 젊은이들이 취업하기 더 어려워질 것인가? 체력이 떨어진 사람이 일을 몇 년 더 할 수 있을 것인가? 연금을 적게 받는 만큼, 노동자가 마땅히 누려야 할 연금 대우가 약화되는 것은 아닌가? 그는 심지어 정부 자체의 연금 난제를 해결하지 못해 정년 연장을 통해 그 책임을 백성들에게 떠넘기려는 것이 아니냐고 시청자들을 대신해 추궁하기까지 했다.

프로그램에 출연한 사회과학원 학자 탕쥔(唐钧)은 그에게 연금은 단순히 보험 계좌에서 몇 명이 한 사람을 부양하는가로 계산해서는 안 된다고 일깨워주었다. 한 사회가 노인을 부양할 수 있는지는 그 국가가 얼마나 많은 부를 창출하는지, 그리고 그 부를 어떻게 분배하는지에도 달려 있다. 바이옌쑹(白岩松)은 다 듣고 난 뒤 그 자리에서 "맞습니다"라고 대답했다. 그 자신도 정년 연장을 기꺼이 받아들이는 사람은 대개 사무실에 앉아 있고, 철밥통이며, 더 높은 대우를 받는 사람들이고; 꺼리는 사람은 대개 육체노동자와 사기업 직원들이라고 말했다. 따라서 2012년의 바이옌쑹은 이것이 단순한 나이의 문제가 아니라 청년 취업, 직업 간 격차, 연금 분배 및 정부의 책임과도 얽혀 있음을 잘 알고 있었다. 똑같이 1년을 늦게 은퇴하더라도, 사무실에 앉아 있는 사람과 막장에 들어가거나 교대 근무를 하고 높은 곳에 오르는 사람이 치르는 대가는 근본적으로 전혀 다른 종류의 것이었다.

그로부터 3년 동안 정책의 기조가 바뀌었다. 2013년의 당 중앙 결정에는 이미 점진적 정년 연장 제도를 연구하고 제정한다는 내용이 명시되었다. 2015년이 되자 CCTV(중국중앙TV) 토론의 초점도 정년 연장을 할 것인가 말 것인가에서 어떻게 연장할 것인가로 바뀌었고, 바이옌쑹의 말도 그에 따라 변했다. 남성 근로자와 여성 근로자를 각각 63세, 58세 또는 55세로 연장하는 정년 연장 정책이 오늘날 시행되었다. 2015년 3월 10일, 인력자원사회보장부 부장 인웨이민(尹蔚民)은 양회(兩會) 기자회견에서 점진적 정년 연장을 소개했다. 그날 저녁 《양회 1+1》은 이를 핵심 화제로 다루었다. 오양샤단(欧阳夏丹)은 2013년 한 인터넷 조사에서 참여자의 90% 이상이 정년 연장에 반대했다고 언급했다. 이 조사가 모든 중국인을 대변할 수는 없지만, 당시 공개적으로 의견을 표현한 사람들이 얼마나 혐오감을 느꼈는지를 보여주기에 충분했으며, 그들이 반 단순히 몇 년 더 일하게 되는 것만이 아니었다.

보름 뒤 《광명일보(光明日报)》는 두 사람을 인터뷰했다. 한 사람은 칭화대학교 교수 황쑹링(黄松岭)이었다. 그는 대학 교수는 나이가 들어도 전문 능력이 받는 영향이 크지 않고, 제자들도 이미 성장했기 때문에 정년 연장이 그들에게는 백해무익이 아니라 백리만 유익하다고 말했다. 다른 한 사람은 허베이(河北)의 한 기계 공장 작업장 노동자인 52세의 왕훙원(王洪文)이었다. 그는 매일 3교대 근무를 해야 했고, 자주 높은 곳에 올라가 작업을 해야 했기에 건강이 갈수록 나빠지고 있었다. 그가 바란 것은 몇 년치 월급을 더 받는 것이 아니라, 오직 건강한 몸을 지켜 남은 몇 년 동안이라도 은퇴 생활을 제대로 보내는 것이었다. 황 교수는 강단을 몇 년 늦게 떠나도 계속 월급을 받고 연구를 할 수 있지만, 왕훙원은 작업장을 몇 년 늦게 떠나는 것이 단순히 월급을 몇 년 더 받는 문제가 아니라 과연 몸이 버텨낼 수 있을지의 문제였다.

그러나 3월 10일 프로그램에서 이 두 부류의 사람은 바이옌쑹에 의해 순식간에 같은 ‘우리’라는 테두리 안에 담겼다. 오양샤단은 그에게 90% 이상의 참여자가 반대하는데 본인은 어느 쪽에 서 있는지 물었다. 바이옌쑹은 찬성인지 반대인지 직접 대답하지 않고, 먼저 정책이 처음 제안되었을 때 많은 사람들의 첫 반응은 반대일 것이므로 정부도 신중한 것이라며; 방안은 여전히 보고되고 소통되고 협상되어야 하며 한꺼번에 몇 년이 연장되는 것이 아니라 매년 몇 달씩 연장될 것이라고 말했다. 시청자가 물은 것은 이 일이 공정하냐는 것이었다. 바이옌쑹이 대답한 것은 이 일이 천천히 진행될 것이라는 점이었고, 천천히 추진한다고 해서 정책이 합리적이라는 증거는 되지 못하며 단지 정부가 모두가 원하지 않는다는 것을 알고 있음을 보여줄 뿐이었다. 이어서 그는 정년 연장을 위한 두 가지 이유를 열거했다. 노동력이 장차 부족해질 것이고, 연금의 압박도 점점 커질 것이라는 점이었다. 그는 정년 연장이 개인이 내는 햇수는 더 많아지고 받는 햇수는 더 적어진다는 것을 의미함을 인정하면서도, 곧이어 다음과 같이 덧붙였다. 겉보기에는 각 개인이 어느 정도 희생해야 하겠지만, 사회 전체가 더 큰 수혜자가 될 것이라는 점이었다. 누가 몇 년을 더 내고 누가 몇 년을 더 적게 받는가는 원래 구체적인 개인에게 떨어질 수 있는 셈법이었지만, 사회 전체가 수혜를 입는다는 한마디에 왕훙원의 몸은 온데간데없이 사라졌다. 계속 반대하는 사람들은 더 이상 자신의 노동권을 보호하려는 것처럼 들리지 않고, 마치 눈앞의 이익만 쫓고 노인도 국가도 아중에 없는 사람들처럼 보였다.

그러고 나서 바이옌쑹은 웃으며 오양샤단에게 말했다. “저도 피할 수 없고, 당신처럼 젊은 분도 분명 피할 수 없을 겁니다.” 이 말은 마치 진행자와 동료, 그리고 TV 앞의 노동자가 같은 배를 탄 사람들인 것처럼 매우 친근하게 들렸다. 그러나 에어컨이 나오는 스튜디오에 앉아 몇 년간 말을 더 보태는 바이옌쑹과 작업장에서 몇 년간 교대 근무를 더 하고 높은 곳에 오르는 왕훙원이 어찌 같은 일이겠는가? 어떤 사람은 나이가 들어도 여전히 무대에 초청받지만, 어떤 사람은 50세가 넘으면 안정적인 일자리 하나 조차 보장받기 어렵다. 바이옌쑹이 우리 모두 피할 수 없다고 말한 것은, 누가 가장 고생하고, 누가 가장 쉽게 일자리를 잃으며, 누가 가장 선택권을 가질 자격이 있는지를 완전히 뭉개버린 꼴이었다.

뒤이어 프로그램에서는 하나의 예측을 내놓았다. 2050년에 이르면 직장인 노령연금은 수급자 1명을 부양하는 기부자가 1.3명밖에 남지 않을 가능성이 있다는 것이었다. 바이옌쑹은 이 수치에 근거해 시청자들에게 정년 연장이 비록 개인에게는 손해를 끼치겠지만 어쩔 수 없는 일이며 장점이 단점보다 크다고 말했다. 그러나 불과 3년 전인 2012년에 사회과학원 학자 탕쥔은 그의 프로그램에서 연금은 단순히 몇 명이 한 사람을 부양하는가로 계산해서는 안 되며, 사회 전체가 얼마나 많은 부를 창출하는지, 그리고 그 부가 어떻게 분배되는지도 보아야 한다고 일깨워주었다. 바이옌쑹은 그 자리에서 “맞습니다”라고 대답했다. 그러나 2015년이 되자 바이옌쑹은 1.3명이 한 사람을 부양하는 것이 어쩔 수 없는 일이며 장점이 단점보다 크다고 말했다. 3년 전에는 고개를 끄덕이며 동의했던 이치가 3년 뒤에는 그에 의해 한쪽으로 치워졌다. 2015년의 프로그램은 더 이상 정부에 무슨 책임이 남아 있는지 캐묻지 않고, 시청자들에게 우리에게는 이미 다른 선택지가 없다고 주입했다.

그러나 바이옌쑹이 시청자들에게 알려주지 않은 두 가지 사실이 더 있었다. 첫째, 당시 기업 직원 양년보험은 적자 상태가 아니었고 누적 흑자가 3조 위안을 넘었다. 둘째, 미래의 연금 압박을 해결하는 방법은 정년 연장뿐만 아니라 정부가 재정 투자를 늘리고 전국적 통합을 추진하는 것도 포함된다. 이러한 사실들이 일단 입 밖에 나오면 시청자들은 즉시 물을 것이다. 다른 방법도 있다면 왜 일반 사람들에게 몇 년을 더 일하게 하고 연금을 덜 받게 하는 것부터 시작하는가? 정부가 마땅히 져야 할 책임은 왜 말하지 않는가? 바이옌쑹이 이를 묻지 않은 것은 시청자를 대신해 정책에 대해 명확히 질문하는 것이 아니라, 프로그램에서 정책에 반대하는 이유를 제거해 버린 것임을 보여준다.

2015년 말, 바이옌쑹은 《바이슈오(白說)》를 출간하며 지난 몇 년간의 처세술을 한마디로 요약했다. 모든 진보는 타협의 예술이며 하나의 협상이라는 것이다. 그러나 협상에는 최소한 양쪽이 있어야 하고, 양쪽 모두 '아니오'라고 말할 수 있어야 하며, 한쪽은 정책을 만들고 다른 한쪽은 어떻게 수용할지 연구만 해야 한다면 이것이 어찌 협상인가? 이것은 그저 손해를 보는 이들에게 현실을 받아들이게 하고, 현실을 수용하는 것을 협상이라 포장할 뿐이다. 2016년, 시진핑은 당과 정부가 소유한 언론은 반드시 당을 성(姓)으로 삼아야 하며(당의 영도에 절대 복종해야 하며), 모든 업무가 당의 의사와 주장을 반영해야 하고, 당의 이론과 정책을 군중의 자발적 행동으로 바꾸어야 한다고 공개적으로 요구했다. 일반 선전원들은 시청자들에게 정책이 옳다고 말할 뿐이지만 바이옌쑹의 수법은 훨씬 더 고차원적이다. 그는 먼저 시청자가 손해를 볼 것이라는 점을 인정하고 자신도 빠져나갈 수 없다고 말함으로써 시청자가 그와 한편이라고 느끼게 만든 뒤, 고령화, 연금, 그리고 사회 전체를 들먹이며 여전히 다양한 대안이 존재하는 정책을 누구도 피할 수 없는 운명인 것처럼 포장한다. 3년 전 그는 백성을 대신해 정부를 추궁했고, 3년 후 정년 연장이 당의 결정에 명문화되자 그는 태도를 바꾸어 정부를 대신해 백성을 설득했다.

우리가 지금 바라는 것은 집값이 매우 낮고, 어디를 가나 일자리를 쉽게 구하며, 조금의 압박도 없고, 좋아하는 여자에게 구애하면 곧바로 OK가 떨어지는 것이다. 2017년 여름, 날이 밝기도 전에 선전 룽화싼허(龍華三和) 인재시장 뒤쪽에는 이미 일당직을 기다리는 1~2천 명의 남성이 붐비고 있었다. 누군가는 하룻밤에 15위안짜리 침상에서 기어 나왔고, 누군가는 6위안짜리 24시간 PC방에서 밤을 지새웠으며, 또 누군가는 인재시장 문앞과 상가 처마 밑에서 잠을 잤다. 그들 대부분은 고작 20~30대였으며 당일 정산을 해주는 고용주가 사람을 고르러 오기를 기다리고 있었다. 한 인력 모집꾼이 아침 8시에 출발해 밤 9시에 돌아오며 당일 정산으로 120위안을 준다고 소리쳤다. 근처에서 가장 싼 국수는 고작 4위안이었고, 현지에 전해지는 말에 따르면 일당직을 하루 하면 사흘을 놀 수 있다고 했다. 보도에 등장하는 마둥디(馬東地)는 일당직을 하며 한 달에 7~8일을 일하고 총 1,200여 위안을 벌었는데, 그중 700여 위안은 밥값으로 쓰고 남은 돈은 겨우 간장값(쓰촨식 조미료값)을 치르는 데만 족했다. 그때는 탕핑이 아직 전국의 유행어가 되기 전이었지만, 이 청년들은 이미 일당직과 최저 소비에 의존해 더 이상 장기적인 노동이 운명을 바꿀 수 있다고 믿지 않는 삶을 살고 있었다.

2020년 12월 17일, 바이옌쑹은 란저우문리대학에서 강연을 했다. 그해 코로나19 팬데믹이 고용 시장에 타격을 주어 874만 명의 대졸자가 시장에 진입했고, 다음 해 졸업생은 또다시 909만 명에 달할 예정이었으며, 교육부가 사용하는 표현은 고용 형세가 엄중하고 복잡하다는 것이었다. 현장의 한 학생이 바이옌쑹에게 자리에서 일어나 물었다. 왜 당대의 청년들은 한편으로는 애국 영상을 보며 국가의 미래를 위해 피를 끓게 하면서도, 자신의 삶으로 돌아와 취업과 생활의 압박에 직면하면 무력감을 느끼는가? 왜 그들은 국가의 운명에 대해서는 낙관하면서도 자신의 미래에 대해서는 비관하는가? 바이옌쑹이 젊었을 때 이런 모순을 겪어본 적은 없는가? 이 학생이 던진 질문은 국가가 부단히 발전하고 민족의 부흥이 거듭해서 선전되는 것과 동시에, 왜 평범한 청년은 자신의 일과 삶 앞에서 장래가 갈수록 보이지 않는가 하는 점이었다. 그는 질문에서 주택 문제를 언급하지 않았고, 주택은 바이옌쑹이 답변할 때 자발적으로 꺼낸 것이다.

바이옌쑹은 학생이 무엇을 묻는지 분명히 알아들었다. 그는 중국인의 1인당 주택 면적이 40제곱미터에 육박한다고 말했지만, 빅데이터는 개인의 문제를 해결해 주지 않는다. 그는 또 국가의 발전이 개인이 그 성과를 누리게 하지 못한다면 국가와 개인 사이에 괴리가 생길 것이라고 말했다. 그러나 같은 답변 속에서 그는 국가가 어떻게 청년들로 하여금 발전의 성과를 누리게 해야 할지에 대해서는 더 이상 이야기하지 않고, 오히려 학생들에게 자신을 더 나은 사람으로 만드는 데 굳건히 매달리기만 하면 많은 문제가 저절로 해결될 것이라고 말했다. 앞에서는 국가의 발전이 모든 이에게 돌아가지 않았음을 인정해 놓고, 해법을 제시할 때가 되자 남는 것은 청년들이 스스로를 더 나은 사람으로 만들어야 한다는 것뿐이었다.

그 학생이 이미 자리로 돌아간 뒤 바이옌쑹은 말을 덧붙였다. 집값이 매우 낮고, 어디를 가나 일자리를 쉽게 구하며, 조금의 압박도 없고, 좋아하는 여자에게 구애하면 누구든 받아주는 것. 이 학생은 국가가 자신을 대신해 연애를 해달라고 요구한 적도 없고, 졸업하자마자 대저택을 살 수 있어야 한다고 말한 적도 없으며, 그가 물은 것은 고용, 생활의 압박, 그리고 개인의 미래였다. 그러나 바이옌쑹은 그 질문을 낮은 집값, 아무나 구하는 일자, 압박 없음, 구애하면 무조건 오케이로 바꾸어 버렸다. 자신의 미래를 볼 수 없을까 봐 걱정하는 학생을 이렇게 아무것이나 공짜로 바라는 사람으로 만들어 버린 것이다. 2021년 봄, 이 영상이 인터넷에 널리 퍼지면서 '설마 아니겠지(不會吧)'는 네티즌들이 바이옌쑹을 조롱하는 유행어가 되었다. 설마 아니겠지? 설마 아니겠지, 설마 일자리를 아무 데서나 구하는 거 아니겠지? 설마 아니지? 설마 아니겠지?

매우 억압적인 묘사는 좋아하지 않을 것이다. 안 될 일이다, 안 될 일이야. 좋아하는 사람은 없을 것이다. 집값이 매우 낮은가? 설마? 그렇지 않나? 좋아하지 않을 것이다. 추구하고 싶다면야. 바이옌쑹(白岩松)은 6월에 프로그램 녹화 당시에는 아직 '탕핑(躺平)'이라는 개념이 없었다고 답했다. 그는 또한 청년들을 대할 때 그들의 곤경을 말해주어야 할 뿐만 아니라, 그들에게 힘을 북돋아 주고 하늘에서 공짜 점심은 떨어지지 않는다는 사실을 알려주어야 한다고 말했다. 그러나 바이옌쑹이 말한 '힘을 북돋아 준다'는 것은 취업과 생활의 압박을 비현실적인 요구로 왜곡한 뒤, 학생들에게 돌아가 스스로를 더 나은 사람으로 만들라고 다그치는 것이었다. '탕핑'이 2021년이 되어서야 전국적인 유행어가 된 것은 맞지만, 싼허(三和) 청년들은 이미 몇 년 전부터 거리에서 누워 있었다. 바이옌쑹은 이 단어가 언제 유행했는지에만 매달릴 뿐, 왜 그 청년들이 눕게 되었는지에 대해서는 답하지 않았다. 2021년 8월에 이르러 바이옌쑹은 다시, 만약 다시 답한다면 청년들이 혜택을 받고 희망을 보며 공정함을 누리는 방식으로 국가가 그들을 사랑해주길 바란다는 말을 덧붙이고 싶다고 말했다. 국가에 요구해야 할 바를 나중에야 비로소 덧붙였지만, 두 번의 공개 답변에서 그는 '설마(不会吧)'라고 했던 그 말이 틀렸음을 끝내 인정하지 않았다.

2010년 집값, 일자리, 결혼은 그에 의해 청춘을 짓누르는 '새로운 세 개의 큰 산'으로 묘사되었다. 2020년, 한 학생이 개인의 앞날이 왜 국가의 발전 속도를 따라가지 못하느냐고 묻자, 바이옌쑹은 가장 소박한 요구를 청년들의 탐욕으로 치부했다. 2026년에 이르러 그는 다시 스스로 인정했다: "직장, 집값, 결혼은 청년들의 머리 위를 짓누르는 세 개의 큰 산이다." 3만 위안이지만 6억 명의 매달 수입은 고작 1000위안 정도이며, 중소도시에서 방을 구하기도 어려울 수 있다. 2020년 5월 28일, 리커창(李克强)은 총리 기자회견에서 많은 사람을 놀라게 한 말을 했다. 그는 중국인의 1인당 연간 가처분 소득은 3만 위안이지만, 6억 명의 저소득 및 그 이하 계층의 평균 월수입은 1000위안 정도라고 말했다. 1000위안을 중소도시에 대입하면 방을 구하는 것조차 어려울 수 있다. 당국은 나중에 2019년 소득 하위 40% 계층의 1인당 월 가처분 소득은 약 965위안이며, 소득 하위 20% 계층은 약 615위안에 불과하다고 해명했다. 이것이 바로 중국의 고속 성장과 세계 2위 경제 대국의 또 다른 이면이다. 거시적인 숫자는 크지만, 수억 명의 구체적인 삶으로 들어가면 월수입 1000위안으로는 월세조차 내기 어려울 수 있다.

2년 후, 바이옌쑹은 소비를 논하며 또다시 거대한 숫자를 꺼내 들었다. 2022년 7월 18일, 《뉴스 1+1(新闻1+1)》의 주제는 '어떻게 소비를 날씨처럼 뜨겁게 만들 것인가'였다. 최근 전국 각지가 매우 뜨겁다는 것을 모두가 알기에, 많은 이들이 우리의 소비도 날씨처럼 뜨거워진다면 얼마나 좋을까 하고 탄식했다. 프로그램 마지막에 바이옌쑹은 국무원 발전연구센터 전문가 왕웨이(王微)에게 물었다. 많은 지역의 사람들이 과거보다 힘든 삶을 살고 있고 일자리를 찾기 어렵거나 수입이 줄었음에도 불구하고, 주민 예금은 오히려 10조 위안이나 증가했다는 것이다. 즉, 거시적인 차원에서는 돈이 부족하지 않다는 뜻이다. 10조 위안이라는 숫자는 사실이며, 정확한 수치는 2022년 상반기 가계 예금이 10조 3300억 위안 증가했다는 것이다. 문제는 바이옌쑹의 그 '하지만' 뒤에 있었다. 10명 중 1명이 100만 위안을 더 저축하고 나머지 9명의 계좌에 한 푼도 늘지 않았다면, 총예금은 여전히 100만 위안이 증가한다. 가계 예금이 10조 위안 증가했다는 것은 돈이 주민 계좌로 들어갔음을 의미할 뿐, 돈이 모든 사람의 주머니에 평균적으로 들어갔음을 의미하지 않으며, 저소득 가구의 손에 갑자기 소비할 수 있는 여윳돈이 생겼음을 의미하는 것은 더더욱 아니다. 바로 그해 상반기, 사회 소비재 소매 총액은 전년 동기 대비 0.7% 감소했고, 6월 16~24세 도시 청년 실업률은 19.3%에 달했다. 연간 통계가 나온 후, 소득 하위 20% 계층의 1인당 연간 가처분 소득은 8601위안, 평균 월 717위안에 불과했다. 한쪽에는 수억 명의 저소득층과 20%에 육박하는 청년 실업률이 있고, 다른 한쪽에는 전국 주민 계좌 합계가 10조 위안 증가했다는 사실이 있다. 누구의 돈이 늘었는지, 얼마나 늘었는지를 묻는 것이 가장 중요함에도 바이옌쑹은 총액을 근거로 "거시적 차원에서는 돈이 부족하지 않다"는 결론을 내렸다.

결국 프로그램이 해결해야 할 과제는 돈이 왜 이들에게 전달되지 않았는지가 아니라, 왜 사람들이 돈을 쓰지 않으려 하는지로 바뀌었다. 왕웨이의 답변은 사실 문제를 인정하는 것이었다. 그녀는 고용과 미래 소득에 대한 기대치가 낮으면 사람들이 예비적 저축을 늘리게 되며, 전염병으로 인해 요식업, 문화, 엔터테인먼트 등 오프라인 소비가 불가능해졌다고 말했다. 그러나 바이옌쑹은 이 두 문장에 이어 질문을 던지지 않았다: 10조 위안은 주로 어떤 사람들의 계좌에 저축되었는가? 저소득 가구에게는 소비할 의지가 없는 것인가, 아니면 애초에 소비할 돈이 없는 것인가? 의료, 노후, 교육이 보장되지 않는 상황에서 사람들이 어떻게 계좌 속의 생명줄 같은 돈을 꺼내 쓸 수 있겠는가? 이러한 질문들은 전혀 나오지 않았다. 프로그램 마지막에 그는 당시 중앙정치국의 구호로 마무리했다: "전염병은 막아야 하고, 경제는 안정시켜야 하며, 발전은 안전해야 한다."

2023년 말에 이르러 소비 촉진이 다시 정책의 핵심이 되었다. 12월 29일, '뉴스 1+1(新闻1+1)'은 다시 왕웨이(王微)를 초청해 '원단(신정)과 춘절 연휴, 어떻게 소비를 촉진할 것인가'라는 주제로 방송했다. 이후 인터넷상에서 짧은 영상 하나가 급속도로 퍼졌는데, 바이옌쑹(白岩松)의 “돈이 있어도 감히 쓰지 못하고, 쓰려 하지 않는다”라는 말만 남게 되자 많은 이들이 그를 향해 '어찌 고기죽을 먹지 않는가(何不食肉糜, 백성들의 고통을 모르는 소리)'라며 비난했다. 이 짧은 영상은 실제로 바이옌쑹이 질문을 던지는 장면만 편집된 것이었다. 당시 나의 상태를 성어로 표현하자면 '아연실색(哑然失笑)'이었다. 왜 서민들이 돈이 있어도 쓰지 못하는가? 그게 정말 돈이 있느냐 없느냐의 문제인가? 바이옌쑹의 전체 발언은 다음과 같다: “서민들의 첫 반응은 분명 ‘나는 돈이 없으니, 당신들이 내 돈을 좀 더 많게 해줘야 소비를 할 수 있다’일 것입니다. 또 하나는, 돈이 있어도 감히 쓰지 못하고, 쓰려 하지 않는다는 것입니다.” 전체 발언을 다시 놓고 보면 문제는 더욱 명확해진다. 바이옌쑹은 이곳에 처지가 완전히 다른 두 부류의 사람이 있다는 것을 알고 있었다. 돈이 없는 사람과, 돈은 있지만 감히 쓰지 못하는 사람이다. 왕웨이 역시 뒤이어 소비 양극화에 대해 언급하며 고용 안정, 소득 증대, 개인소득세 공제 및 기존 주택담보대출 금리 인하 등을 거론했다. 겉보기에는 할 말은 다 한 것 같지만, 이 프로그램의 문제와 답변은 거의 이전의 공식적인 입장과 정확히 일치했다. 2023년 1월, 시진핑(习近平)은 소비 촉진을 “안정적인 소득이 있어 소비할 수 있고, 뒷걱정이 없어 감히 소비하며, 소비 환경이 우수하고, 성취감이 강해 소비를 원한다”라고 요약했다. 12월 중앙경제공작회의는 한편으로는 주민 소득 증대를 요구하면서도, 다른 한편으로는 경제 선전과 여론 유도를 강화할 것을 요구했다. 중앙재경판공실은 뒤이어 높은 저축액을 소비와 투자로 전환해야 한다고 제안했다. 십여 일 후, '뉴스 1+1'은 문서에 적힌 “소비할 수 있고, 감히 소비하며, 소비를 원한다”는 내용을 바이옌쑹의 말투로 바꿔 다시 질문했다. 시청자들은 그가 자신들을 대신해 “나는 돈이 없다”라고 말하는 것은 들었지만, 분배, 재정, 사회보장을 책임지는 관료가 맞은편에 앉아 정부가 얼마의 돈을 준비할 것인지, 누구에게 먼저 줄 것인지, 언제 줄 것인지 설명하는 모습은 볼 수 없었다.

연말이 지난 1월 3일, 바이옌쑹은 다시 프로그램을 진행하며 스스로 “누군가 여론을 조장(带节奏)하고 있다”고 말했고, 이러한 여론 조장자들이 가장 먼저 관심을 갖는 것은 돈이 부족하고 없는 사람들이라고 강조했다. 이번에 출연한 게스트 왕이밍(王一鸣)은 문제를 매우 직접적으로 지적했다. 그는 정부, 기업, 주민이 케이크(부)를 나눌 때 주민들이 조금 더 가져가고 정부가 조금 덜 가져갈 수는 없는지, 주민 내부에서도 저소득층이 조금 더 가져갈 수는 없는지 물었다. 전염병의 타격을 입은 저소득층에게 직접 보조금을 지급하고 공공 서비스와 사회보장을 높일 수는 없는지 말이다. 이야기가 여기까지 이르자, 비로소 서민들이 감히 쓸 수 있느냐 없느냐의 문제가 아니라, 정부가 조금 덜 가져갈 의향이 있는지, 돈을 저소득층에게 직접 줄 의향이 있는지의 문제로 바뀌었다. 바이옌쑹도 한마디 덧붙였다: “이런 것들은 장기적인 방법이라 시청자들은 만족하지 못할 수 있습니다. 당장 눈앞에서 실질적인 혜택을 얻을 수 있는 단기적인 방법은 없습니까?” 왕이밍은 보조금을 어떻게 지급할지, 정부가 어느 부분을 덜 가져갈지에 대해 답하지 않았다. 그는 화제를 고용 창출, 노동 생산성 향상, 케이크 키우기로 돌리며 마지막에 이렇게 말했다: “만족스러운 소득은 열심히 일해서 얻는 것입니다.” 바이옌쑹은 왕이밍에게 보조금을 어떻게 지급할지 끝까지 답을 요구하지 않았고, “열심히 노력하자(加油干)”는 말을 그대로 받아들여 모두가 소매를 걷어붙이고 열심히 일해야 한다고 말했다. 프로그램 말미에 그는 익숙한 비유를 사용했다: “큰 강의 물이 많아지면, 각 가정 모두가 혜택을 누리게 될 것입니다.” 바이옌쑹은 가난한 사람들을 언급하고 보조금에 대해 묻기도 하지만, 왕이밍이 “케이크 키우기”와 “열심히 일하기”로 화제를 돌리면 그는 더 이상 상대방에게 정부가 얼마나 덜 가져갈 준비가 되었는지, 보조금은 언제 지급할 것인지 요구하지 않는다. 프로그램 마지막에 남은 것은 오직 하나의 요구뿐이었다: 서민들은 계속 노력하고 신뢰를 회복하여 돈을 쓰라는 것이다.

또 다른 프로그램 하나는 바이옌쑹의 이러한 능력이 왜 단순히 교과서를 읽는 것보다 더 효과적인지를 가장 잘 보여준다. 2022년 10월 12일, 그는 국가위생건강위원회 전문가팀장 량완녠(梁万年)을 인터뷰하며 왜 중국이 여전히 '다이내믹 제로 코로나(动态清零)'를 고수해야 하는지 논의했다. 방송 전, '인민일보(人民日报)'는 3일 연속으로 글을 실어 다이내믹 제로 코로나에 대한 신뢰와 인내심을 유지할 것을 요구하며 “탕핑(躺平, 드러눕기)은 바람직하지 않고, 누워서 이기는 것은 불가능하다”고 강조했다. 바이옌쑹의 첫 질문은 “최근 이틀간 언론이 잇따라 논평을 발표했다”는 말로 시작되었다. 이번에 그는 전혀 부드럽지 않게 질문했다. 그는 전염병이 이미 3년이나 지났는데 왜 여전히 장기전을 치러야 하는지, 외국 경기장에는 8만 명이 가득 찼는데 왜 중국은 여전히 다이내믹 제로 코로나를 고수하는지, 오미크론의 중증률과 사망률이 이미 낮아졌는데 왜 통제는 오히려 이렇게 엄격한지, 경제적 대가는 어떻게 계산하는지, 정상적인 생활로 돌아갈 시간표는 있는지 물었다. 그는 심지어 노인 접종률을 높이고 병원을 증축하며 약물을 준비한 뒤, 다음 해 봄에 점진적으로 개방할 수는 없는지 가정해보기도 했다. 바이옌쑹이 묻지 않은 것이 아니었다. 문제는 이 인터뷰가 시작되기도 전에 결론은 이미 '인민일보'에 인쇄되어 있었고, 거의 그대로 CCTV 프로그램 소개란에 나타났다는 점이다.

인터뷰는 구이양 격리 이송 버스 사고가 발생한 지 24일 만에 이루어졌다. 그 버스는 새벽에 코로나19 감염 우려가 있는 주민들을 태우고 도심을 떠나 길가 깊은 도랑으로 추락했다. 차에 타 있던 47명 중 27명이 숨지고 20명이 부상당했다. 바이옌쑹은 량완녠에게 '대가'를 어떻게 산정할 것인지 물었지만, 프로그램은 이 27명의 목숨을 테이블 위에 올려놓지 않았고 봉쇄당한 사람, 수입을 잃은 소상공인, 다른 판단을 내린 의사나 경제학자 중 누구도 카메라 앞으로 불러들이지 않았다. 아홉 가지 질문은 결국 모두 량완녠의 답변으로 끝났다. 그는 정책을 설명하고 생명과 경제의 '큰 장부'를 계산하며 각지의 거친 봉쇄를 비과학적 집행 탓으로 돌린 뒤, 마지막으로 '제로 코로나'가 '가장 비용 효율적인' 방법이라고 선언했다. 바이옌쑹이 질문을 멋지게 할수록 시청자들은 이번 논쟁이 이미 충분히 이루어졌다고 느끼기 쉬웠다. 봐라, 중앙TV(CCTV)가 모든 날카로운 질문을 다 던지지 않았는가. 하지만 중앙TV는 량완年 단 한 명의 답변자만 배치했고, 실제로 봉쇄의 대가를 짊어진 사람은 단 한 명도 무대에 앉지 않았다.

57일 뒤인 12월 8일, 중앙TV넷(央视网)은 바이옌쑹의 영상 하나를 발표했다. 그는 '신십조'가 중국이 마침내 코로나19 방역 생활을 끝내는 길로 공식적으로 들어섰음을 의미한다고 말하는 한편, 이것이 코로나19가 이미 끝났다는 것을 의미하는 것은 아니며 의료 준비, 개인 방호, 노인 백신 접종은 여전히 해야 한다고 시청자들에게 상기시켰다. 10월의 '반드시 견뎌야 한다'에서 12월의 '철수 시작'에 이르기까지, 그는 두 번 모두 눈앞의 정책을 순조롭고 당연한 것으로 설명했지만, 이 두 차례의 공개 발언 속에서 앞서 발생한 대가는 대체 누가 책임져야 하는지 한마디도 묻지 않았다.

2023년 12월, 바이옌쑹은 <난팡저우모>와의 인터뷰에서 자신이 30년 동안 사회자를 하면서 오프닝 멘트는 거의 다 자신이 직접 썼기 때문에 "맞지 않는 것과 틀린 것은 나를 욕하면 되니 정말 남 탓을 할 수 없다"고 말했다. 이러한 말들을 그가 직접 쓰고 직접 입으로 말한 이상, 더는 문제를 프롬프터나 프로그램 편집자에게 떠넘길 필요가 없다. 같은 인터뷰에서 그는 자신이 1990년대의 TV 개혁을 추진했을 뿐만 아니라 그 개혁의 수혜자이기도 하다고 시정했다. 그가 왜 중앙TV를 떠나지 않느냐는 질문에 답하며, 중국의 뉴스는 중앙TV에 있고 그가 여전히 뉴스를 하고 싶다면 어디로 갈 수 있겠냐고 말했다. 그는 또 주류 매체는 이야기를 전하는 법을 배워서 전달하고 싶은 이치를 널리 퍼뜨려야 한다고 말했다. 이 말들은 그의 선택을 아주 명확하게 보여주었다. 그는 중앙TV에 남을 것이고, 주류 매체가 일반 백성들이 받아들이기를 바라는 이치를 사람들이 더 쉽게 이해하도록 가르칠 것이다.

1993년, 추이융위안의 전화 한 통으로 바이옌쑹은 <동방시공>에 입사했다. 2013년, 추이융위안이 중앙TV를 떠났고 바이옌쑹은 계속해서 <뉴스 1+1>과 <뉴스 주간>을 진행했다. 왕숴는 광원(방송원) 학생들이 바이옌쑹에게 붙여준 별명인 '고깃덩어리 확성기'를 전한 적이 있다. 평범한 확성기는 구호만 반복하지만, 바이옌쑹은 먼저 시청자들을 대신해 불만을 말한 다음 당국이 일반 백성들이 받아들이기를 바라는 결론을 나라를 걱정하고 이치에 밝은 권고의 말로 포장해 들려주곤 했다. 그에게는 이러한 업무 능력이 있었고 일찍이 시청자들의 신뢰를 얻었기에, 그가 권력을 위해 대변할 때 더욱 기만적이고 더욱 파괴력을 가질 수 있었다.

2010년, 바이옌쑹은 <행복한가?>에서 더욱 뼈 있는 자조 섞인 말을 썼다.