요요장: 천페이스가 CCTV를 20년간 퇴짜 놓은 사연｜그는 장이머우의 반대편

이번 프로그램은 배우 천페스(陈佩斯)가 춘완(春晚)을 통해 유명세를 얻고, 탄압을 받으며, 중국중앙TV(CCTV)의 저작권 침해 소송에서 승소한 후, CCTV 체제를 떠나 연극을 통해 무대로 복귀하기까지의 발전 과정을 정리했습니다. 장이머우(张艺谋)가 체제에 기생하여 '국사(国师)'가 된 것과 달리, 천페스는 저작권 소송 승리와 연극 비즈니스 모델 구축을 통해 권력에 의존하지 않는 독립적인 창작을 실현하며 배우와 국영 방송국 간의 관계를 재정의했습니다.

비디오 링크:

전체 텍스트:

Hello, 여러분, 안녕하세요. 생각하기를 좋아하고 논리를 중시하는 야오야오장입니다.

지난주 금요일, 우리는 장이머우에 대해 이야기했습니다. 그의 초기 영화에서 그의 재능은 작가의 문학 작품을 색채, 구도, 장면으로 바꾸는 것이었습니다. 나중에 자본이 스펙터클을 요구하자 그는 스펙터클을 만들었고, 중국중앙TV(CCTV)가 태평성세를 원하자 그는 복종, 질서, 지도자의 의지를 태평성세로 포장했습니다. 그는 똑같은 장인의 재능으로 강력한 체제에 끊임없이 빌붙고 기생하여 '국사'라는 타이틀을 얻었습니다.

천페스는 정반대 길을 걸었습니다. 1984년 CCTV 춘완은 그를 하루아침에 온 국민이 아는 스타로 만들었습니다. 15년 뒤인 1999년, 그와 주스마오(朱时茂)는 CCTV를 법원에 고소했습니다. 소송은 이겼지만, 그는 CCTV에서 사라졌습니다.

너희들이 우리에게 함부로 말할 수 있듯이, 나도 그들에게 한 번 말해보겠다.

많은 사람들이 천페스가 CCTV로부터 20년 넘게 출연 정지를 당했다고 말합니다. 그러나 우리가 천페스가 걸어온 20년의 길과 행적을 분석해 본 결과, 오히려 정반대로 천페스가 오만한 자들을 거부했다는 사실을 발견했습니다.

엄마, 20년 동안 대단한 줄 알았는데, 개조해서 기뻤지. 너희들 지금 민주주의를 말하지 않나? 그럼 민주주의는 너희가 말하는 것이다. 한 사람이 하는 일은 사람이 하는 것이지만, 너희는 상관없으니 잊지 마라. 너희 아들은 돈만 쓰면 함정에 빠지는 사람도 찾을 수 없다고 했잖아.

천페스가 권위주의적 압박을 처음으로 실감한 것은 그와 그의 아버지가 겪은 일 때문이었습니다. 그의 아버지 천창(陈强)은 신중국 제1세대 유명 영화배우로, 《백모녀(白毛女)》의 황스런(黄世仁)이나 《홍색낭자군(红色娘子军)》의 난바톈(南霸天) 같은 배역을 모두 그가 연기했습니다. 악역 연기가 너무나 뼛속까지 깊이 파고들었기 때문에, 천창은 중국 전 인민이 잘 아는 악당이 되었습니다. 나중에 그는 신중국 22대 영화 스타로 선정되기도 했습니다.

그러나 이러한 명예가 그를 보호해 주지는 못했습니다. 문화대혁명이 시작된 후, 천창은 순식간에 타도되어 매일 끌려가 비판 투쟁을 당했습니다. 돌아올 때면 하얀 러닝셔츠에 피 멍자국이 줄줄이 남아 있었습니다. 그 해, 천페스는 겨우 열세 살이었습니다. 그는 나중에 부자가 영예란 얼마나 허황된 것인지를 그때 뼈저리게 깨달았다고 회고했습니다. 국가는 오늘날 누군가를 무대 위로 띄워 줄 수도 있지만, 내일은 똑같은 방식으로 당신을 바닥에 내팽개치고 그 위에 몇 번이고 짓밟을 수도 있습니다.

이러한 겪음이 곧바로 천페스를 반체제 인사로 만든 것은 아니었습니다. 열다섯 살 때, 그는 네이멍구 건설병단으로 갔습니다. 그곳에 도착해서 최우선 과제는 배를 채우는 것이었습니다. 병단에서 말이죠? 그래서 이 예술계에 들어가는 것이 고향으로 돌아올 수 있는 길이었습니다. 아역 스타였던 그가 고향으로 돌아와 밥을 먹기 위해 매일 모래를 나르며 만두 하나를 먹기 위해 몇 리를 걸어야 했고, 그마저도 살 수 있을지 장담할 수 없는 만성적인 배고픔에 시달렸습니다. 그래서 그가 나중에 코미디 숏폼 《먹는 국수(吃面条)》에서 빈 그릇을 두고 허겁지겁 먹던 모습은 전적으로 연기한 것이 아니라 그가 실제로 굶어 보았기 때문입니다.

고향으로 돌아가기 위해, 그리고 배불리 먹기 위해 천페스는 베이징 군구 문공단과 총정연극단에 차례로 응시했지만 모두 낙방했습니다. 이유는 매우 직설적이었습니다. 생김새가 너무 평범해서 허베이성과 허난성 아무 데서나 잡으면 수십 명씩 쏟아져 나온다는 것이었습니다. 결국 천창이 옛 친구인 톈화(田华)에게 부탁한 덕분에 그의 아들이 겨우 바이이 영화제작소에 들어갈 수 있었습니다.

이 관통하는 동작은 당신들 서점의 열기 넘치는 전투적인 삶을 보여줍니다. 현장에서는 악역, 건달, 양아치를 연기할 사람이 부족했죠. 천페이쓰(陈佩斯)의 이 얼굴이 드디어 쓸모가 생긴 겁니다. 팔일영화제작소(八一厂)에 들어간 후 매달 45근의 식량 배급표를 받았고, 6푼짜리 반찬 한 접시에 만터우(꽃빵) 다섯 개를 단숨에 먹어치울 수 있었습니다. 그래서 천페이쓰의 젊은 시절 선택은 전혀 낭만적이지 않았습니다. 그는 아버지의 인맥으로 체제 내에 들어갔고, 또 체제 덕분에 굶주림에서 벗어났습니다. 정식 직업, 식량 배급표 한 뭉치, 그리고 베이징 호구는 그에게 무엇보다 배불리 먹을 수 있다는 것을 의미했습니다.

1979년 문화대혁명이 끝났습니다. 얼마 후, 천창(陈强)은 아들 천페이쓰와 함께 영화 '이 가족을 보라(瞧这一家子)'를 촬영했는데, 이것이 천페이쓰가 처음으로 맡은 중요한 역할이었습니다. 영화 속 '얼쯔(二子)' 역을 잘 소화하기 위해 그는 인물 분석을 벽 한 면 가득 채웠고, 말투와 동작까지 하나하나 열거했습니다. 영화 촬영이 끝나자 천창은 아들에게 말했습니다. "너는 그냥 코미디를 해라. 백성들이 너무 고달프게 사는데, 누군가 그들을 웃게 해줄 사람이 필요하다."

천창은 막 문화대혁명의 고통을 견뎌낸 참이었습니다. 그 10년 동안 정치는 사람을 적과 아군으로 나누었고, 예술은 관객에게 누구를 미워해야 하는지 가르쳤습니다. 하지만 부자는 이때 코미디를 선택했습니다. 그들은 더 이상 관객에게 이를 갈라고 가르치고 싶지 않았고, 그저 잠시 웃게 해주고 싶었을 뿐입니다.

그는 명작이 밝은 곳에 서 있는 것을 두려워했습니다. 두려웠죠. 나는 긴장했습니다. 맞아요, 그가 항상 적극적인 인물 자리를 차지하고 숨어 있는 것 같았죠. 그러고 나서, 그걸 다 보고 나면 가끔은 정말 참을 수가 없어서, 인물이 손님이 된 후에 '어쩌다 이렇게 됐지?'라고 말하며 튀어나오곤 했습니다.

천페이쓰는 이로써 자신의 위치를 찾았습니다. 그가 연기하는 인물은 항상 소시민이었습니다. 직업도 없고, 지위도 없고, 체면도 없으며, 종종 잔꾀를 부리다가 결국 일을 망치곤 했죠. 개혁개방이 막 시작되었을 때, 중국인들은 스크린 속의 평범한 사람들이 거창한 사명을 짊어질 필요 없이 그저 일자리를 찾고, 장사를 하고, 연애를 하고, 심지어 망신을 당해도 된다는 사실을 갑자기 깨달았습니다.

괜찮아, 네가 감히 할 수 있다면 웃지 마.

영화 덕분에 천페이쓰는 유명해졌지만, 그의 인지도가 전국 관객이 모두 알아볼 정도는 아니었습니다. 더 큰 기회가 곧 CCTV에서 찾아왔습니다.

조명팀, 우리 배우의 연기 구역은 여기 관망하는 곳으로 합시다. 무엇이 좋은 것인가?

소품(콩트) '면 먹기(吃面条)'는 원래 춘완(춘절 연휴 특집 방송)을 위해 쓴 것이 아니었습니다. 천페이쓰와 주스마오(朱时茂)는 모두 팔일영화제작소에 있었습니다. 주스마오는 막 '목마인(牧马人)' 촬영을 마쳤는데, 짙은 눈썹에 큰 눈을 가진 당시 표준적인 정극 인물 이미지였습니다. 반면 천페이쓰는 항상 건달이나 실업 청년 역만 맡았죠. 두 사람이 함께 서 있으면 입을 열기도 전에 주인공과 조연의 차이가 드러났습니다.

그들은 사적으로 짝을 이뤄 공연을 다니며 부수입을 올렸는데, '면 먹기'의 전신은 이런 공연들 속에서 조금씩 다듬어진 것입니다. 주스마오가 감독을 연기하고, 천페이쓰가 오디션을 보러 온 단역 배우를 연기했습니다. 감독이 그에게 면 먹는 연기를 시키자, 그는 빈 그릇을 앞에 두고 계속해서 먹는 시늉을 했고, 감독은 끊임없이 다시 하라고 했습니다. 그는 허겁지겁 먹다가 배가 불러 허리조차 펼 수 없는 지경에 이르렀고, 마지막에는 면만 봐도 토할 것 같은 연기를 했습니다.

이 콩트에는 면도 없었고, 거창한 도리도 없었으며, 웃음은 오로지 인물 관계에서 나왔습니다. 감독은 권력을 쥐고 있고, 배우는 배역을 얻기 위해 감독에게 복종할 수밖에 없었습니다. "한 번 더"라는 말 한마디에 그는 존재하지 않는 면을 계속해서 뱃속으로 밀어 넣어야 했습니다.

춘완 감독 황이허(黄一鹤)는 이 프로그램의 반응이 좋다는 소문을 듣고 그들을 불러 시연하게 했습니다. 연기 도중 갑자기 아래쪽이 조용해졌고, 의자가 텅 비어 있어서 두 사람은 자신들이 망쳤다고 생각했습니다. 나중에 알고 보니 관객들이 너무 웃어서 바닥에 주저앉았던 것이었습니다.

하지만 섣달그믐 생방송 직전까지 '면 먹기'의 방영 여부는 결정되지 않았습니다. 누군가 이 프로그램이 사람을 웃게만 할 뿐 교육적 의미가 없어 정치적 문제가 되지 않을까 걱정했기 때문입니다. 결국 황이허가 문제가 생기면 자신이 책임지겠다고 말한 뒤에야 프로그램은 방영될 수 있었습니다.

오늘날 이런 걱정은 매우 황당해 보입니다. 빈 그릇을 보고 면을 먹는 연기를 한다고 무슨 정치적 잘못을 저지를 수 있겠습니까? 하지만 당시에는 웃음조차 승인이 필요했고, 예술은 반드시 임무를 수행해야 했습니다. 관객이 왜 웃는지, 웃고 나서 어떤 교육을 받았는지 명확히 설명할 수 있어야 했습니다. 그런데 '면 먹기'는 아무것도 가르치지 않았고, 그저 한 단역 배우가 감독에게 어떻게 죽을 고생을 하는지만 보여주었을 뿐입니다.

1984년 섣달그믐, 천페이쓰는 빈 그릇을 들고 춘완 무대에 올랐습니다. 다음 날 아침, 한 동네 어르신이 길에서 그를 보고 어제 그 프로그램이 괜찮았다고 말했습니다. 전국 관객들은 그렇게 천페이쓰를 알게 되었습니다.

CCTV는 그에게 단순한 출연 이상의 것을 주었습니다. TV 프로그램이 손에 꼽히던 시절, 수억 명의 사람들이 섣달그믐 밤 같은 채널을 지키고 있었기에 춘완 무대에 10분만 서도 다음 날이면 누구나 그를 알아보았습니다. 그 후로 오랜 세월 동안 천페이쓰와 주스마오는 춘완에서 가장 중요한 코미디 콤비가 되었습니다. 그들은 두 사람의 외형과 신분 차이를 극단적으로 활용했습니다.

뭐가 잘났어? 솔직히 말해서 무대에 올라가면 누가 연기를 잘하는지 봐야지.

콩트 '주인공과 조연'에서 천페이쓰는 승복하지 못하고 왜 자신은 항상 배신자 역만 맡느냐며 주스마오와 역할을 바꾸자고 했습니다. 그래서 천페이쓰는 군복을 입고 모자를 쓰고 허리를 꼿꼿이 펴려 노력했습니다. 하지만 그가 어떤 자세를 취해도 관객들은 한눈에 그가 여전히 그 배신자라는 것을 알았습니다. 반면 주스마오는 그의 옷을 입어도 여전히 정극 인물처럼 보였습니다.

허리에 손은 왜 얹어? 꼬마야, 누구냐? 꼬마를 믿어?

천페이쓰(陈佩斯)는 마지막에 격분하여 소리쳤다. "생각지도 못했어, 생각지도 못했어. 너 주스마오(朱时茂) 같은 짙은 눈썹에 큰 눈을 가진 녀석마저 혁명을 배신하다니." 나중에 인터넷에서 이 대사가 끊임없이 인용되었는데, 사람들이 웃은 것은 단지 그 얼굴 때문만이 아니었다. 그 혁명 영화들은 이미 관객들에게 가르쳐 주었다. 어떤 관상이 충성스럽고, 어떤 관상이 배신자인가? 짙은 눈썹에 큰 눈은 천성적으로 올바르고, 도둑 같은 눈매는 태생적으로 의심스럽다는 것을 말이다. 천페이쓰는 중국공산당이 수십 년간 사용해 온 이 엄숙한 정치적 얼굴 도장을 콩트 속에 옮겨와, 관객들이 웃음 속에서 다른 맛을 느끼게 했다.

내가 네가 이걸 먹기 싫어할까 봐 겁나. 이건 꿈이야, 나를 안고 있어도 겁이 나.

콩트 '경찰과 도둑'에서 그는 한 걸음 더 나아갔다. 천페이쓰가 연기한 도둑은 공범을 위해 망을 보려고 경찰복을 입고 경찰인 척했다. 연기를 하다 보니 그는 정말로 자신을 경찰로 착각하고 다른 사람들을 훈계하기 시작했다. 마지막에 잡혔을 때도 억울한 듯 물었다. "내가 도둑인데, 내가 어떻게 도둑일 수 있어?" 제복 한 벌이 한 사람이 자신을 어떻게 보는지 바꿀 수 있고, 주변 사람들도 즉시 그에게 복종하게 만들 수 있다. 천페이쓰의 소시민들은 항상 권력의 가장자리에서 맴돈다. 그들은 옷 한 벌, 직함 하나, 혹은 무대 하나를 빌려 자신을 남보다 높은 사람으로 만들고 싶어 하지만, 결과적으로는 더 큰 황당함을 드러낼 뿐이다.

하지만 생방송 무대에 오르기 전, 프로그램을 어떻게 찍을지, 어떤 내용을 삭제해야 할지는 여전히 CCTV가 결정권을 쥐고 있었다. CCTV는 천페이쓰의 웃음은 필요했지만, 그를 평등한 창작자로 대우하지는 않았다.

1988년, 천페이쓰와 주스마오는 '거우와와 헤이뉴(狗娃与黑妞)'를 준비했다. 그들은 영화 촬영 방식을 사용하여 먼저 촬영한 뒤 다른 장면들을 이어 붙여 생방송 무대의 제약을 받지 않으려 했다. 이 제안은 거절당했다. 나중에 그가 다시 '경찰과 도둑'을 만들 때, 그들은 또다시 비슷한 생각을 제안했지만 역시 받아들여지지 않았고, 앞부분의 전환 장면은 모두 삭제되었다.

천페이쓰의 회고에 따르면, CCTV의 수정 과정을 거치면 작품은 최소 절반으로 줄어들었다. 매번 논쟁의 끝은 항상 같은 지점으로 귀결되었다. 이 프로그램의 주인은 누구인가? 천페이쓰와 주스마오는 1년 동안 구상하고, 시연하고, 수정했지만, CCTV에 오면 마지막에 어떻게 찍을지, 무엇을 삭제할지는 여전히 그들이 결정할 수 없었다.

1998년 '왕야와 우체부(王爷与邮差)'에 이르러서는, 논쟁이 이미 삭제를 넘어 무대 위의 난처함으로 변해 있었다.

무대에 오르기 전, 스태프가 주스마오에게 마이크를 설치했는데, 그가 긴 도포를 입고 있어 마이크를 달기가 번거롭자 스태프는 편의를 위해 마이크를 옷 바깥에 꽂아두었다. 결과는 어땠을까? 공연이 시작된 지 얼마 되지 않아 마이크가 떨어졌다. 관객들이 주스마오의 말을 듣게 하려고 천페이쓰는 계속 그에게 다가가야 했고, 주스마오는 거의 비명을 지르며 공연을 마쳐야 했다. 그들이 극을 위해 준비한 음향 효과는 리허설 때는 반주 CD에 모두 담겨 있었지만, 생방송 때는 하나도 나오지 않았다. 천페이쓰는 나중에 그곳에는 더 이상 창작 분위기가 없었다고 회고했다. 각 부서마다 스스로를 상전으로 여기는 사람들이 있었고, 평범한 조수 뒤에 누가 서 있는지 알 수 없었기에 배우들도 함부로 대할 수 없었다. 어떤 이들은 그들에게 백스테이지는 전문성만 따지는 곳이 아니라 관계를 잘 맺어야 한다고 조언하기도 했다. 천페이쓰와 주스마오는 이를 거부했고, 작품을 잘 만들면 전문적인 대우를 받아야 한다고 생각했다. 전국에서 가장 인기 있는 콩트 콤비가 전국 최대의 생방송 무대에 올랐지만 마이크 하나와 음향 효과 몇 개조차 보장받지 못했고, 그들은 수억 명의 관객 앞에서 성패를 책임져야 했다. 백스테이지에서 작은 권력을 쥔 사람이 1년의 심혈을 현장에서 물거품으로 만들 수 있었다. 천페이쓰는 춘완(春晚)은 더 이상 단순한 저녁 행사가 아니라 하나의 체제이자 체계라고 말했다. 그와 주스마오는 무대에서 내려오자마자 다시는 오르지 않기로 결심했다.

춘완이라는 길이 끊긴 후, 천페이쓰는 원래 영화에 기댈 수 있었지만, 영화라는 길 역시 문제투성이였다. 1991년, 그는 하이난 코미디 제작 유한공사를 설립했고, 나중에 다다오(大道) 영화사로 이름을 바꿨다. 그는 더 이상 대본을 들고 다니며 남에게 부탁하고 싶지 않았다. 그는 직접 투자하고 직접 촬영하여 창작권을 자신의 손에 쥐려 했다. 이때는 중국 영화가 막 시장화되기 시작한 시기였는데, 민영 회사가 돈을 내고 영화를 찍을 수는 있었지만 배급 시스템에 독립적으로 진입하기는 어려웠다. 천페이쓰의 영화는 반드시 국영 영화사에 의탁해야 했고, 촬영이 끝나면 극장을 일일이 찾아다녀야 했다. 그가 찍은 영화가 손해를 보지 않더라도, 팔아서 번 돈을 온전히 회수하기는 어려웠다. 천페이쓰는 나중에 한 가지 예를 들었다. '태후길상(太后吉祥)'이라는 영화가 스자좡(石家庄) 훙싱(红星) 극장에서 매일 7회 상영되어 매번 만석이었는데, 극장 측은 마지막에 그에게 3회 상영분만 보고했다. 나머지 4회는 표가 팔리고 관객도 들어갔지만, 제작사의 장부에는 나타나지 않은 것이다. 박스오피스를 확인하기 위해 그는 사람을 보내 각지 극장에서 감시하게 했다. 영화를 만드는 사람이 마지막에는 매일 몇 번 상영되는지 세는 데 에너지를 쏟게 된 것이다. 다다오 영화사는 연이어 여러 편의 영화를 찍었고 겉보기에는 모두 흥행하는 듯했지만, 회사의 자금줄은 항상 끊겼다. 가장 힘들 때는 아이의 100여 위안짜리 학비조차 몇 달씩 밀리기도 했다. 회사 차는 촬영팀이 써야 했기에, 그는 외출할 때 택시조차 타지 못하고 더 싼 미니버스를 찾아야 했다.

춘중완(春晚)과 영화는 별개의 일처럼 보이지만, 천페스(陳佩斯)가 마주한 문제는 정확히 같은 것이었다. 춘중완 프로그램은 그가 창작했고 어떻게 수정하고 방영할지는 CCTV가 결정했으며, 영화 시장에서는 돈은 그가 내고 몇 번 상영하고 몇 편을 신고할지는 국영 배급사와 국영 영화관이 결정했다. 리스크는 그가 졌지만 결정권과 수익은 모두 다른 사람의 손에 쥐어져 있었다. 1998년 이후 천페스는 더 이상 춘중완에 출연하지 않았고, 영화사는 다시 빚더미에 앉았다. 전국의 시청자들이 본 것은 한 코미디 스타가 서서히 사라지는 모습이었지만, 정작 그가 마주한 것은 두 갈래 길이 동시에 끝에 다다른 현실이었다.

바로 그때, 그는 시장에서 CD 한 세트를 보았다. 우리에게 함부로 말할 수 있는가

나도 그들에게 한 번 말할 것인가?

그리고 그 대가는 컸다

후회하든 말든 그 CD에는 《국수 먹기》, 《영화 찍기》, 《경찰과 도둑》, 《주인공과 조연》 등 8개의 솬성(小品)이 수록되어 있었고, 표지에는 천페스와 주스마오(朱時茂)의 얼굴이 찍혀 있었다. 그 안에는 그들이 수년 동안 창작하고 공연한 작품들이 담겨 있었다. CD는 이미 버젓이 시중에 팔리고 있었지만, 두 사람은 사전에 전혀 알지도 못했고 동의한 적도 없었다. 이 CD를 출판하고 배급한 곳은 다름 아닌 CCTV 산하의 중국국제텔레비전총공사였다. 이 회사는 당시 CCTV가 전액 투자한 곳으로, 파는 것은 CCTV의 춘중완 프로그램이었고 사용하는 화면 역시 CCTV가 녹화한 것이었다. 1999년의 중국에서 천페스가 이 회사를 고소하는 것은 곧 CCTV를 고소하는 것이나 마찬가지였다. 천페스와 주스마오가 먼저 교섭에 나섰으나 결과는 없었다. 프로그램이 CCTV에서 방영되었고 CCTV가 녹화했으니 상대방은 자신들에게 출판할 권리가 있다고 단정했으며, 두 배우가 어떻게 창작하고 얼마나 오래 리허설을 했는지는 고려 대상조차 아니었다. 솬성을 연습할 때 창작자는 감독진에 복종해야 했고, 프로그램이 방영된 후의 작품 판권은 다시 CCTV 체계가 알아서 처분할 수 있었다. 배우들은 CCTV 덕분에 유명해졌다는 이유로 마치 사람도 작품도 통째로 CCTV에 속하게 된 것 같았다. 천페스와 주스마오는 그들을 고소하여 침해 중단, 공개 사과 및 166만여 위안의 배상을 청구하기로 결정했다.

2000년 12월 6일, 베이징시 제1중급인민법원은 1심 판결을 내렸다. 법원은 CCTV가 춘절완회의 전체 저작권을 보유하고 있다고 인정했으나, 이것이 천페스와 주스마오가 솬성에 대한 저작권과 공연권을 상실했다는 것을 의미하지는 않으며, 중국국제텔레비전총공사는 권리 침해를 구성하므로 배포 중단, 지면을 통한 사과 및 두 사람에게 33만 3293위안을 배상해야 한다고 판결했다. 텔레비전총공사는 승복하지 않고 항소했으나 나중에 자발적으로 취하했다. 2001년 4월, 베이징시 고급인민법원은 취하를 허가했고 1심 판결이 확정되었다.

판결은 판권을 다루었지만, 당시 한 CCTV 감독은 인터뷰에서 이 사건을 은혜의 관점에서 포장했다. 그는 많은 배우들이 춘중완 덕분에 떴는데, 이제 와서 오히려 CCTV를 고소하는 것은 은혜를 모르는 처사라고 말했다. 이러한 인지상정에 따르면 CCTV가 전 국민에게 당신을 알게 해준 이상, 당신은 영원히 갚을 수 없는 빚을 CCTV에 진 것이다. 당신의 프로그램은 수정될 수 있고, 당신의 작품은 팔릴 수 있으며, 당신이 불만이 있더라도 누가 당신을 뜨게 만들어 주었는지 기억해야만 한다. 국가 플랫폼이 정상적인 협력을 은혜 베푸는 일로 둔갑시키고, 다시 그 은혜를 무기로 개인에게 권리를 포기하라고 요구하는 것이다. 많은 중국인들은 이러한 관계에 낯설지 않다. 단위가 당신에게 직장을 주었고, 간부가 당신을 발탁했으며, 조직이 당신을 키워주었으니, 당신이 가진 모든 것은 더 이상 온전히 당신 것만이 아니게 된다. 당신이 규정대로 일하자고 요구하는 순간, 누군가 즉시 당신에게 어쩜 이렇게 은혜를 모를 수 있냐고 따져 물을 것이다. 천페스는 유독 이 빚을 인정하려 들지 않았다. 판결이 나온 뒤 그는 상대방이 자신에게 함부로 No라고 말할 수 있듯 자신도 상대방에게 한 번 No를 말할 것이라고 했다. 그는 이 대가가 매우 크다는 것을 알았지만 후회하지 않았다. 천페스는 자신은 전사가 아니며 남과 대립하는 것도 아주 싫어하지만, 어떤 일은 얼렁뚱땅 넘어갈 수 없다고 말했다. 만약 모든 사람이 강권에 정당성이 있다고 묵인한다면, 나중에 후세 사람들로부터 책망을 받을 사람은 권력을 쥔 그 강인(强人)뿐만 아니라 묵묵히 받아들인 모든 이들을 포함할 것이기 때문이다.

대가는 곧 찾아왔다. 2000년 12월, 천페스는 CCTV가 자신을 봉쇄한다는 문서 내리지는 않을 것이라고 공개적으로 말했다. 이른바 연성 봉쇄(soft ban)란 많은 CCTV 감독들이 더 이상 그들에게 출연 요청을 하지 않는 것을 의미했다. 텔레비전총공사는 즉시 이를 부인하며 두 사람이 춘중완에 나오지 않는 것은 적합한 프로그램이 없기 때문이라고 주장했다. CCTV 총편실과 문예부가 기자의 문의를 받았을 때 한쪽은 모른다고 답했고, 다른 한쪽은 노코멘트라고 했다. 이것이 바로 연성 봉쇄가 쓰기 좋은 이유였다. 누구의 명령도 필요 없고, 그저 전화가 더 이상 오지 않으며 다른 단위들이 CCTV의 눈치를 보며 일하면 결과는 이미 발생하고 그 누구도 책임질 필요가 없는 것이다. 《왕야와 우체부(王爷与邮差)》가 끝날 무렵, 천페스는 이미 다시는 돌아가지 않기로 마음을 굳혔었다.

판권 소송 이후 양측은 다시 문을 닫아걸었다. 춘중완은 없어졌고, 영화사는 200만 위안 안팎의 빚을 떠안게 되었다. 기개만으로는 빚을 갚을 수 없었기에 그는 CCTV에 의존하지 않고도 돈을 벌고 창작을 계속할 수 있는 길을 찾아야 했다. 나중에 인터넷에는 아주 감동적인 이야기 하나가 돌았다. 천페스가 CCTV의 눈 밖에 나서 더 이상 갈 곳이 없자 아내를 데리고 베이징 교외의 황무지를 임대해 2년 동안 석류를 재배하여 30만 위안을 벌었고, 그 돈으로 연극을 무대에 올려 마침내 재기에 성공했다는 이야기였다. 듣기에 이것은 유명 인사가 몰락하여 고향으로 돌아가 농사를 짓다가 마침내 두 손으로 일어선 감동적인 성공 스토리였다. 그러나 천페스 본인의 말에 따르면 대부분의 플롯은 지어낸 것이었다. 그 산은 그가 예전에 녹화(綠化) 호소에 응응해 임대했던 곳으로, 그는 산림을 지키기 위해 현지 주민들을 고용하는 데 거의 100만 위안을 썼고, 종종 그곳에 가서 조용히 지내며 대본을 쓰곤 했다. 45도의 비탈면에서는 석류가 떼를 지어 살아가기 힘들었으며, 연극을 올릴 돈을 그것으로 벌어들인다는 것은 말도 안 되는 소였다. 결국 그를 먹여 살린 것은 석류가 아니라 장르마다 팔려나간 연극 티켓이었다.

2000년 무렵 다다오(大道) 회사는 전환점을 맞이해야 했고, 누군가는 그에게 다큐멘터리를 찍으라고 제안했으며, 또 누군가는 다른 영상 프로젝트를 하고 싶어 했다. 천페스(陳佩斯)는 결국 극장으로 돌아가기로 결정했다. 당시 연극 시장은 매우 불황이어서 많은 극장이 기관의 단체 관람과 무료 표로 유지되었고, 일반 관객이 직접 표를 사서 연극을 보는 경우는 드물었다. 천페스가 몇몇 성(省) 급 연극원 공연을 찾아 백스테이지로 걸어 들어갔을 때, 가장 먼저 맡은 냄새는 소변 냄새였다. 공연을 시작하기 전, 무대를 정리하기에 앞서 화장실부터 청소해야 했다. 하지만 이토록 많은 어려움에 직면하면서도 그는 연극을 선택했다. 한 편의 제작 비용이 수십만에서 100여만 위안에 불과해 그 스스로 감당할 수 있었고, 더는 사방으로 투자를 찾아다닐 필요가 없었으며, 더욱이 작품을 투자자의 결정에 맡길 필요도 없었기 때문이다.

2001년, 다다오 회사는 약 120만 위안을 들여 연극 《토어(托兒)》를 제작했다. 천페스는 결혼중개소 사장 역을 맡아 고객을 속이기 위해 온갖 가짜 결혼 상대를 불러 모았고, 결국 자신의 아내까지 휘말리게 된다. 모두가 남을 속이고 있으면서도 자신이 남보다 똑똑하다고 여기지만, 결국에는 한 층 한 층 거짓말이 드러나게 된다. 첫 공연 전, 천페스의 마음은 불안했다. 그는 이미 27년 동안 정식으로 연극을 해본 적이 없었고, 첫 공연 때 너무 긴장한 나머지 대사를 거의 잊어버릴 뻔했다. 공연이 끝난 후 그는 자신에게 고작 50점을 주었지만, 관객들은 대단히 호응했다. 《토어》는 베이징 창안 대극원에서 먼저 7회 공연을 했는데 표를 구하기 힘들 정도였고, 이어 바오리 극장에서 앙코르 공연이 이어졌으며, 전국 각지의 기획사들이 찾아오기 시작해 공연 일정은 곧 다음 해까지 잡혔다. 첫 번째 순회공연이 30여 회에 이르자 투입 비용은 이미 회수되었고, 이후 전국 순회공연이 100여 회에 달하며 누적 박스오피스 수익은 약 4000만 위안에 이르렀다. 공연이 끝난 후 천페스는 눈물을 흘렸다. 영화와 TV를 떠난 지 그토록 오랜 시간이 흘렀기에 연예계의 법칙에 따르면 그는 이미 한물갔어야 마땅했지만, 극장에는 직접 돈을 주고 표를 산 관객들로 가득 찼고 이들은 모두 그를 기억하고 있었다. 과거에 그는 CCTV 감독과 영화 배급사를 상대해야 했지만, 이제 무대 아래에는 직접 표를 사고 앉아 있는 관객들이 있었다. 관객이 표를 사겠다면 그는 공연했고, 관객이 원하지 않으면 돌아가 대본을 고쳤다. 이번에 그의 지속적인 창작 여부를 결정하는 것은 어떤 간부가 아니라 바로 이 관객들이었다.

다다오 문화는 이어서 자신들만의 방식을 터득했다. 새 연극을 베이징에서 먼저 공연하고, 반복해서 수정하며 무르익은 뒤에 전국 순회공연을 떠났다. 각 지역 기획사들은 보증금 가격으로 공연권을 구매했고, 표가 잘 팔리는지는 현지에서 책임졌으며, 다다오 문화는 박스오피스 수익을 나누지 않았기에 누군가가 7회의 공연을 3회라고 속일 걱정도 할 필요가 없었다. 작품은 또한 판권 수출이 가능해 현지 배우들이 방언 버전으로 각색할 수 있었다. 《토어》 이후에는 《친척과 친구는 계산을 똑바로 해야 한다(親戚朋友好算賬)》와 《발코니(陽台)》라는 두 편의 연극이 나왔다. 2004년 무렵, 세 편의 연극은 40여 개 도시를 거쳐 갔으며 누적 박스오피스 수익은 6000만 위안을 넘었다. 안정적인 박스오피스 수익 덕분에 다다오 문화는 살아남을 수 있었고, 천페스는 더 이상 CCTV의 무대에 의존해 살아가 필요가 없어졌다. CCTV의 장점은 배우를 한 번에 전국 관객 앞에 세워주는 것이지만, 천페스는 가장 느린 방식을 택했다. 그는 직접 기차를 타고, 호텔에 머물며, 세트를 옮기며 도시에서 도시로 순회공연을 했다. 과거에 그는 자신의 운명을 결정할 수 있는 거대한 '갑(甲方)'을 상대했지만, 이제는 입장권으로 투표하는 수천만 명의 관객을 상대하고 있었다. 공연 승인 신청은 여전히 체제를 우회할 수 없는 문제였다. 당시 민간 회사는 독자적으로 공연을 신청하기 어려웠기에 그는 국영 극장과 공동 제작을 진행했고, 국영 기관이 문화 관리 부문에 승인을 신청하도록 했다. 승인권은 여전히 체제의 손에 있었지만, 체제는 더 이상 천페스가 밥을 먹고 살 수 있는지 없는지를 결정할 수 없었다. 천페스는 나중에 자신의 선택을 이렇게 요약했다. 남자는 체제를 떠나서도 살 수 있어야 한다고. 그는 또한 큰 나무에 기어올라가는 덩굴은 비천하다고 말했다. 그는 체제의 혜택을 직접 경험한 적이 있었다. 바오이(八一) 영화제작소는 그에게 밥그릇을 주었고, CCTV는 그에게 명성을 주었다. 이제 그가 거부해야 할 것은 누군가 이러한 혜택을 빚처럼 여기며 평생 복종할 것을 요구하는 것이었다.

소송 이후 천페스와 주스마오(朱時茂)는 다시는 CCTV 춘완(春晚)으로 돌아가지 않았다. 처음 몇 년 동안 CCTV는 그들에게 무대를 주지 않았고, 천페스가 CCTV에 의해 출연 정지(봉살)를 당했다는 소문은 여기서 비롯되었다. 그러나 나중에 CCTV의 초청이 다시 왔다. 2008년 주스마오는 인터뷰에서 소송 이후 10년 동안 CCTV 춘완 측에서 몇 차례 그들을 초청했으나 돌아가지 않았다고 밝혔다. 한편으로는 저작권 소송 때문에 감정이 상했고, 다른 한편으로는 춘완이 그의 마음속에서 더 이상 중요하지 않았기 때문이다. 2012년 천페스 역시 매체에 그해 7월 춘완 제작진이 그에게 준비 토론회 참석을 요청했으나 연극 일정이 너무 바빠 가지 않았다고 밝혔다. 이때쯤이면 양측의 입장이 뒤바뀌어 있었고, CCTV가 초청을 보내면 천페스는 먼저 자신의 업무 일정에 빈자리가 있는지 확인해야 했다. 과거에 그는 춘완 무대 위에서의 10여 분을 위해 하반기부터 대본을 쓰고, 시연하고, 수정했으며, 집안일도 제쳐두고 영화 일정도 양보한 뒤 마지막에는 감독팀의 거듭되는 심사를 기다려야 했다. 천페스는 그런 시절이 매우 비참했다고 묘사했다. 꼬박 반년을 섣달그믐 밤의 15분을 위해 살았던 것이다. 연극을 시작한 이후에도 그는 여전히 고되었다. 공연 한바탕이 끝나면 온몸의 옷과 양말이 땀에 흠뻑 젖었고, 나이가 든 뒤에는 어느 날 염분 부족으로 곧바로 백스테이지에서 응급실로 실려 가기도 했다. 그러나 이러한 고됨은 춘완의 고됨과는 달랐다. 연극은 온전히 자신의 것이고, 관객은 자신이 표 한 장 한 장을 찾아가며 모은 것이며, 공연의 잘잘못은 모두 자신이 감당하는 것이었다.

2015년, 천페이스(陈佩斯)가 감독하고 출연한 드라마 '하오다이거지아(好大一个家)'가 CCTV-1에서 방영되었습니다. 오랜 세월이 흐른 뒤 그는 다시 CCTV의 옛 건물을 찾았습니다. 그는 여전히 CCTV에 애정을 가지고 있었고, 자신의 드라마가 그곳에서 방영될 수 있었던 것은 그 플랫폼의 덕분임을 인정했습니다. 하지만 이번에 그는 자신이 직접 감독한 완성된 작품을 가져왔고, CCTV는 그의 밥줄에서 하나의 방영 플랫폼으로 변해 있었습니다. 2020년, CCTV는 천페이스가 '금패희극반(金牌喜剧班)'의 첫 번째 멘토를 맡는다고 발표했고, 이 프로그램은 2021년에 방영되었습니다. 이는 그가 20여 년 만에 다시 CCTV의 예능 무대에 선 것이었습니다. 막 드러난

권위를 조롱하는 이 수법은

오늘날까지도 우리가 자주 사용하는 방식입니다. 궈더강(郭德纲)과 잉다(英达)가 바로 옆에 앉아 있었고, 그는 멘토석에서 수강생을 선발하며 젊은 배우들에게 코미디를 가르쳤습니다. 그가 처음 CCTV에 출연했을 때 국수를 먹으며 섣달그믐날까지 지도부의 방영 결정 여부를 기다려야 했던 것과 달리, 다시 돌아온 그는 프로그램 측에서 경험을 전수해 달라고 초빙한 인물이 되어 있었습니다. 천페이스는 프로그램에서 전혀 비위를 맞추려 하지 않았습니다. 다른 멘토들이 분위기를 띄우느라 바쁠 때, 그는 종종 연기를 분해하며 인물이 왜 이런 동작을 해야 하는지, 왜 웃음 포인트가 상황 속에서 자연스럽게 나오지 않았는지를 설명했습니다. 한 번은 수강생들에게 수업을 하는데, 그는 무려 6시간 동안 내내 서서 강의했습니다. 젊은 수강생들은 앉아서 졸고 있었고 스태프들도 그에게 속도를 높이라고 재촉했지만, 그는 끝까지 할 말을 다 했습니다. CCTV는 여전히 그 CCTV였지만, 천페이스의 손에는 다른 선택지가 있었습니다. 과거에는 CCTV가 그를 방치할 수도, 전화 한 통으로 그를 불러들일 수도 있었지만, 이제 CCTV는 그와 협상을 해야만 했고 더 이상 밥줄을 가지고 그를 압박할 수 없었습니다.

이 점은 지난번에 다룬 장이머우(张艺谋)와 정반대입니다. 장이머우는 자신이 더 큰 권력을 위해 임무를 완수할 수 있음을 끊임없이 증명하며 더 큰 무대와 더 높은 자리를 얻어냈지만, 천페이스는 연극 무대를 통해 가장 큰 무대가 없어도 여전히 살아남을 수 있고 여전히 창작할 수 있음을 증명했습니다. 그는 CCTV로 다시 돌아가기 전에, 그동안 맛보았던 인생의 쓴맛과 깨달음을 한 극장에 담아냈습니다. 과연

그를 어떻게 생각할까요?

슝슝(熊熊)이 말했나요?

똑똑히 들었나요? 2013년 무렵, 천페이스는 극작가 위웨(毓钺)를 찾아가 경극에 관한 연극을 만들고 싶어 했습니다. 두 사람은 북양군벌 혼전 시대를 배경으로 1년 넘게 이야기를 썼습니다. 2015년, 연극 '희대(戏台)'가 베이징에서 초연되었고, 이후 전국에서 수백 회 순회 공연을 했습니다. 10년 후, 천페이스는 이를 영화로 제작했습니다. 이야기는 군벌 혼전에서 시작됩니다. 홍 대원수가 황 대원수를 물리치고 베이징을 점령합니다. 홍 대원수는 경극을 모르지만, 유명 배우를 보겠다고 지목합니다. 유명 배우 진샤오톈(金啸天)이 '패왕별희(霸王别姬)'를 공연하기로 되어 있었는데, 공연을 기다리던 중 만두를 배달하던 다솨(大嗓)가 큰 소리를 내며 들이닥칩니다. 다솨는 연극을 좋아했지만 목소리만 컸고 노래는 엉망이었습니다. 홍 대원수는 진짜 진샤오톈을 본 적이 없었기에, 이 만두 배달부 다솨를 유명 배우로 착각하고 맙니다. 모두가 대원수가 사람을 잘못 봤다는 것을 알았지만, 감히 대원수에게 말할 수 있는 사람은 없었습니다. 만두 배달부가 대원수의 실수로 경극 명인이 될 수는 없지만, 진실과 거짓은 더 이상 사실에 의해 결정되지 않게 되었습니다. 대원수가 그를 진샤오톈이라고 하면 그는 반드시 진샤오톈이어야 했고, 대원수가 이것을 '패왕별희'라고 하면 극단 전체가 이 연극을 계속 공연해야 했습니다. 대원수는 초패왕의 검은 비단 옷이 보기 싫다며 붉은 옷으로 바꾸라고 요구했고, 극단은 패왕의 붉은 옷을 찾을 수 없어 결국 '법문사(法门寺)'에 나오는 환관 류진(刘瑾)의 옷을 초패왕에게 입혔습니다. 무대 아래에는 사람을 죽일 수 있는 자가 앉아 있었고, 무대 위의 연극에는 오직 한 가지 규칙, 즉 무대 아래의 그 사람을 기쁘게 하는 것만이 남았습니다.

아, 천페이스는 영화에서 극단장 허우시팅(侯喜亭)을 연기합니다. 극단 식구 수십 명은 먹고살아야 하고, 무대 아래에는 총을 든 군벌이 앉아 있으니 그는 그저 굽실거리며 웃음을 팔 수밖에 없습니다. 진실과 거짓 사이에서 그는 이리저리 둘러대며 모두가 무사히 공연을 마치게 하려 애씁니다. 허우시팅이 먼저 지키려 한 것은 밥줄과 목숨이었습니다. 그는 두려워하고 타협하며 고개를 숙이고 눈치를 보지만, 여전히 진실과 거짓을 구분할 줄 알았고 자신의 판단까지 내주지는 않았습니다. 영화 마지막에 진짜 진샤오톈이 마침내 패왕 의상을 입고 무대 앞에 나서서 대원수의 뜻대로 연극을 바꾸기를 단호히 거부합니다. 무대 위에는 두 명의 패왕이 나타납니다. 한 명은 진짜 명인 진샤오톈이고, 다른 한 명은 권력에 의해 인정받은 가짜 패왕입니다. 홍 대원수는 진위를 구분하지 못하지만, 손에 든 총은 누가 계속 노래할 수 있는지를 결정합니다. 펑샤오퉁(凤小桐)은 극단의 남단(男旦)인데, 결국 강에 몸을 던집니다. 그는 무대에 대한 자신의 신념을 지키며, 이 무대가 권력에 의해 마음대로 짓밟히는 것을 받아들일 수 없었습니다. 천다위(陈大愚)는 나중에 펑샤오퉁이 내면의 저항을 상징한다고 설명했습니다. 짓밟힘 앞에서 저항할 것인가 말 것인가, 그것은 각자의 선택이라는 것입니다. 대원수가 극단에게 연극을 바꾸라고 강요하는 장면을 촬영할 때, 무대 뒤는 이미 아수라장이었습니다. 원래 무대 위에서 신선 역할을 하던 배우들은 총소리를 피하려 무릎을 꿇고 있었습니다. 천페이스는 모니터 앞에 앉아 이 신선들이 권력 앞에 무릎 꿇는 모습을 보며 갑자기 비통함을 느꼈습니다. 그는 모든 사람에게는 침범할 수 없는 신념과 존엄이 있다고 말했습니다. 극단은 정신적 안식처를 상징하며, 패왕을 연기한다면 패왕의 정신을 가져야지 대원수가 총을 겨눈다고 해서 시키는 대로만 해서는 안 된다는 것이었습니다.

천페스(陈佩斯)는 중국중앙TV(CCTV)에서 똑같은 고통을 겪었다. 훙 대원수(洪大帅)는 연극을 모르면서도 대본을 고칠 수 있었고, CCTV의 그 연출가는 그의 개그를 써본 적도 없으면서 자신들이 그를 스타로 만들어주었으니 그의 작품 역시 CCTV가 처분해야 한다고 여겼다. 무대를 준 사람은 무대 위의 사람을 자신의 것으로 여기기 쉽다. 천페스는 등록하고, 승인을 받고, 다시 CCTV와 협력하는 법을 알았다. 그는 협력할 의향은 있었지만, 협력을 인신종속으로 바꾸는 것은 받아들이지 않았다. CCTV가 그를 전국적인 스타로 만들어준 그 은혜는 인정했지만, 리허설 때 한마디로 배우가 1년 동안 다듬어온 노력을 물거품으로 만들고, 프로그램이 방송된 후 작품을 마음대로 팔아넘기는 것은 그의 마지노선을 넘은 것이었다. 저작권 소송은 그 CD 세트에서 시작되었고, 결국 다투게 된 것은 더욱 근본적인 문제였다. 작품은 누구의 것이며, 사람은 누구에게 속하는가?

CCTV가 더 이상 출연 요청을 하지 않게 된 후, 천페스에게 독립적인 수입이 없었다면 20년을 버티기 어려웠을 것이라는 말처럼, 그를 먹여 살린 것은 극장이었고 CCTV는 그를 통제할 수단을 잃었다. 천페스는 극장에 의존해 살아남았고 창작을 멈추지 않았다. 나중에 CCTV가 다시 출연 요청을 보냈을 때, 국가 방송국이 아무리 강해도 요청을 보낼 뿐이었고 배우는 비록 약할지라도 거부할 권리가 있었다. 가고 싶으면 가고, 가기 싫으면 자신의 무대를 계속 열면 그만이었다. 《희대(戏台)》를 다시 돌아보면, 이 연극에서 가장 잔인한 것은 훙 대원수가 초패왕(项羽)을 쫓아낸 것이 아니라 초패왕이 계속 노래를 부르게 하면서 그에게 환관의 붉은 도포를 입히는 것이었다. 명배우는 바뀌지 않았고 무대도 철거되지 않았으며 징과 북은 여전히 울렸지만, 사람의 존엄성과 연극 속의 시비는 이미 권력에 의해 대체되어 버렸다. 천페스가 지켜낸 것은 이 붉은 환관 옷을 입지 않는 것이었고, 작품도 자신에게 속하고 사람도 자신에게 속하는 것이었다. 그와 CCTV의 관계 속에서, 문을 먼저 닫은 것은 그였고, 나중에 언제 문을 열지 결정한 것도 그였다. 이것이야말로 천페스가 CCTV를 '봉쇄(출연 거부)'한 것이다.