야오야오장(妖妖酱): 점진적 동결 10년: 시진핑은 왜 자오번산을 용납하지 못했나?

本视频梳理了喜剧演员赵本山从创立本山传媒、建立庞大商业与权力帝国，到因卷入高层政治漩涡及习近平上台后收紧文艺意识形态而逐渐淡出全国舞台的完整历程，并记录了其女儿于2026年宣布其彻底退出演艺圈的现状。

视频链接：

完整文本：

2026年7月，赵本山的女儿球球在直播间宣布，父亲已经彻底退出演艺圈，商演不接，综艺不去，公开活动不参加，小品也不会再演。可是就在去年，满头白发的赵本山突然出现在纽约舞台上，一座五千席的剧场全部售罄，观众为他起立，主办方最贵的票卖500美元，黄牛又把前排炒到了1400美元。一个至今还能把海外剧场坐满的人，为什么始终回不到中国的中心舞台？很多人把答案归结为薄熙来。可薄熙来2012年倒台以后，赵本山不仅没有立即消失，反而成为2014年央视春晚副总导演。赵本山真正的问题，不只是押错了一个政治靠山，而是他把一个演员，做成了东北的民间权力中心。今天我们就来讲，赵本山怎样建立自己的东北王国，习近平上台以后，用渐冻症的方式，又怎样把这个王国一层一层拆掉。

2008년 2월 11일, 설 연휴 5일째 되는 날, 벤산미디어(本山传媒) 기지에서는 오늘날 보기에도 꽤 놀라운 의식이 열렸다. 35명의 얼런쥐안(二人转) 배우들이 차례로 무대에 올라 자오번산(赵本山)과 아내 마리쥐안(马丽娟) 앞에서 큰절을 하고 차를 올리며 정식으로 제자가 되었다. 얼런쥐안 배우들은 대개 부부가 짝을 이루었기 때문에 제자들은 쌍을 지어 무대에 올랐다. 자오번산은 단상에 앉아 서른 잔이 넘는 차를 연달아 마셨다. 언론에 사진이 퍼진 뒤 세상은 큰 충격에 휩싸였다. 누것은 전통 예능의 규칙이라고 했고, 누것은 제자를 들이는 것이 아니라 마치 번산 교주의 즉위식 같다고 했다. 자오번산은 큰절은 중국의 전통이며 제자가 스승에게 보이는 존중이라고 해명했다. 그는 또한 자신이 제자들을 거둔 것은 한 무리의 사람들이 하루 종일 자신을 에워싸게 하려는 것이 아니라 얼런쥐안을 발전시키기 위해서라고 말했다. 그 말은 틀리지 않았다. 하지만 이 35명이 무릎을 꿇은 뒤 얻은 것은 단순히 스승과 제자라는 명분만이 아니었다. 자오번산은 스승이자 사장이고, 배우이자 감독이며, 벤산미디어의 수장이자 모든 류라오겐(刘老根) 대무대의 주인이었다. 제자 하나가 회사의 주요 작품에 들어갈 수 있는지, 《류라오겐》, 《마따슈아이(马大帅)》, 《향촌애정(乡村爱情)》에서 배역을 얻을 수 있는지, CCTV(중앙TV) 춘완(春晚)에 진출할 수 있는지는 결국 모두 자오번산의 이끌어줌과 은혜에 달려 있었다. 과거의 얼런쥐안 배우들은 연중무휴로 동북의 읍, 사찰, 소극장을 떠돌며 오늘은 이 무대에서 노래하고 내일은 다른 무대에서 생계를 이어갔다. 자오번산을 따른 후 전례 없는 상승 통로가 나타나 먼저 류라오겐 대무대에서 공연하고, 이어 벤산미디어의 드라마에 진출했다. 드라마가 히트한 후 배우들은 전국적인 인지도를 얻었고, 관중들은 다시 표를 사서 류라오겐 대무대에 찾아와 TV에 나오는 사람들의 현장 공연을 보았다. 샤오선양(小沈阳)은 원래 지린(吉林)과 랴오닝(辽宁)의 소극장에서 얼런쥐안을 불렀으나, 2006년 제자가 된 후 자오번산에 의해 CCTV에 진출했다. 2009년 춘완에서 《불차전(不差钱)》을 통해 샤오선양은 하루아침에 전국에서 가장 인기 있는 코미디언이 되었다. 쑹샤오바오(宋小宝)의 경험도 비슷하여, 그는 지린 농촌의 소장에서 자오자반(赵家班)에 들어가 먼저 랴오닝 위성TV에 얼굴을 비추고 이어 자오번산과 함께 맞선 콩트를 협업하며 순식간에 전국적인 스타가 되었다. 2012년 이미 수년간 명성을 얻은 황성이(黄圣依)가 공개 행사에서 갑자기 자오번산 앞에서 무릎을 꿇고 제자가 되었다. 그녀는 뒤에 회사가 있고 영화 자원도 있으며 인지도도 부족하지 않았음에도 여전히 사람들 앞에서 이 큰 절을 올리기를 기꺼이 원했다. 왜냐하면 중국 북방 코미디 시장에서 자오번산이 가진 것은 일반 스타의 인기가 아니라 기회를 배분할 수 있는 일련의 권력이었기 때문이다. 다른 스타들은 팬을 가졌지만, 자오번산은 문도를 가졌다. 다른 사장들은 배우들과 계약을 맺지만, 자오번산은 배우들이 자신을 스승이라 부르게 했다. 하지만 자오번산은 왜 그토록 많은 제자가 필요했을까? 그가 구축한 상업 체계 안에서 제자들은 곁에서 분위기를 띄우는 사람들이 아니라 매일 각 극장에서 써먹어야 하는 배우들이며, 드라마에서 반복해서 동원할 수 있는 배역이자, 자오번산이 개인의 명성을 장기적인 수입으로 바꾸는 기초였기 때문이다. 얼핏 보기엔 오래된 사사 의식 같지만 그 이면에는 이미 현대 문화 기업의 조직 구조가 자리 잡고 있었으며, 단지 회사 정관 외에 더욱 직접적인 규칙이 하나 더 있었으니 그것은 바로 충성이었다. 자오번산은 백일 동안 붉은 꽃은 없다는 것을 잘 알고 있었다. 배우의 명성은 빨리 오기도 하지만 빨리 가기도 하며, 오직 명성을 극장, 회사, 그리고 자신을 떠날 수 없는 무리의 사람들로 바꾸어야만 비로소 오래갈 수 있는 법이다. 그는 이러한 불안정한 감정에 익숙하지 않은 것이 아니었다.

자오번산(赵本山)은 랴오닝성 카이위안의 농촌에서 태어났다. 5세 때 어머니가 세상을 떠나고 아버지는 멀리 떠나버려, 그는 할아버지와 친척들을 따라 살았다. 어린 시절 얼마나 가난했는지, 한 옛 동창은 자오번산이 들쥐 구멍에서 곡식을 파내어 허기를 채우기도 했다고 회상했다. 그가 자신의 출생 배경을 소개할 때 했던 “어머니는 죽고 아버지는 떠났으니, 내 삶은 개만도 못하다”라는 말은 매우 무거운 의미를 담고 있다. 그에게 생계를 꾸리는 법을 가르친 사람은 시각장애인인 작은아버지 자오더밍이었다. 작은아버지는 얼후를 켜고, 쑤오나를 불고, 산시엔을 연주하며 얼런좐(二人转)도 불렀다. 자오번산은 곁에서 이를 배웠고, 훗날 시각장애인 연기를 실감 나게 할 수 있었던 것도 이 시절의 경험 덕분이었다. 1982년, 자오번산은 라창시(拉场戏) ‘슈아이산시엔(摔三弦)’으로 동북 지역에서 큰 인기를 얻었다. 그의 운명을 바꾼 결정적인 기회는 장쿤(姜昆)으로부터 왔다. 장쿤은 동북 지역 공연 중 자오번산을 눈여겨보았고, 그의 녹화 테이프를 베이징으로 가져가 추천했다. 자오번산은 몇 차례 춘완(春晚) 무대에 도전했으나 실패하다가, 1990년이 되어서야 ‘샹친(相亲)’을 통해 처음으로 CCTV 무대에 설 수 있었다. 그 이후로 중국인들의 섣달그믐 밤에는 동북 사투리를 쓰고 낡은 옷을 입은, 다소 교활해 보이는 농부가 등장하기 시작했다. 자오번산은 소시민을 연기하고 일상적인 언어를 구사했지만, 전국 시청자들이 그의 등장을 기다리게 만들었다. 춘완은 자오번산에게 전국적인 인지도를 안겨주었고, 그는 곧 이러한 인지도가 단순히 출연료를 받는 것 이상의 가치가 있음을 깨달았다. 1993년, 그는 번산예술개발총공사를 설립했다. 회사 초기에는 광고업을 하기도 했고, 석탄이나 운송업 같은 사업도 했다. 당시 자오번산에게는 명확한 문화 산업 청사진은 없었지만, 그는 우선 자본 문제를 해결하고자 했다. 배우로서의 명성으로 첫 자금을 마련하고, 그 돈을 자신이 통제할 수 있는 사업에 투자한 것이다. 2002년 무렵, 자오번산은 선양 대무대를 운영하기 시작했고, 나중에 이를 ‘류라오건 대무대(刘老根大舞台)’로 이름을 바꿨다. 2003년, 번산미디어의 전신인 랴오닝민간예술단이 설립되었다. 이때부터 자오번산은 더 이상 개인 공연에만 의존해 돈을 벌지 않았다. 그는 직접 배우를 양성하고, 포장하고, 촬영하며, 자신의 극장을 통해 수익을 창출했다. 2008년, 류라오건 대무대는 연간 2,000회 이상의 공연을 올리며 약 1억 위안의 수익을 기록해 전국 공연 단체 중 상위권에 올랐다. 2013년까지 번산미디어가 발표한 데이터에 따르면, 베이징, 선양, 창춘, 하얼빈, 톈진, 타이안 등 여러 도시에 분포한 8개 극장의 총수입은 2억 5,000만 위안에 달했다. 랴오닝대학은 자오번산과 협력하여 번산예술학원을 설립하기까지 했다. 중학교도 마치지 못한 농촌 아이가 결국 대학의 얼런좐 교수이자 학원장이 된 것이다. 자오번산은 선양 교외에 약 300무(亩) 규모의 영상 기지를 건설하기도 했다. 언론은 초기 투자액이 약 8,000만 위안이었던 이 기지의 가치가 나중에 10억 위안을 넘어섰을 것으로 추산했다. 그는 하이난에 문화 관광 프로젝트를 계획하고 각지에 극장을 열었으며, 한때는 축구 클럽에까지 진출했다. 2010년, 캐나다 봄바디어 챌린저 비즈니스 제트기가 선양에 착륙했다. ‘번산호’라 불린 이 비행기의 가격은 언론 보도에 따르면 약 2억 위안이었다. 자오번산은 중국에서 가장 먼저 개인 전용기를 소유한 연예인 중 한 명이 되었다. 그때가 그의 가장 화려한 시절이었다. 그러나 비행기가 인도되기 1년 전, 자오번산은 상하이에서 갑자기 쓰러졌다. 의사는 뇌동맥류 파열로 인한 지주막하 출혈이라고 진단했다. 수술 후 깨어난 그는 곁에 있던 사람들에게 “내가 너무 설친 것 아닐까?”라고 물었다. 이 말은 훗날 자오번산의 최종적인 운명을 예고하는 말이 되었다. 그는 더 이상 낡은 솜옷을 입고 춘완에서 가난한 농부를 연기하던 배우가 아니었다. 제자들은 무대 아래에서 절을 올렸고, 극장은 여러 도시에 퍼져 있었으며, 드라마는 여러 위성 방송에서 동시에 방영되었다. 지방 정부는 그의 이름을 대학, 학교, 문화 프로젝트에 걸어주었고, 개인 전용기는 그를 언제든 전국 어디로든 데려다줄 수 있었다. 자오번산은 돈이 많았지만, 단순히 돈만 많은 것이 아니었다. 동북 지역에서 돈으로 해결할 수 있는 일은 당연히 그가 해결할 수 있었고, 돈으로 해결할 수 없는 많은 일조차 사람들이 그라면 해결할 수 있을 것이라 믿기 시작했다. 그래서 연예계에는 “산하이관을 넘으면, 무슨 일이든 번산(本山)을 찾아라”라는 말이 돌았다.

자오번산(赵本山)의 영상 기지에는 외부인에게 거의 공개되지 않는 층이 하나 있다. 당시 기자들의 현장 조사에 따르면, 이 층은 호화롭게 꾸며져 있으며 주로 중요한 손님을 접대하는 용도로 사용되었다. 로비 벽에는 자오번산의 무대 공연 사진이 아닌, 그가 각계 고위 관료들과 함께 찍은 사진들이 걸려 있었다. 이곳에 들어올 수 있는 사람이라면 굳이 설명하지 않아도 이 사진들이 무엇을 의미하는지 알 수 있었다. 그중 가장 눈에 띄는 것은 보시라이(薄熙来)가 자오번산의 쌍둥이 자녀를 안고 있는 사진이었다. 벽에는 저우융캉(周永康), 왕리쥔(王立军) 등의 사진도 걸려 있었다. 보시라이와 왕리쥔 사건 이후, 이 사진들은 벽에서 하나둘씩 사라졌다. 사진들이 벽에 걸려 있을 때 그것은 자오번산이 손님들에게 과시하는 정치적 자본이었으나, 정치적 기류가 바뀐 후에는 서둘러 치워야 할 정치적 리스크가 되었다. 자오번산과 보시라이의 교류는 일찍부터 주목을 받았다. 보시라이는 1990년대 다롄(大连)에서 집권했고, 2001년 랴오닝성 성장에 취임했으며, 2004년 베이징으로 자리를 옮겼다. 바로 보시라이가 랴오닝을 관할하던 몇 년 동안 자오번산은 전국적으로 유명한 배우에서 문화 기업가로 급성장했다. 지방 정부는 자오번산을 랴오닝의 문화적 간판으로 여겼다. 자오번산 또한 정부로부터 극장, 토지, 방송국, 학교 및 관광 프로젝트를 제공받아야 했다. 벤산미디어(本山传媒)는 이후 문화부로부터 문화산업 시범 기지로 선정되었고, 전국 문화 기업 30강에 연속으로 이름을 올렸다. 이 상업 제국은 결코 정치와 무관하게 성장한 것이 아니라, 정치적 자원의 도움을 받아 확장되었다. 왕리쥔은 동북 지역의 거친 기운이 더 강하게 느껴지는 또 다른 관계망이었다. 왕리쥔은 티에파(铁法)시 공안국에서 시작해 티에링(铁岭)시 공안국장을 거쳐 진저우(锦州), 충칭(重庆)으로 이동했다. 자오번산의 본거지 역시 티에링이었다. 두 사람은 공개적으로 함께 사진을 찍기도 했으며, 왕리쥔이 충칭으로 옮겨간 뒤에도 자오번산과 그의 제자들은 그와 함께 모습을 드러내기도 했다. 중국에서 배우가 관료를 아는 것은 드문 일이 아니다. 정말 드문 것은 자오번산 주변의 정치인, 비즈니스 파트너, 제자, 지방 자원들이 점차 그를 중심으로 하나의 관계망을 형성했다는 점이다. 지방 관료들은 자오번산이 필요했다. 그는 투자, 관광, 도시 인지도를 가져다줄 수 있었고, 중요한 행사 때마다 전국적인 스타들을 즉시 소집할 수 있었기 때문이다. 상인들 역시 자오번산을 필요로 했는데, 그에게는 관객뿐만 아니라 지방 관청으로 통하는 길도 있었기 때문이다. 배우들은 더욱 자오번산을 필요로 했다. 그가 하룻밤 사이에 누가 전국적인 인지도를 얻을지 결정할 수 있었기 때문이다. 따라서 '일이 있으면 번산을 찾아라(有事找本山)'라는 말은 단순한 찬사가 아니었다. 그것은 산하이관(山海关)을 넘어 동북 지역에서 자오번산의 말이 무게를 가진다는 사회적 인식을 전달하는 것이었다. 그 몇 년 동안 자오번산을 둘러싼 가장 놀라운 정치적 비화는 보시라이가 최고 권력층에 진입할 경우 자오번산을 문화부장으로 임명하려 했다는 설이었다. 이 이야기는 해외 중문권에서 널리 퍼졌다. 사람들이 이를 믿었던 이유는 자오번산이 공개적으로 정치적 야망을 드러냈기 때문이 아니라, 당시의 자오번산이 이미 중앙의 임명 없이도 민간 문화부장 역할을 하는 것처럼 보였기 때문이다. 이는 배우가 일반적으로 가질 수 있는 사회적 위치를 넘어선 것이었다. 자오번산의 작품은 결코 공산당을 반대하지 않았다. 그는 무엇을 말할 수 있고 무엇을 말할 수 없는지를 일찍이 깨달았으며, 풍자를 항상 체제가 허용하는 경계 내에 두었다. 1995년 춘완(春晚)에서 방영된 소품 '뉴 아저씨의 승진(牛大叔提干)'은 뉴 아저씨가 마을 초등학교에 유리창을 설치하기 위해 향장의 비준서를 들고 향진 기업의 마(马) 경리를 찾아갔다가 공금으로 차려진 연회와 마주치는 내용을 담고 있다. 하지만 이는 검열을 거친 버전이었다. 극작가 추이카이(崔凯)의 회고에 따르면, 1995년 춘완 총감독 자오안(赵安)은 원래 그에게 지도 간부들의 공금 유용을 비판하는 소품을 써달라고 요구했다. 원래 이야기는 향 정부에서 벌어지는 내용이었고, 뉴 아저씨가 찾아가야 할 사람은 향장이었다. 리허설 때 효과는 좋았으나 검열을 통과하지 못했다. 한 지도자가 설날에 향진 간부를 비판하는 것은 좋지 않다고 판단하여, 붓을 휘둘러 향장을 향진 기업 경리로 바꾸라고 요구했다. 수정된 완성본에서 향장은 막후로 물러났고, 비준서 한 장만 남았다. 뉴 아저씨가 기업에 도착했을 때, 판웨이(范伟)가 연기한 후(胡) 비서는 자라 요리 등을 준비하느라 바빴고, 정작 해결해야 할 학교 유리창 문제는 아무도 신경 쓰지 않았다. 결국 뉴 아저씨는 자라의 알을 떼어내며, 마을 초등학교 유리창을 설치하러 온 일을 해결하지 못하고 여기서 '알이나 떼는 법(扯蛋, 헛소리하다/빈둥거리다의 중의적 표현)'만 배웠다고 풍자했다. 누군가 나중에 요약하기를, 자오번산의 권력층에 대한 풍자는 기껏해야 향장 수준에서 멈췄다고 했다. 자오번산은 당연히 향장이 권력의 끝이 아님을 알고 있었다. 그는 무대 위에서의 풍자가 딱 거기까지만 허용된다는 것을 더 잘 알고 있었다. 그는 탐욕스럽고 거짓말을 하며 체면을 중시하는 기층 간부를 연기할 수는 있었지만, 그 간부들에게 권력을 부여한 자가 누구인지는 묻지 않았다. 그는 관객들이 현실을 보고 웃게 만들면서도, 그 웃음소리가 체제가 허용하는 경계를 넘지 않게 했다. 자오번산이 CCTV 춘완에서 20년 넘게 연속으로 인기를 누릴 수 있었던 것은 단순히 코미디 재능 때문만이 아니라, 정치적 기류에 대한 본능에 가까운 판단력 덕분이었다. 2012년, 이러한 판단력은 거대한 시험대에 올랐다. 왕리쥔이 미국 주청두 총영사관으로 진입하면서 충칭 정치 지진이 발생했다. 보시라이는 면직 및 조사를 받았고, 결국 무기징역을 선고받았다. 자오번산과 보시라이, 왕리쥔을 둘러싼 각종 설들이 빠르게 쏟아져 나왔다. 많은 사람의 눈에 자오번산의 운명은 끝난 것처럼 보였다. 그는 잘못된 사람에게 베팅했고, 뒷배가 무너졌으니 다음 차례는 필연적인 청산일 것이라고 여겨졌다.

하지만 2년 뒤 자오번산(趙本山)은 몰락하기는커녕 오히려 중앙방송국(CCTV) 춘완(春晚) 감독진에 합류했다.

2012년, 시진핑(习近平)이 집권하면서 자오번산(赵本山)은 CCTV 춘완(春晚)에 출연하지 않았다. 공식적으로 밝힌 이유는 건강과 프로그램 문제였다. 2013년, 그는 다시 공개적으로 코미디 무대에서 은퇴하겠다고 선언했다. 이 시기는 보시라이(薄熙来) 사건과 겹치며, 이후 자오번산이 봉쇄당한 모든 상황에 대해 그럴듯하고 완벽한 해석을 제공했다. 즉, 보시라이가 몰락하자 자오번산도 춘완에서 퇴출당했다는 것이다. 하지만 2013년 7월, CCTV는 펑샤오강(冯小刚)을 2014년 춘완 총감독으로 초빙함과 동시에 자오번산을 부총감독 겸 언어류 프로그램 책임자로 임명했다. 자오번산은 직접 코미디 연기를 하지는 않았지만, 다른 사람들의 코미디를 심사하기 시작했다. 그는 춘완 배우에서 춘완 언어 프로그램의 내용을 결정하는 감독진으로 진입한 것이다. 당시 그는 인터뷰에서 자신은 이 무대에서 나왔고, 대중의 인정을 받았으며, 지도부의 신뢰를 얻었기에 나오지 않는다면 모두에게 너무 미안한 일이라고 말했다. '지도부의 신뢰'라는 네 글자는 매우 중요하다. 만약 2012년 보시라이의 몰락이 이미 자오번산의 운명을 결정지었다면, CCTV가 2013년에 차기 춘완의 언어 프로그램을 그에게 맡길 리가 없었을 것이다. 보시라이 사건이 자오번산의 뒷배를 잃게 하고 그가 과거에 구축했던 정치적 관계를 위험 자산으로 만든 것은 사실이지만, 그것이 마지막 일격은 아니었다. 자오번산은 한때 아슬아슬하게 위기를 넘기기도 했다. 그는 문제가 된 관료들과 신속히 거리를 두었고, 계속해서 정치 활동에 참여했으며, 어떠한 불만도 공개적으로 표출하지 않았다. 2014년 초까지도 그는 여전히 중국 문예 권력의 중심에 서 있었다. 진정한 전환점은 몇 달 후에 찾아왔다.

2014년 9월 22일, 저장위성TV는 당초 '디에마만위안(爹妈满院)'이라는 제목의 드라마를 방영할 예정이었다. 감독은 칸웨이핑(阚卫平)이었고, 주연은 자오번산(赵本山), 샤오선양(小沈阳), 쑹샤오바오(宋小宝), 왕샤오리(王小利) 등 자오번산 사단(赵家班)의 대규모 배우들이 맡았다. 줄거리는 복잡하지 않다. 농촌에 남겨진 노인들과 자녀들이 어떻게 다시 부양 책임을 지게 되는지를 다루었다. 과거의 경험에 비추어 볼 때, 이는 본산미디어(本山传媒)가 가장 잘 알고 가장 안전한 농촌 소재였다. 그러나 방영 하루 전, 방송국은 갑자기 방영을 중단했다. 저장위성TV 드라마 홍보부 주임은 나중에 기자에게, 국가광파전영전시총국(광전총국)으로부터 소재 문제로 방영을 중단하라는 긴급 지시를 받았으며 방송국으로서도 매우 수동적인 상황이었다고 전했다. '디에마만위안'은 그렇게 프로그램 편성표에서 사라졌다. 이번 방영 중단 불과 두 달 전인 2014년 7월 29일, 중국공산당 중앙은 저우융캉(周永康)에 대한 입건 조사를 공식 발표했다. 보시라이(薄熙来) 배후의 정치 네트워크는 이미 붕괴되었고, 저우융캉이라는 줄기도 공개적으로 드러났다. 과거 자오번산이 벽에 걸어두고 손님들에게 과시하던 인맥은 이때 모두 리스크로 변했다. 하지만 보시라이와 저우융캉만으로는 자오번산이 이후 겪게 될 모든 일을 설명할 수 없다. 정치적 관계를 정리함과 동시에 시진핑(习近平) 역시 문예 분야의 결정권을 중앙으로 더욱 회수하며, 문화 분야에서 시진핑식 개조를 시작했기 때문이다. 이미 2013년 8월 19일, 시진핑은 전국 선전사상공작회의에서 이데올로기 작업은 당의 극히 중요한 작업이라고 제기했다. 그는 선전사상 부문에 '지키는 곳에 책임이 있고, 지키는 곳에 책임지며, 지키는 곳에 최선을 다하라(守土有责、守土负责、守土尽责)'고 요구했다. 이 발언은 우선 선전 시스템에 새로운 책임을 부여했다. 누구의 영역에서 중앙의 요구에 부합하지 않는 목소리가 나오면, 그 사람이 책임을 져야 한다는 것이다. 4개월 후인 2013년 12월, 중앙전면심화개혁영도소조가 설립되었고 시진핑이 직접 조장을 맡았다. 2014년 2월 28일, 시진핑은 심화개혁영도소조 제2차 회의를 주재하고 문화체제 개혁 실시 방안을 심의 통과시켰다. 3월 24일, 심화개혁영도소조 산하 문화체제 개혁 전문소조의 책임자가 공개되었는데, 류치바오(刘奇葆) 중앙선전부 부장이 조장을, 류옌둥(刘延东) 국무원 부총리가 부조장을 맡았다. 시진핑이 최상층에서 방향을 정하고, 류치바오, 류옌둥 및 선전문화 부문이 하향 집행을 담당하는 은밀한 신시대 문화혁명이 조용히 전개되었다. 당 매체는 영도소조가 어떻게 운영되는지 설명할 때 매우 직설적으로 말한 적이 있다. 이러한 소조는 당의 조직 기구 명단에 들어가지도 않고 기구 현판을 걸지도 않지만, 사무실은 회의와 문건을 통해 관할 업무를 조율할 수 있다는 것이다. 이것이 중국공산당이 익숙한 업무 방식이다. 공개적으로 현판을 건 문화부, 광전총국, 지방 문련(문학예술계연합회)은 전면에 나서지만, 실제로 방향을 결정하는 것은 당내 소조였다. 2014년 10월 15일, 중앙이 방향을 정하고 각 부문이 집행하는 이 방식은 구체적으로 작가, 배우, 문예 기구들에게 떨어졌다. 시진핑은 직접 인민대회당에서 문예공작좌담회를 소집하여 전체 문예계에 방향을 제시했다. 당 매체는 당시 이 회의가 시진핑의 직접 제안으로 반년 넘게 준비되었다고 밝혔다. 참석자 탄리화(谭利华)는 회의 시작 첫마디부터 마지막까지 모두 시진핑 총서기가 직접 주재했다고 회상했다. 이 회의의 명칭과 언어는 모두 72년 전 마오쩌둥의 옌안 문예좌담회를 떠올리게 했다. 시진핑은 회의에서 다시 마오쩌둥의 그 말을 인용했다. "누구를 위한 것인가의 문제는 근본적인 문제이자 원칙적인 문제이다." 그는 문예가 인민을 위해 봉사하고 사회주의를 위해 봉사할 것을 요구했다. 이러한 개념들은 시진핑이 새로 발명한 것이 아니다. 진정한 변화는 그가 마오쩌둥 시대의 정치적 기준을 이미 시장화되고 상업화된 문예 분야에 다시 씌우려 한다는 점이다. 시진핑은 회의에서 문예가 시장경제의 대조류 속에서 방향을 잃어서는 안 되며, 시장의 노예가 되어서는 안 된다고 제기했다. 그는 저속함이 통속함은 아니며, 욕망이 희망을 대표하지 않고, 단순한 감각적 오락이 정신적 즐거움과 같지는 않다고 말했다. 경제적 이익과 사회적 이익이 충돌할 때, 경제적 이익은 사회적 이익에 복종해야 하며, 시장 가치는 사회적 가치에 복종해야 한다고 했다. 이 말들은 자오번산이 성공의 기반으로 삼았던 것들을 거의 항목별로 타격했다. 자오번산의 얼런좐(二人转)은 동북 민간에서 유래했다. 그 생명력은 관객이 보고 싶어 하는지, 표를 살 의향이 있는지에 달려 있다. 소극장의 얼런좐은 더욱 거칠고, 음담패설, 성적 암시, 장애인과 가난한 사람을 소재로 웃음을 유발하는 방식은 오랫동안 비판자들이 자오번산을 공격하는 이유였다. 자오번산의 과거 답변은 간단했다. "관객이 좋아한다." 극장은 매일 만석이고 드라마 시청률이 높다는 것은 서민들이 이런 즐거움을 필요로 한다는 것을 의미했다. 그러나 시진핑은 이제 시장이 문예의 방향을 결정할 수 없다고 명확히 선언했다. 박스오피스, 시청률, 관객의 웃음소리는 모두 당이 규정한 사회적 이익 뒤로 밀려나야 했다. 연설에는 자오번산을 더욱 직접적으로 겨냥한 두 단락이 더 있었다. 시진핑은 민영 문화 스튜디오, 민영 문화 에이전시, 인터넷 문예 커뮤니티, 그리고 독립 배우 및 가수 등 집단이 점점 활발해지고 있다고 특별히 언급했다. 당은 반드시 업무 커버리지를 확대하고 연락의 손길을 뻗어 그들을 단결시키고, 유인하며, 인도해야 한다고 했다. 본산미디어는 이 명단에 거의 완벽하게 부합한다. 과거에 이 조직은 자오번산의 말을 들었다.

이제 당이 손을 뻗치려 한다. 시진핑은 이어서 선전 문화 부문에 책임을 다하고 해로운 문예 작품에 결코 유통 채널을 제공하지 말라고 요구했다. 이 한마디는 자오번산이 나중에 처하게 된 상황을 이해하는 열쇠이다. 중앙이 유통 채널을 장악했으니, 이 손이 공개적인 명령의 형태로 나타날 필요는 없다. 그것이 어떻게 내려앉을지는 우리가 나중에 보게 될 것이다. 자오번산이 시진핑과 만났는지는 중요하지 않다. 중국공산당 체제에서 최고 지도자는 무엇이 인민의 문예이고 어떤 작품이 유통 채널을 얻을 수 있는지를 다시 규정하는 책임을 진다. 방송사와 지방 관리, 문화 기관들은 이 기준에 따라 앞으로 누구를 초대해야 하고 누구를 초대하지 말아야 할지를 판단하게 된다. 이 좌담회에는 총 72명의 문예 종사자가 초대되었다. 자오번산은 초대를 받지 못했다. 회의가 거의 끝날 무렵, 시진핑 느닷없이 오늘 인터넷 작가 두 분이 왔다는데 어느 분이냐고 물었다. 저우샤오핑과 화치안팡이 곧바로 일어섰다. 시진핑은 그들에게 더 많은 긍정 에너지 작품을 창작하라고 격려했다. 20년이 넘도록 중국인들을 웃게 만들었던 자오번산은 명단에 없었지만, 중국의 부상을 찬양하여 만인의 손가락질을 받던 두 인터넷 작가는 최고 지도자에게 현장에서 호명되었다. 누가 새로운 시대에 필요한 문예 대표인지는 이 회의의 보도 속에 이미 아주 명확하게 묘사되어 있었다. 10월 22일, 랴오닝성은 문예 좌담회를 개최하여 시진핑의 발언을 학습했으나 자오번산은 또다시 나타나지 않았다. 랴오닝성 문련 조직연락처의 한 직원은 나중에 기자에게 그들이 실제로 자오번산을 초대하지 않았음을 확인해 주었다. 기자가 이유를 추궁하자 그는 일곱 글자만 말했다. "위에서 그렇게 안배한 것입니다." 10월 29일, 타이링시에서 유사한 회의가 개최되었다. 타이링에서 나와 거의 도시의 명함이나 다름없게 된 그 사람은 여전히 참석자 명단에 없었다. 중앙, 성, 시의 세 차례 문예 좌담회에서 자오번산은 연이어 초대를 받지 못했다. 중국 정치에서는 때로는 누구를 초대하지 않는 것이 누구를 초대하는 것보다 더 중요하다. 자오번산은 이것이 각급 회의 조직자들의 단순한 누락이 아니라는 것을 알았다. 그는 즉시 반응을 보여야만 했다.

중앙문예공작좌담회가 개최될 때 자오번산(赵本山)은 톈링(铁岭)에서 <향촌애정 8>을 촬영하고 있었다. 10월 19일, 그는 촬영장에서 선양(沈阳)으로 급히 돌아왔다. 번산미디어(本山传媒)는 외지에 있던 주요 배우들에게 속히 돌아오라고 통지했다. 그날 밤, 회사는 연직원 대회를 열고 시진핑(习近平)의 연설 정신을 집단으로 학습했다. 이전에 자오번산 앞에 무릎 꿇고 제자가 되었던 이들은 이제 스승과 함께 앉아 시진핑이 막 확정한 문예 방향을 학습했다. 자오번산은 약 40분간 발언했다. 그는 "나는 습총서기(시진핑)의 연설을 반복해서 아주 자세히 여러 번 읽었다. 나는 매우 감격하고 흥분했으며 심지어 밤에도 잠을 잘 수 없었다"고 말했다. 그는 또한 "우리는 꿈이 있는 시대, 에너지 넘치는(정에너지) 시대를 맞이했다. 문예의 봄이 진정으로 왔다"고 말했다. 그는 번산미디어에 저속함을 배격하고 사회적 효익을 고수하며 녹색 얼런주안(二人转)을 만들 것을 요구했다. 자오번산의 완만한 생존 본능은 긍정적인 반응을 얻었다. 다음 날, 인민일보 위챗은 환구시보(环球时报)의 논평 하나를 푸시했는데, 제목이 바로 「자오번산이 너무 감격해 잠을 이루지 못하다니, 그것으로 되었다!」였다. 기사는 자오번산의 이번 반응이 매우 필요한 정치적 올바름을 지니고 있으며, 그가 한 약속은 여론의 검증을 기다릴 것이라고 했다. 이것은 마치 당 기관지가 자오번산에게 한마디 답변을 준 것과 같았다. 즉, 너의 입장 표명은 접수되었지만 통과 여부는 계속 관찰하며 그 후의 결과를 지켜보겠다는 것이었다.자오번산은 입장 표명에만 머무르지 않았다. 바로 이 회의가 끝난 직후, 한 기자가 선양의 류라오겐 대무대(刘老根大舞台)에 들어갔다. 두 시간의 공연이 끝나고, 한 남성 관객이 그를 보러 데려온 친구에게 갑자기 물었다. 어째서 얼런주안을 보지 못한 것이냐고? 친구는 그에게 마지막 소품(小品) 중간에 사실 아주 짧은 부분이 있었으나 너무 짧아서 눈치채지 못했을 뿐이라고 답했다. 이어 그는 전부 고쳐버렸다고 덧붙였다. 예전에는 그렇지 않았다는 것이다. 만약 일주일만 일찍 왔어도 무대에는 적어도 한두 개의 얼런주안 프로그램이 있었을 것이다. 지금은 가요와 무용, 잡기(곡예)와 소품만 남았고, 얼런주안은 아주 짧은 한 부분만 남겨두었다. 자오번산은 베이징의 풍향을 알아챈 뒤, 먼저 자신의 가장 핵심적인 무대에 대해 스스로 혁명을 단행했다. 그는 이어서 인터뷰를 갖고 자신의 태도를 두 마디로 요약했다. 첫째, 당의 말을 들을 것. 둘째, 백성들의 말을 들을 것. 순서가 이미 바뀐 것이다. 자오번산의 과거 최대 밑천은 백성들이 보기 좋아한다는 점이었다. 비판에 직면했을 때 그는 시청률과 극장 흥행 수입으로 답할 수 있었다. 지금 그는 자발적으로 '당의 말을 듣는 것'을 '백성의 말을 듣는 것' 앞에 두었다. 왜냐하면 그는 이제 관객들만으로는 자신을 보호하기에 부족하다는 것을 깨달았기 때문이다. 자오번산은 또한 국가가 필요로 한다면 자신의 개인 비행기마저 기꺼이 내놓을 수 있다고 공개적으로 말한 적이 있었다. 그는 빈번하게 공익, 에너지(정에너지), 사회적 책임을 강조했다. 류라오겐 대무대의 무대 배경에는 엄청난 크기의 사회주의 핵심 가치관이 나타나기 시작했다. 이와 동시에 번산미디어의 지배구조에도 변화가 일어났다. 2014년 11월, 번산홀딩스 주식회사(本山控股有限公司)가 설립되었다. 한 달도 채 되지 않아 번산미디어는 주주 변경을 완료했고, 번산홀딩스가 60%, 자오번산과 아내 마리줸(马丽娟)이 각각 19.6%와 20.4%를 보유했다. 번산홀딩스 자체는 여전히 자오번산 부부가 공동으로 소유했다. 통제권이 진정으로 자오 가문을 떠난 것은 아니지만, 자오번산 개인은 더 이상 회사 최대 주주로서 직접 무대 앞에 나서지 않게 되었다.정치적으로 공개 표명하고, 극장 속에서 프로그램을 즉각 바꾸며, 상업적으로 지분을 재배치하는 이러한 조치들이 동일한 시기에 발생했다. 자오번산의 이러한 대응은 그의 신변, 재산, 그리고 회사를 지켜냈다. 제자들은 여전히 공연할 수 있고 <향촌애정>도 계속 촬영할 수 있었다. 그러나 베이징은 그의 충성 맹세 표명 때문에 원래의 자리를 그에게 돌려주지는 않았다.

그 후 자오번산(赵本山)의 퇴장은 갑작스러운 것이 아니라 정치적인 점진적 동결에 가까웠다. 의학적 의미의 루게릭병(근위축성 측색 경화증)은 근육을 조절하는 운동 신경원이 점차 손상되는 병이다. 환자는 정신이 맑음에도 불구하고 신체의 행동 능력을 하나씩 잃어간다. 자오번산이 겪은 일도 이와 같았다. 중국공산당(CCP)은 그를 봉쇄한다고 공개적으로 발표하지 않았을 뿐, 그가 전국적인 무대로 나아가는 통로를 단계적으로 차단했다. 가장 먼저 잃은 것은 위성 TV 드라마였다. 이전에는 '향촌애정(乡村爱情)' 시리즈가 장쑤, 톈진, 헤이룽장, 랴오닝 등 여러 위성 TV에서 동시에 방영되며 춘절 전후의 시청률을 견인하는 대작이었다. 그러나 '향촌애정 8' 촬영이 끝난 후, 이를 편성하겠다고 나서는 방송사는 없었다. 결국 2015년 12월이 되어서야 '향촌애정낭만곡(乡村爱情浪漫曲)'으로 이름을 바꿔 텐센트 비디오에서 독점 방영되었다. 여러 위성 TV를 통해 자오번산의 작품이 전국 가정의 거실을 장악하던 것에서, 이제는 동영상 사이트에서 시청자가 직접 검색해야만 볼 수 있는 처지로 전락했다. 자오번산이 잃은 것은 드라마 한 편이 아니라 전국 일반 가정을 아우를 수 있는 영향력이었다. 다음은 예능 프로그램이었다. 2014년 8월, 리얼리티 쇼 '조몽자(造梦者)' 제작발표회에서 자오번산, 장원(姜文) 등이 멘토로 참여한다고 발표했다. 그러나 몇 달 후 자오번산의 자리는 홍황(洪晃)으로 교체되었다. 랴오닝 위성 TV와 자오번산 사단이 밀접한 관계를 맺고 있던 '본산선수상춘완(本山选谁上春晚)', '신소림(新笑林)' 등의 프로그램도 잇따라 방영이 중단되었다. 그 후에는 극장이었다. 베이징 첸먼(前门)의 '류라오건 대무대(刘老根大舞台)'가 조용히 문을 닫았다. 선양(沈阳)에서도 관료들의 발길이 줄었다. 과거 지방 관료들이 외지 손님을 접대할 때 저녁에 류라오건 대무대에서 얼런좐(二人转)을 관람하는 것은 고정 일정이었다. 중앙의 '8항 규정' 이후, 한 지방 정부 관계자는 기자에게 접대 업무가 줄었고 식사 자리도 조심스러워졌는데 누가 감히 가겠느냐고 반문했다. 자오번산의 상업 체계는 여전히 존재했지만, 방송사, 예능, 극장, 그리고 지방 관료들이 가져다주던 고객은 하나둘씩 사라졌다. 2015년 1월, 광전총국이 동영상 사이트에 자오번산의 작품을 내리라고 요구했다는 소문이 돌았다. 광전총국은 즉각 이를 부인하며 이른바 봉쇄령을 내린 적이 없다고 밝혔다. 이러한 부인은 자오번산의 처지를 바꾸지 못했을 뿐만 아니라, 오히려 이러한 점진적 동결 처리 방식을 더욱 명확하게 드러냈다. 당시 업계 매체들이 동영상 사이트들을 취재했다. 한 러스(LeEco) 직원은 자오번산의 작품을 모두 내리라는 통보가 아니라, 더 이상 추천하지 말라는 지시를 받았다고 말했다. 일부 사이트는 자오번산의 공식 페이지와 관련 소개를 삭제하기도 했다. CCTV 내부 관계자는 보도나 선전을 하지 말라는 요구를 받았을 뿐, 기존 작품을 모두 삭제하라는 지시는 없었다고 밝혔다. 내리지 않되 추천하지 않고, 삭제하지 않되 더 이상 보도하지 않으며, 봉쇄를 선언하지 않되 트래픽을 주지 않는 방식이었다. 이는 시진핑(习近平)이 문예공작좌담회에서 언급한 '유해한 문예 작품에 전파 경로를 제공하지 않겠다'는 발언과 정확히 일치했다. 각 기관은 저마다의 프로그램 편성 및 업무 결정이라고 주장할 수 있었다. 하지만 모든 결정을 합치면 한 사람을 전국적인 공공 무대에서 사라지게 하기에 충분했다. 게다가 이러한 숙청 작업은 자오번산을 완전히 파괴하는 수준까지는 가지 않았다. 그의 기존 작품이 모두 삭제된 것은 아니었고, 류라오건 대무대도 일부 매장은 영업을 계속했으며, 제자들은 공연을 이어갔고, '향촌애정'도 계속 촬영되었다. 그는 2018년 교체될 때까지 전국정협위원직을 유지하기도 했다. 자오번산은 가장 빠른 속도로 복종을 표했고, 이것이 그에게 생존의 길을 열어주었다. 베이징은 그의 재산을 몰수하거나 자오번산 사단을 해체할 필요가 없었다. 단지 중앙의 허가 없이 형성된 자오번산의 공적 영향력만 거두어가면 그만이었다. 문예좌담회는 단 한 번의 연설로 끝나지 않았다. 2014년 10월 좌담회가 열렸을 때는 뉴스 보도와 시진핑의 연설 요지만 공개되었다. 정확히 1년 후인 2015년 10월, 시진핑의 연설 전문이 정식으로 발표되었다. 며칠 후 중국공산당 중앙은 '사회주의 문예의 번영과 발전에 관한 의견'을 발표하여 각급 당 위원회가 문예 업무를 중요 의사 일정에 포함하고, 창작 생산의 조직화 수준을 높이며, 문예 생산을 시장 조절에만 완전히 맡기지 말 것을 요구했다. 2016년에는 '영화산업촉진법'을 통해 '인민을 위한 봉사', '사회주의를 위한 봉사', '사회적 이익 우선' 원칙이 법제화되었다. 2018년, 영화 관리 권한은 국가광전총국에서 중앙선전부로 이관되었다. 중앙선전부는 대외적으로 '국가영화국'이라는 간판을 내걸고 영화 내용 검열을 직접 담당하게 되었다. 당내 소조의 방안 통과부터 시진핑이 직접 소집한 문예계 좌담회, 그리고 중앙 문건, 법률 및 기구 개혁에 이르기까지 2014년 좌담회에서 제시된 규칙들은 층층이 실현되었다. 자오번산과 관련된 두 번의 개명은 이러한 변화를 그대로 기록하고 있다. 2015년 6월, 랴오닝 대학은 '본산예술학원'을 '랴오닝 대학 예술학원'으로 변경한다고 발표했는데, 이유는 협력 계약 만료였다. 2019년, 본산미디어는 '랴오닝 민간예술단 유한공사'로 이름을 바꿨다. 회사, 제자, 드라마는 남았다. 하지만 매년 섣달그믐 밤 마지막 무대를 장식하며 전국 시청자들 앞에서 동북을 대표하던 그 자오번산은 다시는 돌아오지 않았다.

2021년 12월, 랴오닝 민간예술단 유한공사의 공상 변경이 발생했습니다. 자오번산(赵本山)은 법정 대표, 이사장, 총경리직에서 물러났고 안서우수(安守书)가 그 자리를 이어받았습니다. 회사의 지분은 여전히 자오번산 부부가 확고히 장악하고 있습니다. 그와 아내는 직접 지분을 보유하고 있으며, 번산홀딩스가 회사의 60% 지분을 보유하고 있습니다. 자오번산이 내려놓은 것은 직책이지 통제권이 아닙니다. 자오번산의 생활 중심은 점차 하이난으로 옮겨갔습니다. 그는 새를 산책시키고, 글씨를 쓰고, 얼후를 연주하며, 가끔 회사에 들러보고 제자들의 라이브 방송에 모습을 드러내기도 합니다. 그가 중병에 걸렸다거나, 입원했다거나, 심지어 사망했다는 소식은 일정 기간마다 인터넷에 등장하곤 합니다. 많은 관객들은 여전히 자오번산이 정말로 돌아오지 않을 것이라고 믿지 않습니다. 매년 춘절이 되면 누군가는 그가 춘완(春晚)에 갑자기 나타나기를 기대하고, 그가 제자들의 영상에 나올 때마다 자오번산이 복귀를 준비한다는 소식이 나타납니다. 2025년 2월, 이러한 기대는 갑자기 현실이 된 듯했습니다. 자오번산은 랴오닝 민간예술단을 이끌고 미국 순회공연을 떠났습니다. 뉴욕 첫 공연은 매디슨 스퀘어 가든 극장에서 열렸고, 쑹샤오바오(宋小宝), 왕샤오리(王小利), 쑹샤오펑(宋晓峰), 청예(程野) 등 자오가(赵家班) 배우들이 단체로 무대에 올랐습니다. 머리가 하얗게 센 자오번산이 익숙한 파란색 조끼를 입고 걸어 나오자 5천 석 규모의 극장은 전석 매진되었고 관객들은 기립 박수를 보냈습니다. 주최 측은 나중에 가장 비싼 티켓 가격은 500달러였으며, 인터넷에 떠돌던 앞줄 1400달러는 암표상들이 부풀린 가격이라고 해명했습니다. 자오번산은 입을 열어 말했습니다. "저는 십여 년 동안 무대에 서지 못했습니다. 특히 올해 뉴욕에 와서 가족들과 함께 앉아 있으니 정말 설날 분위기와 맛이 납니다. 여러분을 정말 보고 싶었습니다." 그는 제자들과 함께 '상친(相亲) 3'를 재연했고, '효경아빠엄마(孝敬爹和妈)'를 다시 불렀습니다. 중국을 떠난 지 오래된 관객들에게 그는 단순한 코미디언이 아니라 그들의 기억 속 춘완이자 설날 저녁 식사, 그리고 이미 끝난 한 시대를 의미했습니다. 뉴욕 공연은 자오번산의 퇴장 이야기에서 가장 핵심적인 사실을 드러냈습니다. 그는 관객을 잃지 않았고, 연기 능력도 잃지 않았습니다. 정말로 회복할 수 없는 것은 중국 공공문화 속에서의 그의 위치였습니다. 이번 순회공연 이후 복귀설은 더욱 많아졌습니다. 자오번산이 여전히 연기할 수 있다면 다시 예능에 출연할까? 상업 공연을 받아들일까? 언젠가 다시 춘완에 나올까? 2026년 7월 13일, 딸 치우치우(球球)가 라이브 방송에서 이 문을 완전히 닫아버리기 전까지는 그랬습니다. 그녀는 네티즌들에게 자오번산이 더 이상 어떠한 상업 공연, 예능, 공개 활동도 받지 않으며 다시는 콩트 연기를 하지 않을 것이라고 말했습니다. 아버지는 현재 싼야에서 장기 거주 중이며, 그녀가 말하는 '노년의 산책 단계'에 접어들었다고 했습니다. 치우치우는 또한 자오번산의 건강 악화와 입원 치료에 관한 인터넷상의 소문에도 대응했습니다. 자오번산의 신체와 정신 상태에는 큰 문제가 없으며, 더 이상 모습을 드러내지 않는 것은 그 자신의 선택이라고 했습니다. 이것은 기획된 은퇴 발표회가 아니었습니다. 딸은 단지 라이브 방송에서 네티즌들의 질문에 답했을 뿐이지만, 10년 넘게 기다려온 결론을 아버지를 대신해 말했습니다. 다시는 돌아오지 않을 것이라고요. 오늘은 여기까지 이야기하겠습니다. 이번 방송이 여러분께 가치가 있었다면 좋아요를 누르고, 알림 설정을 켜고, 공유해 주시기 바랍니다. 본 채널 구독도 환영합니다. 여건이 되시는 분들은 멤버십에 가입하여 저희 작은 채널을 후원해 주시면 감사하겠습니다. 저는 생각하기를 좋아하고 논리를 중시하는 야오야오장(妖妖酱)이었습니다. 다음 시간에 뵙겠습니다.