요요장: 사마난은 어디로 갔나?

본 영상은 쓰마난(司马南)이 기공 사기꾼 폭로자이자 좌익 인터넷 인플루언서에서, 라오진(饶谨)의 비즈니스 매트릭스를 활용해 포퓰리즘을 조종하고 기업을 사냥하는 배후의 이익 사슬을 깊이 파헤치며, 그가 미국에 집을 사고 탈세로 처벌받은 뒤 결국 중국공산당(CCP) 당국에 의해 버림받기까지의 전 과정을 분석합니다.

영상 링크:

전체 텍스트:

Hello, 여러분 안녕하세요. 저는 생각을 사랑하고 논리를 중시하는 야오야오장(妖妖酱)입니다. 쓰마난, 본명은 위리(于力)입니다. 인터넷에서는 그를 '쓰마지아터우(司马夹头, 쓰마 머리 끼임)'라고 부르기도 합니다. 3, 4, 5, 6, 7은 다 무사하겠죠. 그의 인생에서 가장 능숙한 것은 바로 바람을 보고 돛을 다는 것, 즉 기회주의적으로 이리저리 옮겨 다니는 것입니다. 기공 열풍이 불 때 그는 스승을 찾아 수련하고 기를 발산해 병을 고치며 대사가 되고 싶어 했습니다. 그러다 나중에는 돌연 태도를 바꿔 대사들을 폭로하며 반(反) 사이비 과학의 물결을 타고 유명 인사가 되었습니다. 오늘날까지도 이런 이른바 강호의 속임수에 대해, 당시에는 특이 기능이라고 불렀죠. 제 생각에는 이 일은 좀 신비롭고, 제가 보기엔 그냥 작은 마술입니다. 이런 거 다 할 줄 아세요? 이건 아주 간단해서 당신도 할 수 있어요. 보시라이(薄熙来)가 잘나갈 때 그는 충칭(重庆)을 찬양하는 노래를 불렀고, 보시라이가 몰락하자 그는 자신을 위한 변명을 찾아낸 뒤 시진핑(习近平)을 옹호했습니다. 자본을 반대하면 인기를 얻을 수 있으니 그는 수많은 팬을 이끌고 기업가들을 공격했고, 중앙에서 민영 기업 지원을 강조하자 그는 다시 옹호하겠다고 선언했습니다. 그는 팬들에게 반미를 부추기면서 정작 자신은 진작에 미국에 집을 사고 재산을 마련했습니다. 수십 년 동안 그는 몸을 유연하게 놀리며 순풍이든 역풍이든 배를 띄웠고, 계속해서 태도를 바꾸며 각 시대의 이익을 챙겼으며, 애국과 애당을 비즈니스로 만들었습니다. 하지만 이렇게 밑바닥도 없고, 청산유수로 사람들을 현혹하는 오피니언 리더도 결국 중국공산당에게 버림받았습니다. 오늘은 쓰마난 같은 카멜레온이 왜 결국 중국공산당의 버려진 패가 되었는지 살펴보겠습니다.

쓰마난에게는 수십 년간 사용해 온 간판이 하나 있습니다. 바로 '중국 반(反) 사이비 과학 대표 인물'입니다. 많은 사람이 그래서 그가 처음부터 기공 대사들의 반대편에 서 있었다고 생각합니다. 사실 기공이 가장 뜨거웠을 때 그 자신도 수련하고 기를 발산해 병을 고치며 대사들의 대열에 끼고 싶어 했습니다. 하지만 부디 눈을 크게 뜨고 보세요. 별거 아닙니다. 20세기 80년대, 위에서 아래까지 기공은 중국인 삶의 일부가 되었습니다. 누군가는 공중에서 물건을 옮길 수 있다고 주장했고, 누군가는 귀로 글자를 알아맞힐 수 있다고 했으며, 또 누군가는 천 리 밖으로 기를 보내 병을 고칠 수 있다고 선언했습니다. 언론은 그들의 행적을 전파했고, 연구 기관은 그들을 위해 테스트를 주선했으며, 일부 고위 간부와 과학계 유명 인사들은 그들의 뒷배가 되어주었습니다. 일반인들이 본 것은 지도자가 믿고, 전문가가 연구하고, 신문이 선전하니 아마 정말 그런 일이 있을 것이라는 점이었습니다. 쓰마난은 당시 기자였는데, 이런 사람들을 접한 뒤 곧 그들을 믿게 되었습니다. 그는 기공 대사들을 위해 귀한 물건을 사다 주고, 대사들을 따라 이곳저곳 공연을 다니며 잡일을 돕고 스승으로 모실 기회를 엿보았으며, 나중에는 인체 특이 기능을 연구하는 조직에도 참여했습니다. 그는 대사들의 재주를 신기해하면서도 부러워했고, 수련도 열심히 하며 언젠가 자신도 할 수 있게 되기를 바랐습니다. 기공 열풍을 연구한 과학 저술가 장훙린(张洪林)은 쓰마난의 저서 《신공내막(神功内幕)》에 실린 자술을 인용한 적이 있습니다. 그는 사람들에게 기를 발산해 병을 고쳐주는데, 처음에는 손으로 환자를 접촉해야 했지만 나중에는 접촉하지 않고도 시도했습니다. 그 후에는 치료를 원하는 사람을 사무실 소파에 앉혀놓고, 자신은 업무를 보면서 상대방에게 기를 발산해 병을 고칠 수 있다고 주장했습니다. 학습반에서 그는 환자를 무대 위로 불러 기 치료를 받은 후의 느낌을 말하게 했습니다. 무대 아래 사람들은 이른바 '기'를 볼 수도 없고 병이 나았는지 판단할 수도 없었지만, 환자가 "시원하다"라고 한마디 하면 무대 위 사람을 위한 증명이 완성되는 것이었습니다.

쓰마난(司马南)이 처음 장훙린(张洪林)을 접했을 때도 명성을 듣고 과학을 가르쳐 달라고 찾아간 것은 아니었다. 그는 기공 진영을 대표해 도전하러 간 것이었다. 장훙린의 기록에 따르면, 쓰마난은 기공사의 도전장을 들고 특이 기능을 반대하는 이들과 겨루려 했다. 양측이 대화를 나눈 뒤에야 그의 인식은 점차 바뀌었다. 장훙린은 나중에 그를 위광위안(于光远), 허쭤마(何祚庥) 등 반(反)유사과학 인사들에게 소개했다. 이 단계는 쓰마난에게 새로운 길을 열어주었다. 그는 대가들이 어떻게 공연하는지 잘 알았고, 관중이 어떻게 믿게 되는지도 알았다. 과거에 업계에서 배웠던 것들을 정반대로 활용해 그들의 정체를 폭로할 수 있었다. 1990년 8월 10일, 베이징에서 기공과 특이 기능에 관한 보고회가 열렸다. 쓰마난은 무대에 올라 먼저 대가의 자세를 취한 뒤, 사람들을 놀라게 하는 일련의 재주를 선보였다. 관중이 다 보고 난 후에야 그는 비밀을 폭로했다. 이러한 효과는 일반인도 기술을 익히면 낼 수 있다는 것이었다. 이것은 정말 대단히 강력한 대목이다. 하지만 추이융위안(崔永元)은 이런 부류의 것을 소화할 수 있다. 해표소(海螵蛸)라고 불리는 한약재의 일종이다. 속칭 오징어 뼈로, 멀리서 보면 그릇 조각과 대략 비슷하다. 가짜를 진짜처럼 덥석 집어삼켰다. 삼키고 난 뒤에는 그릇 조각처럼 그렇게 단단하지 않고 위장병을 치료하는 효과도 있었다.

과거에 신공을 믿게 만드는 데 쓰였던 똑같은 공연 기예가, 이제는 그가 신공을 간파했다고 믿게 만드는 데 쓰였다. 이후의 공개 보도에도 그가 젊은 시절에 기공을 수련했던 기록이 남아 있다. 1997년, 《세계과학》에 비둥하이(毕东海)의 글 <쓰마난의 용기>가 실렸다. 이 글은 그가 가짜 기공을 반대하는 것을 칭찬하면서도, 그가 과거에 기공사로 활동했고 공연을 했으며 사람들의 병을 고쳐주었고, 심지어 “대가급”이라는 표현으로 그를 묘사했다고 명시했다. 그가 전업한 이유에 대해 당시 기공 지지자였던 허빈후이(何斌辉)는 매우 쌀쌀맞은 해석을 내놓았다. 쓰마난이 대가가 되려다 되지 못하자, 반기공 대가로 직업을 바꿨다는 것이다. 쓰마난은 1990년부터 공개적으로 가짜 소탕에 나섰고, 곧 당국의 반유사과학 바람을 탔다. 1994년 연말, 중앙위원회와 국무원은 과학기술 보급 강화를 위한 문건을 발표했으며, 과학계의 유사과학 반대 목소리도 커지고 있었다. 과거 언론과 연구자들 사이에 흩어져 있던 논쟁이 대중의 시야로 들어오기 시작했다. 1995년, 쓰마난은 CCTV의 관련 프로그램에 출연해 둥샤오핑(邓小平)의 딸 둥난(邓楠)과 함께 이른바 염력으로 젓가락 부러뜨리기를 시연하기도 했다. 그는 기공계에서 제자가 되려던 사람에서 전국적으로 유명한 비밀 폭로자로 변신했다. 끊임없이 확대되는 이러한 선전의 수요가 쓰마난을 더 큰 무대로 밀어 올렸다. 더욱 중요한 점은 그가 TV 시청자의 이목을 사로잡는 법을 실제로 잘 알았다는 것이다. 멀리서 물건을 부러뜨리는 것이 진짜인지 가짜인지 일반인은 논문을 읽고 파악하기 어렵지만, 그가 현장에서 직접 한번 시연하고 비결을 밝혀내면 몇 분 만에 대가의 신비감을 무너뜨릴 수 있었다.

여러분 주목하시라. 마술을 하는 사람이 마술을 공연한 뒤에 배후의 오묘함을 밝혀내면, 일반적으로 또 다른 대가의 신비감이 생긴다. 프로그램에는 갈등과 서스펜스가 있고, 중앙텔레비전방송국은 그 공연을 수많은 가정에 전달했으며 쓰마난이라는 이름도 수많은 가정에 각인시켰다. 반기공이 쓰마난에게 가져다준 것은 인지도뿐만 아니라 “사기를 간파할 수 있는” 신용이었다. 나중에 정치를 비평하고 기업을 논할 때도 그는 똑같은 프로그램 방식을 고수했다. 먼저 관중에게 누군가 중국인을 기만하고 중국의 이익을 해치고 있다고 알린 뒤, 자신이 지목한 나쁜 놈들을 콕 집어내는 것이다. 이름만 기공 대가에서 공영 지식인, 기업가, 그리고 외세로 바뀌었을 뿐 그가 연기한 역할은 한결같았다. 그가 기공 사기를 폭로한 적이 있으니, 관중도 그가 정치를 꿰뚫어 보고 기업을 이해하며 누가 애국자인지 매국노인지 판단할 수 있다고 더 쉽게 믿게 되었다. 그러나 가짜 소탕 스타에서 정치 평론가로 걸어 나가는 과정에서 쓰마난은 더욱 현실적인 관문을 통과해야 했다. 기공 대가 앞에서는 끝까지 추궁할 수 있었지만, 진정한 권력을 쥐고 있는 사람들 앞에서도 과연 자신의 판단을 고수할 용기가 있을까?

2003년, 쓰마난은 베이징 둥청구(东城区) 인민대표대회 대표로 선출됐다. 구(区) 인민대표대회 전체 회의에 처음 참석한 그는 대회 주석단 명단을 표결에 부쳤다. 사회자가 찬성하는 분은 손을 들어달라고 했으나 그는 들지 않았고, 반대하는 분은 손을 들어달라고 했어도 들지 않았으며, 기권하는 분은 손을 들어달라고 하자 그는 손을 들었다. 이유는 간단했다. 명단에 있는 사람도 알지 못하고 이들의 상황도 모르는데 무엇을 근거로 찬성하고 무엇을 근거로 반대하겠는가? 그러니 기권하는 것이다. 그가 나중에 <난펑추앙(南风窗)>과의 인터뷰에서 밝힌 바에 따르면, 그날 밤 여러 무리의 사람들이 그를 찾아와 밥을 먹고 대화를 나누었다. 오직 이 치켜든 손 하나 때문에, 이 사람이 도대체 무엇을 하려는지 알아내야 했던 것이다. 어떤 이는 그가 왜 기권하냐며 그냥 통과에 찬성하면 되지 대회를 단결되고 화기애애하게 열어야 한다고 설득했다. 두 번째 회의 때 쓰마난은 더 이상 손을 들어 기권하지 않았다. 그는 자신이 손을 들든 말든 회의를 바꿀 수 없고 단장에게 일 처리를 제대로 못 한 것처럼 보이게 할 뿐이므로, 계속 그렇게 행동하는 것은 의미가 없다고 해명했다.

쓰마난(司马南)은 인민대표대회 제도의 한 가지 핵심을 건드렸다. 한 명의 대표가 자신의 이해에 따라 투표하는 것은 원래 너무나 당연한 일이지만, 그 회장 안에서는 오히려 사람들을 경계하게 만들었다. 명단은 만장일치로 통과되어야 했고, 대표들은 가급적 미리 이 점을 이해해야 했다. 그는 규칙을 보았고, 또한 적응하는 것을 선택했다. 2009년에 발표된 그 인터뷰의 제목은 바로 '독립 인민대표 쓰마난, 자신을 바꾸기로 하다'였다. 그는 기자에게 자신은 아무것도 바꿀 수 없고 오직 자신만 바꿀 수 있을 뿐이라고 말했다. 몇 년 동안 대표를 하면서 그는 원래 조금은 풀뿌리 관료들을 업신여기던 것에서 그들을 이해하고 동정하게 되었고, 나아가 이 체제의 운영을 긍정하게 되었다. 그가 이러한 변화를 위해 든 이유는 풀뿌리 일처리가 어렵다는 것이었다. 공중화장실을 짓기 어렵고, 전력량계를 바꾸기 어렵고, 관료들 역시 피곤하다는 것이었다. 결국 그가 도출한 정치적 결론은 중국이 서구 민주주의 방식을 그대로 따를 수 없다는 것이었다. 그러나 이러한 어려움들이 대표가 자신의 판단대로 투표해서는 안 된다는 것을 증명할 수 있는가? 원래 따로따로 따져 물어야 할 문제들이 현행 체제에 대한 긍정 속에 함께 담겼다. 한때 '알지 못하면 멋대로 투표해서는 안 된다'고 고집했던 그는 나중에 자신의 정계 입문 체험을 들어 초심을 바꾼 이유를 설명했다.

이러한 전환은 쓰마난에게 매우 유용했다. 그는 독립 대표이자 거침없이 발언하는 개인 인플루언서의 캐릭터를 유지할 수 있었고, 동시에 당국을 향해

'난팡런우저우칸'(南方人物周刊)의 탐사 보도에 따르면, 2010년경 라오진(饶谨)은 1000만 위안의 투자를 받아 초기 커뮤니티를 더 완성된 웹사이트로 구축했습니다.

이 투자는 리스모(李世默) 및 '청웨이 펀드'(成为基金)와 관련이 있습니다.

2013년에 이르러 투자 측은 트래픽이 기대에 미치지 못하자 추가 자금 지원을 중단했고, 직원들은 임금과 사회보험료를 체불당하는 사태가 벌어졌습니다.

이 경험을 통해 라오진은 일찍이 깨달았습니다. 이상만으로는 회사를 유지할 수 없으며, 시청자들이 끊임없이 클릭하게 만들어야 한다는 것을 말입니다.

편집자들 또한 외국인이 중국을 어떻게 평가하는지, 미국 대사가 또 무엇을 했는지 등이 일상적인 문화나 사상 콘텐츠보다 더 쉽게 관심을 끌 수 있다는 점을 발견했습니다.

민족주의는 단순한 입장이 아니라 시청자를 반복적으로 불러 모을 수 있는 보물이기도 합니다.

2017년, 라오진은 난징링쓰(南京聆思)를 설립하여 콘텐츠 사업을 웹사이트 하나에서 이름과 얼굴이 있는 여러 평론가들로 확장했고, 이들을 여러 플랫폼으로 밀어붙였습니다.

공개된 자료에 따르면, 늦어도 2020년까지 쓰마난(司马南)은 이미 라오진의 운영 매트릭스에 진입했습니다. 그는 전국적인 인지도를 가지고 있었고, 카메라 앞에서 어떻게 갈등과 대립을 만들어내야 하는지 알았으며, 정치적으로도 안전한 위치를 선점하고 있었습니다.

더 중요한 것은 그가 초기 가짜 단속(打假)을 통해 쌓아온 신용 덕분에 시청자들이 그의 판단을 진실을 폭로하는 것으로 받아들이게 할 수 있었다는 점입니다.

당시 이 매트릭스의 핵심 간판은 여전히 진찬룽(金灿荣)이었습니다.

2021년 허난성 수해 당시, 진찬룽의 계정에 미국 기상 무기가 재해를 일으켰다는 주장이 올라와 반발을 샀습니다.

진찬룽은 나중에 사람을 통해 관련 콘텐츠는 라오진 팀이 운영한 것이라고 해명하며 협력 팀 교체를 요구했습니다.

같은 해 8월, 반년 넘게 업데이트가 중단되었던 쓰마난의 더우인(抖音) 계정이 갑자기 활발하게 업데이트되기 시작했습니다.

몇 달 후, 라오진이 통제하던 '정웨이 찬룽'(政委灿荣) 등의 계정이 차례로 이름을 바꾸면서 진찬룽과 라오진 팀의 관계는 파국으로 치달았습니다.

진찬룽이 떠난 간판 자리는 쓰마난이 채우기 시작했습니다.

쓰웨화원(四月华文)의 채용 공고에도 이 사업 모델이 명확히 적혀 있습니다. 회사는 미디어 종사자와 전문가들의 전 플랫폼 뉴미디어 매트릭스를 운영하며, 프로그램 목록에는 '쓰마난 채널', '전후지쿠'(战忽智库), '리쑤론다오'(李肃论道) 등이 포함되어 있습니다.

2022년에 보존된 계정 인증 자료에 따르면, 쓰마난 관련 공식 계정들은 각각 베이징 중이왕톈(北京中易网天)과 난징링쓰(南京聆思) 명의로 등록되어 있었습니다.

이 회사들의 지배 관계는 모두 라오진을 가리키고 있습니다.

시청자가 보는 것은 쓰마난이 개인적인 의견을 피력하는 것이지만, 배후에서 운영되는 것은 기업화된 계정 매트릭스입니다.

라오진은 쓰마난에게 촬영, 계정, 전파를 제공하고, 쓰마난은 이 기계에 인지도가 있고 감정을 선동할 수 있는 얼굴을 제공합니다.

이제 남은 문제는 하나입니다. 어떤 콘텐츠가 쓰마난이라는 얼굴을 가장 빨리 돈으로 바꿀 수 있을까 하는 것입니다.

돈이 얼마나 빨리 들어오는지에 대해서는 라오진 자신이 밝힌 바 있습니다.

2020년 4월 말부터 5월 초까지 '쓰마난 채널'은 2주 만에 20만 명 이상의 팔로워가 늘었습니다. 라오진이 공개한 백엔드 데이터에 따르면, 이 2주간의 광고 수익은 산하의 다른 계정인 '정웨이 찬룽'의 지난 2년치 광고 수익과 맞먹었습니다.

이것은 시작에 불과했습니다.

2021년 9월 28일, 쓰마난의 영상 하나가 조회수 800만을 기록했습니다.

그 후 한 달 넘게 그는 롄샹(联想)을 연속적으로 공격하며 더우인 팔로워 500만 명 이상, 웨이보 150만 명 이상, 빌리빌리(Bilibili) 100만 명 이상을 늘렸습니다.

한 번의 공격으로 조회수, 댓글, 공유, 팔로워를 얻고, 같은 목표를 계속해서 추격하면 하나의 논쟁을 에피소드별 영상으로 쪼갤 수 있습니다.

계정을 운영하는 사람들에게는 시청자가 사실을 차분히 이해하도록 하는 것보다 화나게 만드는 것이 조회수와 트래픽을 얻기에 훨씬 쉽습니다.

기업이 왜 개혁을 하는지, 지분은 어떻게 변하는지, 계약서에 정확히 무엇이 적혀 있는지는 자료를 찾아봐야 하고 조사를 기다려야 합니다.

하지만 쓰마난은 시청자를 더 자극할 수 있는 질문을 먼저 던질 수 있습니다. 국유 자산이 누군가에게 넘어간 것은 아닌가? 중국인의 돈이 외국인의 주머니로 들어간 것은 아닌가? 이렇게 높은 임금을 일반인들이 동의했는가?

질문이 이렇게 제기되면 사실 판단은 정치적 줄 서기로 대체됩니다.

시청자는 장부를 이해할 필요 없이 애국과 매국, 인민과 자본 사이에서 한쪽을 선택하기만 하면 됩니다.

증거로 답해야 했던 질문들은 더 이상 중요하지 않게 되었습니다.

쓰마난을 지지하는 사람들은 자신이 국가를 대신해 정의를 구현한다고 생각하여 자발적으로 공유하고 댓글을 달며 업데이트를 재촉합니다. 그를 반대하는 사람들도 잘못을 지적하기 위해 영상을 클릭하고, 조각을 편집하며, 조목조목 반박합니다.

양측은 자신들이 전쟁을 하고 있다고 생각하지만, 플랫폼에 기록되는 것은 동일한 숫자들입니다. 조회수, 시청 시간, 댓글 수, 신규 구독자 수.

플랫폼은 누가 애국자인지, 누가 옳은지 판단하지 않습니다. 그저 이 계정이 화제가 되었다는 것만 알 뿐이며, 한바탕의 욕설 전쟁은 결국 트래픽과 광고 규칙에 따라 돈으로 정산됩니다.

쓰마난 팀이 수확하는 것은 한 번의 조회수가 아닙니다. 시청자가 구독 버튼을 누르고 채널을 팔로우하면 반복적으로 호출할 수 있는 사용자가 됩니다.

오늘은 롄샹을 욕하고, 내일은 알리바바를 욕하고, 모레는 자본가나 외국 세력이라 불리는 다른 목표로 바꿉니다.

새로운 적이 나타날 때마다 계정은 같은 사람들의 분노를 다시 점화할 수 있습니다.

이 사업이 어떻게 돈을 나누는지는 성사되지 않은 한 협력이 답을 주었습니다.

2022년 8월, 베이징 외국어대학교 부교수였던 차오무(乔木)는 라오진이 자신을 찾아와 쓰마난과 함께 프로그램을 만들자고 제안했다고 공개적으로 밝혔습니다.

차오무(乔木)는 고정된 세후 원고료를 받겠다고 제안했지만, 라오진(饶谨)은 트래픽과 광고 수익에 따른 배분을 고집했다.

이는 단순히 학자 한 명에게 의견을 구하는 것이 아니라, 트래픽 비즈니스를 논하는 것이었다. 화면에 나오는 사람은 시청자를 끌어모으고, 운영 회사는 제작과 배포를 담당하며, 마지막에는 콘텐츠로 벌어들인 돈을 나누는 방식이다.

관점은 찬성하는 사람이 있으면 돈을 벌 수 있고, 반대하는 사람이 있어도 똑같이 돈을 벌 수 있다. 가장 두려운 것은 아무도 관심을 갖지 않는 것이다.

같은 매트릭스에서 프로그램을 진행하는 리쑤(李肃)는 더욱 직설적으로 말했다. 그는 원래 싱크탱크와 기업 컨설팅을 했었는데, 쓰마난(司马南)과 몇 편의 프로그램을 협업하고 나서야 숏폼 영상의 돈이 "콸콸 쏟아져 들어올 수" 있다는 것을 알게 되었다고 했다.

광고 외에도 정치적 신뢰는 계속해서 상품 주문으로 전환될 수 있다.

레노버(联想)를 공격하는 것이 가장 뜨거웠던 2021년 10월, 난징 링쓰(南京聆思)는 이미 '난유옌쉬안(南友严选)' 등의 상표를 등록 신청했고, 뒤이어 '난유옌쉬안' 위챗 공식 계정과 유잔(有赞) 스토어가 생겨났다.

'난유(南友)'는 평범한 가게 이름이 아니다. 이는 구매자에게 "당신은 물건을 사러 온 낯선 손님이 아니라, 당신은 쓰마난의 친구이며 이 진영에 속한 사람이다"라고 말하는 것이다.

일반 상인은 먼저 자신의 상품이 살 가치가 있다는 것을 증명해야 하지만, '난유옌쉬안'은 운영자와 고객의 정치적 입장이 같다는 것을 먼저 증명할 수 있다.

시청자들은 먼저 쓰마난이 국가를 대신해 검증하고 있다고 믿고, 그 다음에는 그의 이름으로 개설된 가게도 자신을 대신해 검증할 것이라고 믿는다.

그리하여 시청자들은 쓰마난을 따라 자본을 욕하다가, 돌아서면 바로 그가 속한 회사의 쇼핑 입구로 이끌려 들어간다.

그들은 자신이 어떤 입장을 지지한다고 생각하지만, 운영자가 얻는 것은 상품을 반복적으로 판매할 수 있는 고객들이다.

시청자의 애국심은 진실할지 모르나, 백엔드 정산은 오직 숫자만을 인정한다. 공유는 전파를 늘리고, 다툼은 상호작용을 높이며, 팔로우는 계정 가치를 올리고, 구매는 직접적인 수익이 된다.

시청자 한쪽에서만 돈을 버는 것이 이 사업의 전부는 아니다.

쓰마난은 왜 하필 레드불(红牛), 알리바바(阿里), 레노버를 찍어서 한 회사씩 차례로 욕하는 것일까?

이 기업들은 트래픽을 제공할 뿐만 아니라, 홍보 고객이 될 수도 있기 때문이다.

앞서 언급한 리쑤에게는 더 중요한 신분이 하나 더 있다. 그는 오랫동안 기업 컨설팅과 위기 관리 홍보에 종사해 온 허쥔창예(和君创业) 컨설팅 회사의 책임자이다.

리쑤 본인이 말하길, 그가 쓰웨이 미디어(四月传媒)와 협력한 것은 전통 매체의 영향력이 하락한 이후 뉴미디어 홍보를 공동으로 모색하기 위해서였다고 한다.

그는 또한 쓰마난을 내세워 화제를 불러일으키는 것을 "우리가 기획했다"고 표현하기도 했다.

세 사람의 분업은 이로써 명확해진다. 쓰마난은 카메라 앞에 서서 상업적 분쟁을 국가 이익으로 포장하고, 라오진은 계정 매트릭스를 이용해 논란을 증폭시키며, 리쑤는 기업 및 홍보 업계에서의 인맥을 활용해 여론의 압박을 돈을 받을 수 있는 서비스로 전환하는 것이다.

기업을 공격하는 것은 이제 단순히 시청자를 끌어모으는 프로그램이 아니라, 홍보 비즈니스의 전단(前端)이 될 수도 있다.

이런 방식은 쓰웨이왕(四月网)에서 처음 나타난 것이 아니다.

2013년, 전 직원 황웨이푸(黄伟夫)는 《남방인물주간(南方人物周刊)》에 성사되지 못한 거래 하나를 털어놓은 적이 있다.

싼야(三亚)의 한 부호가 루후이터우(鹿回头) 공원의 자산 다툼에 휘말려, 라오진에게 500만 위안을 제시하며 도움을 요청했다.

황웨이푸의 말에 따르면, 라오진이 설계한 방법은 기자를 찾아 싼야로 취재를 보내고, 다시 인터넷 계정을 이용해 국유 기업의 강제 철거를 부풀려 여론의 압박을 빌려 부호가 프로젝트를 인수하도록 돕는 것이었다.

이 거래는 결국 성사되지 않았지만, 운영 방식은 매우 명확하게 보여주었다. 고객이 먼저 원하는 결과를 제시하면, 매체와 인터넷 계정이 고객에게 유리한 여론을 만들어내는 것이다.

대중은 자신이 사회적 사건을 구경하고 있다고 생각하지만, 뒤에서는 프로젝트와 가격을 논하고 있다.

2020년의 레드불 분쟁은 쓰마난을 이 라인으로 끌어들였다.

당시 중국 레드불과 태국 티안쓰(天丝)는 상표권과 시장 이익을 두고 다투고 있었다.

2020년 7월, 리쑤는 선전에서 화빈 그룹(华彬集团) 회장 옌빈(严彬)을 만났고, 자신이 뉴미디어 홍보팀과 레드불 전쟁에 대해 논의했다고 공개적으로 말했다.

리쑤와 오랫동안 협력해 온 천뤄지엔(陈若剑) 변호사는 중국 레드불의 관련 업무를 대리하며, 쓰마난과 여러 차례 대담 프로그램을 녹화하기도 했다.

이러한 연결 고리가 형성되었을 때, 쓰마난이 나서서 태국 티안쓰를 공격하기 시작했다.

그는 더 이상 상표와 계약만을 이야기하지 않고, 상대방을 홍콩, 하나의 중국 원칙, 국가 주권과 엮어버렸으며, 태국 티안쓰를 신뢰할 수 없는 실체 명단에 올릴 것을 제안하기도 했다.

기업 간의 브랜드 다툼이 이렇게 정치적 선택 문제로 변질된 것이다.

시청자가 보는 것은 쓰마난이 국가 주권을 위해 분노하는 모습이지만, 중국 레드불 측이 얻은 것은 상업적 경쟁자를 향한 민족주의적 여론 압박이었다.

이 분쟁 속에서 고객 측 변호사, 위기 관리 홍보 인력, 그리고 여론 공격을 주도하는 쓰마난은 이미 같은 협력 라인에 서 있었다.

1년 후, 비슷한 연결 고리가 알리바바에서도 나타났다.

2021년 9월, 리쑤와 협력 변호사는 상하이에서 알리바바 CEO 장융(张勇)을 고소한 원고 측을 만났다.

10월이 되자 쓰마난은 아리픽처스(阿里影业)를 공격하기 시작하며, 그들이 《장진호(长津湖)》 흥행 포스터를 게시한 것이 "자본주의의 광란"을 벌이는 것이라고 말했다.

문제는 같은 영화의 다른 제작사들도 흥행 포스터를 게시했음에도, 쓰마난은 하필 알리바바를 콕 집어 비판했다는 점이다.

단독으로 보면 이는 주제 선정의 판단으로 해석될 수 있지만, 레드불과 이후의 레노버 사례와 함께 놓고 보면, 기업 목표와 주변 인물들의 홍보 및 법률 업무가 반복적으로 겹치는 것을 우연으로 설명하기는 어렵다.

레노버(Lenovo)에 이르면, 그 완벽한 상업적 폐쇄 회로는 사실상 그들 스스로 입으로 다 털어놓게 된다.

2021년 가을과 겨울, 공동부유(共同富裕)가 두드러진 정치적 화두가 되었다.

쓰마난(司马南)은 레노버의 개편, 국유 자산, 임원 보수, 외국인 관리자 등의 문제를 물고 늘어지며 연이어 영상을 게시하여 류촨즈(柳传志)를 여론의 중심에 밀어 넣었다.

중국인들은 소득 격차와 국유 자산 유출에 대해 실질적인 불만을 품고 있다. 쓰마난은 이러한 불만들을 레노버에게 집중시키며 일반인들을 대신해 장부를 감사해 주는 듯한 태도를 취했다. 하지만 그는 자신이 손에 쥔 자료를 관련 부처에 넘기지 않고, 회를 거듭하며 여론의 압박을 만들어냈다.

동시에 리쑤(李肃)는 라오진(饶谨), 쓰마난과 함께 레노버를 공격할지 말지를 두고 큰 논쟁을 벌였다고 공개적으로 시인했다. 주목할 점은 ‘공격할지 말지’였다는 것이다. 이는 레노버가 쓰마난이 우연히 뉴스를 보고 개인적으로 몇 마디 소감을 낸 대상이 아니라, 세 사람이 함께 논의했던 목표물이었음을 보여준다. 논쟁이 끝난 뒤 쓰마난은 전면에 나서서 공격을 계속했고, 리쑤는 류촨즈에게 편지를 보내 레노버가 자신을 위기 관리(PR) 전문가로 고용하여 류촨즈를 위해 “억울함을 풀어줄” 수 있게 해달라고 요청했다. 편지 속에서 그는 자신이 쓰마난, 라오진과 어떤 관계인지 특별히 언급했다. 이것은 물론 평범한 업무 연락이 아니었다. 리쑤가 류촨즈에게 던진 암시는 다음과 같았다. “당신을 공격하고 있는 사람들과 나는 한 통속이오. PR 업무와 PR 비용을 나에게 넘기면, 나는 이 공격에 영향을 미쳐 열기를 식히고 멈추게 할 수도 있소.”

한 사람이 앞에서 위기를 조성하고, 다른 사람이 다시 ‘피해자’에게 비용을 청구해 위기를 해결해 주는 서비스를 파는 것은, 이미 여론 공갈에 가까운 이윤 창출의 폐쇄 회로를 형성한 셈이었다. 레노버가 이에 응하지 않으면 쓰마난은 계속해서 공격을 통해 트래픽, 광고, 팬을 얻을 수 있었고, 레노버가 일단 응하기만 하면 리쑤는 PR 비용을 챙기고 팀은 충돌을 어떻게 가라앉힐지 조율할 수 있었다.

이것은 또한 쓰마난이 왜 그렇게 많은 시간을 들여 몇몇 기업을 에워싸고 장기간 집요하게 공격했는지 설명해 준다. 영상을 한 편 더 만들 때마다 전면의 트래픽은 늘어나고, 후면에서 판매되는 ‘해결책’의 가격도 그만큼 올라갔다. 리쑤는 나중에 공개적으로 말하기를, 쓰마난과 라오진 모두 그가 편지에서 세 사람의 관계를 밝힌 것이 “불난 집에 기름을 붓는 격”이라고 여겼다고 했다. 이 말은 그들에게 갑자기 도덕적 부담이 생겨서가 아니라, 리쑤가 이 장사의 규칙을 깨버렸기 때문이다. 세 사람의 관계는 암시로만 써먹어야지, 백지흑자(증거)로 류촨즈에게 알게 해서는 안 되는 것이었다. 관계가 후면에 숨어 있는 한 쓰마난은 목소리를 내는 독립적인 애국 인사의 역할을 계속할 수 있었고, 리쑤 역시 불을 끄러 온 PR 전문가의 역할을 할 수 있었다. 일단 류촨즈가 불을 지른 자와 소화기를 파는 자가 원래 같은 탁자에 앉아 있다는 사실을 알게 되는 순간, PR 제안은 단 한마디의 흉측한 말만 남게 될 뿐이었다. 돈을 주면 내 친구가 벌인 짓을 내가 수습해 주겠다는 것.

레노버는 결국 회신하지 않았고, 이 폐쇄 회로는 레노버를 상대로 완성되지 못했다. 그러나 리쑤의 편지는 그것이 어떻게 돌아가는지 그 방식을 낱낱이 드러내고 말았다. 거듭되는 추궁에 직면하자 쓰마난은 라오진과의 관계를 그저 사소한 일로 축소시켰다. 그는 모멘트(웨이신 친구 피드)에 자신이 프로그램을 녹화할 때 촬영을 해줄 젊은 두 사람이 필요했는데, 이 두 사람이 하필이면 라오진 수하의 사람이었을 뿐이라며 “딱 그런 일일 뿐”이라고 적었다.

그러나 《쓰마난 배후의 트래픽 기계와 현금화의 수수께끼를 파헤치다》가 발표되기 전날, 앞에서 언급했던 ‘난유옌쉬안(南友严选)’은 여전히 정상적으로 업데이트되고 있었다. 기사가 발표된 그날 밤, 관련 공식 계정의 글들은 삭제되었고 얀찬(有赞) 쇼핑몰마저 폐쇄되었다. 만약 이곳이 그저 평범한 상점이었다면, 왜 상업적 관계가 폭로된 직후 밤사이에 사라져야만 했겠는가? 그것의 존재와 소멸은 “촬영하러 온 젊은 두 사람”이라는 변명보다 훨씬 더 많은 것을 말해주고 있다.

이 매트릭스의 일부 정보가 외부로 알려지게 되면서, 사람들은 이런 추궁을 하기 시작했다. 카메라 앞에서 보인 쓰마난의 모든 분노와 반미·반서구적 발언은 과연 그의 개인적인 입장인가, 아니면 이 사업 시스템이 생산해 내는 상품인가? 2022년, 누군가가 인터넷에 쓰마난이 이미 미국에 집을 샀다고 폭로하면서 이러한 추궁은 신랄한 질의로 바뀌었다.

거기에 집 있어요?

미국에 있는 건 제 아내고요.

그 집 친척들이 미국에 산 지 좀 됐죠.

미국 집은 싸고 가격도 오르거든요.

저희 집이랑 제 아내가

그쪽 친구들이랑 같이 거기서 작은 집을 하나 샀어요.

아, 그런 일이 있었군요.

부동산 자료가 첨부된 폭로에 직면하자, 2022년 8월 쓰마난은 마침내 자신이 이미 2010년에 미국에 집 한 채를 샀다고 시인했다. 그는 그것을 ‘작은 집’이라고 불렀으며, 총 가격은 25만 7천 달러였다. 당시 환율로 계산하면 중국 돈으로 약 175만 위안, 거의 200만 위안에 달하는 금액이었다. 175만 위안은 2010년에 어느 정도의 비중이었을까? 그해 전국 도시 주민의 1인당 가처분 소득은 고작 1만 9,109위안이었다. 이 평균값으로 계산하면, 도시 주민 한 명이 먹지도 않고 쓰지도 않으며 90년을 넘게 일해야 겨우 쓰마난의 이 ‘작은 집’을 살 수 있는 돈이 모인다.

더 보기 흉한 것은 돈이 많고 적고의 문제가 아니라, 그가 한편으로는 돈을 미화로 환전해 미국에 부동산을 사들이면서도, 다른 한편으로는 자신의 지지층을 향해 서구 세계의 부패와 몰락을 주입해 왔다는 점이다. 이미 2008년에도 쓰마난은 보편적 가치를 높이 들이키며 공격하고 있었다. 그는 민주주의, 자유, 인권 이면에 있는 공동의 가치가 서구가 중국에 팔아먹는 신화에 불과하며, 심지어 “세계적이고 조직적인 정치적 기만”이라고 불렀다. 이러한 가치를 믿는 이들은 그에 의해 ‘유치파, 낭만파, 경신파(잘 속아 넘어가는 이들)’로 분류되었다. 같은 인터뷰에서 그는 미국의 자유로운 이주가 거짓임을 증명하기 위해 다음과 같은 가정을 들었다. 쓰마난 자신이 미국 캘리포니아에 가서 살고 싶다면 미국은 그에게 비자를 주지 않을 것이라는 거였다. 아무도 예상하지 못했던 것은, 불과 2년 뒤에 그 본인은 아직 이주하지도 않았는데 그의 돈이 먼저 캘리포니아로 갔다는 사실이었다.

우리는 지금 미국에 왔다

로스앤젤레스만 그 2만의 만 위에서 지금 바로 오후이다 같은 해, 그는 또 글에서 미국을 향해 "세 마디만 틀어져도" 무력을 행사하며, "너희 집을 박살 내버릴 것"이라고 묘사했다. 그의 설명 속에서 미국은 민주주의, 인권, 보편적 가치로 중국인을 기만한 패권 국가였다. 시청자는 복잡한 사실을 알 필요가 없고, 단 하나의 정답만 기억하면 되었다. 서방은 중국을 속이고 있으며, 서방을 위해 변호하는 사람도 매우 수상하다는 것이다. 이 말이 끝나고 얼마 지나지 않은 2010년, 쓰마난은 170만 위안을 꺼내 미국 캘리포니아주에 집을 샀다.

2011년이 되어 웨이웨이가 체포된 후, 쓰마난은 또 방송에서 웨이웨이가 "외국의 돈"을 받아 정치를 한다고 비난했으며, 웨이웨이의 명성도 서방 세계와 국내 언론이 함께 추켜세워 만든 결과라고 몰아갔다. 다른 사람이 외국과 자금 거래를 하는 것은 그의 입에서 정치적 혐의가 될 수 있었지만, 자신은 큰돈을 미국 부동산 시장에 밀어 넣고는 그의 시청자들이 알지 못하도록 숨겨두었다.

2012년 춘절, 쓰마난은 또 미국으로 날아가 워싱턴 공항에서 자동 에스컬레이터에 머리와 목을 다치는 부상을 입었다. 이 사고는 순식간에 인터넷의 웃음거리가 되었는데, 그의 공개적인 태도와 사생활이 마침내 정면으로 충돌했기 때문이다. "반미는 일이고, 미국행은 삶이다"라는 말은 이때부터 지워지지 않는 꼬리표가 되었다.

쓰마난이 사로잡으려 한 기층 대중은 175만 위안을 꺼내 미국에 집을 살 수 있는 사람들이 아니라, 월급, 주택담보대출, 병원비, 자녀 학비로 걱정하는 평범한 사람들이었다. 그들은 쓰마난에게 조회수, 공유, 주문을 가져다주었고, 쓰마난은 다시 그들의 생활 속 불만을 미국, 서방, 그리고 소위 외국 세력에게로 돌렸다. 인터넷의 "컵라면을 먹으며 제국주의를 걱정한다"는 말은 평범한 사람들이 돈이 없음을 조롱하는 것이 아니라, 누군가가 고의로 평범한 사람들의 삶의 불안을 반미 감정으로 바꾸고 있음을 풍자하는 것이다.

부동산 소유 사실이 폭로된 후, 쓰마난은 친구가 집값이 오를 것이라고 알려주었고 친인척도 미국에 있어 관리하기 편하다고 해명했다. 이 몇 가지 이유는 매우 실용적이었다. 즉 수익, 친족, 그리고 생활의 편리함이었다. 막상 자신이 선택을 할 때, 그는 반미 구호 때문에 지체된 적이 단 한 번도 없었다. 그는 나중에 반농담조로 2010년에는 자신이 미국을 너무 좋게 보았고, "제국주의의 건달 본질"을 깨닫지 못했다고 말했다. 만약 나중에 진정으로 그 본질을 깨달았다면, 왜 그는 집을 팔지 않았을까? 입으로는 미국에 대한 인식이 갈수록 깊어진다고 하면서도, 미국에 남아 가치가 오르는 자산은 미동조차 하지 않았다.

거듭되는 추궁에 직면하자 그는 또 부동산이 폭로된 것은 자신이롄샹(聯想)을 공격하여 자본의 미움을 샀기 때문이라고 말했다. 그러나 이 집은 롄샹 논쟁보다 11년이나 앞서 산 것이었다. 롄샹은 어째서 반미 구호는 시청자들만 구속하고, 단 한 번도 그의 지갑은 구속하지 않는지에 대해 대답할 수 없었다.

2023년 7월 4일이 되어 쓰마난은 또 미국 주중 대사관의 독립기념일 행사에 참석했다. 그는 가기 전에 휴대전화 반입이 되는지 먼저 물어보고, 가지고 들어갈 수 있다는 말을 듣자 사진을 찍을 준비를 했다. 그는 미국 서해안 해변을 모사한 배경 앞에서 포즈를 취하고, 미국 대사와 함께 사진을 찍었으며, 온갖 음식을 맛보고, 미국 대사관과 러시아 대사관의 아이스크림을 진지하게 비교까지 했다. 어떤 사람이 물었다. "반미 투사"라는 사람이 어찌하여 미국 대사와 함께 먹고 마시고 손을 잡고 사진을 찍을 수 있는가? 쓰마난은 이것을 외교 예절이라고 답했다. "상대방이 너에게 밥을 사주는데, 네가 상대방에게 거칠게 군단 말이냐?"

알고 보니 그는 미국인과의 만남, 식사, 기념 촬영이 중국을 배신하는 것이 아니라는 점을 완전히 잘 알고 있었던 것이다. 미국에서 집을 사는 것도 오직 투자와 삶만을 이야기할 수 있었다. 하지만 웨이웨이, 롄샹의 외국 국적 임원, 그리고 지식인들의 차례가 되면, 외국의 돈, 외국의 친구, 외국의 경력은 다시 그에 의해 하나둘씩 꺼내어져 정치 재판의 도구가 되었다. 다른 사람에게 있어 외국과의 관계는 그에 의해 죄증으로 둔갑할 수 있었지만, 자신에게 있어 집 사는 것은 투자이고, 미국행은 삶이며, 대사관에서의 식사는 예절이었다. 쓰마난은 정부와 인민, 정치와 삶을 구분하지 못하는 것이 아니었다. 그는 단지 이 경계선을 자신을 위해 남겨두었을 뿐, 그가 공격하는 이들에게는 결코 남겨주려 하지 않았다.

2023년 3월, 오랫동안 자취를 감추었던 마윈이 중국으로 돌아왔다. 이때 당국은 민영 기업 보호를 점점 더 강조하고 있었다. 3월 28일, 인터넷정보판공실은 기자회견에서 기업과 기업인의 인터넷 권익을 침해하는 문제를 바로잡을 것이며, 기업에 대한 악의적 공격과 갈취도 정비 범위에 포함된다고 밝혔다.

같은 시기에 쓰마난은 《나무를 세 번 돌았으나, 어느 가지에 의지할 것인가?(绕树三匝，何枝可依？)》를 써서 마윈의 귀환을 환영하고쉬자인(許家印)의 경영 정상화에 힘을 실어주었다. 그의 글 속에서 이러한 기업들이 어려움을 겪고 정비를 받은 후에도 계속 발전할 수 있는 것은 바로 중국 경제의 회복력에 대한 증명이었다. 과거 기업인의 부유함, 확장, 그리고 실수는 그가 자본을 비판하는 소재가 될 수 있었으나, 이때에 이르러 기업인의 경영 재개는 오히려 그에게 체제가 좋다는 것을 증명하는 도구로 쓰였다. 일을 어떻게 말할 것인지는 이번에 그가 어떤 결론을 위해 복무해야 하는가에 달려 있다.

7월이 되자 중국공산당 중앙과 국무원은 민영 경제의 발전과 장대를 촉진하는 의견을 발표했다. 쓰마난(司马南)은 즉시 지지 의사를 밝혔다. 이어 그는 '마오 주석에게 판단을 구합니다(请毛主席来评评理)'라는 제목의 글을 써서 자신의 과거 발언을 변명했다. 그중 한 대목은 그의 판단 습관을 잘 보여준다. 사람들은 흔히 '56789'라는 표현으로 민영 경제가 세수, 경제 총량, 혁신, 고용, 기업 수 등에서 차지하는 기여도를 요약한다. 쓰마난은 과거 이 수치들에 의문을 제기한 적이 있다. 이제 그는 당시 의문을 제기했을 때는 이런 주장이 중앙 문건에 포함되지 않았으나, 나중에 중앙 문건이 이를 채택했더라도 공유제를 주체로 한다는 원칙은 변하지 않는다고 설명했다. 그는 자신이 과거에도 틀리지 않았고 지금도 틀리지 않았음을 증명하려 했다.

하지만 경제 데이터를 확인할 때는 통계의 출처, 계산 방식, 포함된 기업 범위를 먼저 봐야 한다. 그가 자신을 변호하기 위해 내세운 유일한 이유는 당시 중앙 문건이 이를 채택했느냐 여부였다. 이는 2013년 충칭(重庆)에 대해 논할 때의 방식과 대조된다. 당시 그는 중앙이 충칭 모델을 비판하지 않았으므로 자신은 계속 긍정한다고 말했었다. 10년 후 그는 다시 중앙 문건의 민영 경제에 대한 표현을 빌려 자신이 왜 계속 옳을 수 있었는지 설명했다.

쓰마난은 민영 기업 정책에 맞춰 말을 바꾸면 다시 위기를 모면할 수 있을 것이라 생각했다. 그러나 이번에는 말 바꾸기로 자신의 자리를 지키지 못했다. 2024년 11월, 쓰마난의 여러 플랫폼 계정은 업데이트가 중단되었다. 당시 사우스차이나모닝포스트(SCMP)는 소식통을 인용해 그가 1년간 계정 정지 처분을 받았으며 구체적인 이유는 밝혀지지 않았다고 보도했다. 2025년 2월 17일, 시진핑은 민영 기업 좌담회를 열어 다시 한번 민영 기업을 지원하고 기업가의 합법적 권익을 보호할 것을 요구했다. 이러한 약속이 얼마나 이행되었든 당시 공개적으로 방출된 신호는 분명했다. 민영 기업이 계속 투자하고 경영하게 하여 경제에 대한 자신감을 유지하라는 것이었다. 그로부터 한 달 뒤, 쓰마난 자신의 장부가 도마 위에 올랐다.

3월 21일, 베이징 세무 당국은 처리 결과를 발표했다. 조사 대상은 2019년부터 2023년까지였다. 쓰마난은 소득 은닉, 허위 신고 등의 수법으로 개인소득세, 증치세 등 세금 462만 4,300위안을 탈루했다. 그가 실질적으로 지배하는 베이징의 한 영상 기획 센터는 비용 허위 계상 및 소기업 우대 정책 위반을 통해 기업소득세 75만 3,200위안을 탈루했다. 양쪽을 합치면 총 537만 7,500위안을 탈루한 셈이다. 가산세와 벌금을 합쳐 최종적으로 926만 9,400위안이 추징되었으며, 이미 전액 납부되었다. 쓰마난은 나중에 이 금액을 '벌금과 가산세를 합쳐 900만 위안 넘게 냈다'고 표현했으나 이는 정확하지 않다. 926만 9,400위안에는 원래 납부했어야 할 세금이 포함되어 있기 때문이다.

그렇다면 이 세금으로 그가 실제로 얼마를 벌었는지 역산할 수 있을까? 통보 내용만으로는 정확한 총수입을 계산할 수 없다. 개인소득세, 증치세 및 기타 세금이 분리되어 있지 않기 때문이다. 그러나 세무 조사관은 나중에 신경보(新京报)에 더 직접적인 수치를 공개했다. 사건에 연루된 몇몇 과세 연도 동안 쓰마난이 은닉한 '일부 숏폼 영상 수입'만 해도 700만 위안에 육박했다. 주의할 점은 이것이 일부 수입일 뿐 전체 수입이 아니라는 것이다.

기업 측면에서도 또 다른 장부가 있다. 기업소득세 법정 세율은 25%이다. 만약 탈루한 세금 75만 3,200위안을 이 세율로 대략 환산하면, 대응하는 과세 표준 소득액은 약 301만 위안이 된다. 여기에는 비용 허위 계상과 우대 정책 위반이 동시에 얽혀 있으므로 이는 규모를 판단하는 수치일 뿐 정확한 이익으로 볼 수 없으며, 단순히 개인 수입에 더해서도 안 된다. 하지만 이것만으로도 그가 은퇴한 노인이 가끔 영상을 찍어 수고비를 받는 정도가 아니라는 점은 충분히 설명된다.

이러한 수치들에 직면한 쓰마난의 해명은 다음과 같다. 6년 동안 그는 계정 운영을 담당하는 한 MCN 회사로부터 총 600만 위안 이상을 받았으며, 상대방이 세금을 대신 납부하기로 약속했으나 이행하지 않았다는 것이다. 그는 세금 영수증을 요구했으나 문제의 중요성을 깨닫지 못했을 뿐이라고 말했다. 이 해명은 책임을 최대한 카메라 뒤의 회사로 떠넘기는 것이다. 이 600만 위안은 한 MCN이 그에게 지급한 보수일 뿐, 전체 과세 대상 수입과 같지 않다. 그러나 협력 기관은 신경보에 쓰마난이 권한 위임 계약에 서명했고 상업 계약서도 받았으나 계속 서명하지 않았으며, 회사가 여러 차례 개인소득세 문제를 소통하려 했으나 응답이 없었다고 밝혔다. 세무 조사관은 지급 측이 원천징수를 하지 않았더라도 쓰마난에게는 스스로 신고할 의무가 있다고 명확히 밝혔다. 연말 정산 시에도 계속 수입을 은닉하고 허위 신고를 한 것을 '세금을 몰랐다'는 말 한마디로 설명할 수는 없다.

더군다나 MCN이 대신 세금을 원천징수했는지 여부는 개인 수입의 일부에 불과하며, 그가 실질적으로 지배하는 기업이 왜 비용을 허위로 계상하고 왜 규정을 위반하여 소기업 우대 혜택을 받았는지는 설명하지 못한다. 쓰마난이 사업을 처음 해보는 것도 아니다. 1992년에는 광고 회사 총경리를 지냈고, 이후 영상 기획 기업의 지분을 보유했으며, 개인 스튜디오도 설립했다. 남의 경영을 비판할 때는 지분부터 국유 자산까지 논하던 그가, 자신의 수입과 신고 문제가 닥치자 남을 쉽게 믿고 세금 영수증조차 이해하지 못한 노인으로 자신을 묘사하는 것은 설득력이 매우 낮다.

이 사건은 형사 책임까지 얼마나 남았을까? 중국정법대학 재세법 교수 스정원(施正文)은 537만여 위안을 적게 납부한 것은 이미 형법에서 규정한 '거액'에 해당하며, 법에 따라 최고 7년형을 선고받을 수 있다고 분석했다. 쓰마난(司馬南)이 형사 기소되지 않은 것은 금액이 너무 작아서가 아니라, 세무 당국이 추징한 후 세금, 체납금, 벌금을 완납했고 초범으로서 행정 처분을 받는 등 조건을 충족하여 납부 후 형사 책임을 묻지 않는다는 규정이 적용되었기 때문이다.

쓰마난은 과거 웨이야(薇娅)의 탈세를 비판하며 이 일이 "매우 악질적이며, 더 이상 도덕적 문제에 그치지 않는다"고 말했다. 이제 같은 잣대가 마침내 그 자신에게 적용되었다. 이 세금 고지서는 법적 문제는 해결했지만, 정치적 의문을 남겼다. 2019년부터 2023년까지의 과거 장부를 왜 하필 쓰마난이 금언(계정 정지)당한 이후에 집중적으로 조사하여 공개적으로 통보했을까?

중국공산당이 누군가를 처벌하려 할 때, 보통 정치적 결정을 먼저 발표하지 않는다. 관료는 부패 혐의부터 조사하고, 기업주, 연예인, 인플루언서는 대개 세무 조사부터 시작한다. 경제 문제는 장부와 숫자가 있어 사람을 잡아넣기에도 좋고, 정치적 이유를 '법에 따른 처리' 뒤에 숨기기에도 좋다. 쓰마난의 탈세 사실은 진실이지만, 언제 조사할지, 누구를 조사할지, 어느 정도까지 공개할지는 마찬가지로 권력의 손에 달려 있다.

세무 당국 통보 다음 날, 친중 성향의 홍콩 '대공보(大公報)'조차 공개적으로 쓰마난을 비판했다. 세무 당국이 장부를 추적하고 친중 매체가 뒤를 치는 것은, 쓰마난이 중국공산당에게 버림받았다는 신호가 분명하다. 왜 갑자기 그를 버렸을까? 가장 합리적인 추론은 당국이 포퓰리즘으로 자본을 공격해야 할 때 쓰마난은 유용한 칼이었지만, 경제적 압박이 커지고 최고 지도부가 민영 기업을 다시 달래야 하는 상황에서는 이 칼이 쓸모없을 뿐만 아니라 오히려 방해가 된다는 것이다. 그는 말을 바꿀 수 있겠지만, 과거 쓰마난의 현란한 언변으로 선동된 민의와 여론은 그가 인터넷에 계속 얼굴을 비추는 한 완전히 삭제할 수 없기에, 그저 입을 막아버리는 수밖에 없다.

이것이 전부일까? 현재로서는 공개된 자료로 답할 수 없다. 어쩌면 밝혀지지 않은 이해관계의 충돌이 있을 수도 있고, 어쩌면 권력이 그저 본보기로 삼을 누군가가 필요했을 수도 있다. 쓰마난은 평생 권력이 다음에 무엇을 원하는지 추측하며 살아왔다. 결국 권력은 그에게 이유를 말해주지 않은 채 926.94만 위안의 세금 고지서만 건네주었고, 동시에 그의 입을 막아버렸다.