야야장: 몰카 유출? 판스이가 중국공산당에 보낸 평문 전보｜부자 세무조사｜오프쇼어 트래스트 추적

영상은 판스이이를리(潘石屹)가 런즈창(任志强) 및 그의 글에 대해 언급한 영상 자료를 중심으로 두 사람의 오랜 교우 관계, 시진핑 비판으로 징역형을 선고받은 런즈창, 그리고 판스이이의 미국 체류 경험을 정리합니다. 또한 판가(潘家)의 역외 신탁 설립 경위, 2026년 역외 신탁 개인소득세 공고 및 출입국 관리 규정을 소개하고, 이 영상과 잠재적인 세무 조사 간의 연관성을 분석합니다.

영상 링크:

전체 텍스트:

안녕하세요 여러분, 논리를 중시하고 생각을 즐기는 야오야오장입니다. 어제 판스이이의 사적인 영상이 만리방화벽 안에서 널리 퍼진 후 인터넷 전역에서 계정 정지를 당했습니다. 판ส이이, 런즈창 등 11명 모두 민감어가 되었습니다. 영상이 만리방화벽 밖으로 전해지면서 순식간에 중화권 인터넷의 최대 핫이슈가 되었습니다. 먼저 이 55초짜리 영상을 함께 보시죠.

2012년 9월에 뉴욕으로 갔고 돌아가는 비행기 표까지 다 사놓았으며, 여기서 설을 다 보내고, 춘절이 지난 후에 돌아갈 준비를 했었습니다. 그러다가 제 친구 한 명이 사고에 휘말렸습니다. 이 친구는 저와 관계가 아주 좋았고, 저는 그를 배웠지만 또한 매우 존경했습니다. 웨이보 위에서 우리는 마치 노래하는 듀오처럼 매일 소통을 했는데, 그가 편지 한 통을 썼습니다. 이 편지를 그는 11명에게 보냈는데, 첫 번째 사람이 바로 저였습니다. 나머지 몇 사람은 다 붙잡혔고, 저는... 하지만 미국에서는 절대 이렇게 재미있게 보면 안 됩니다.

이것은 분명 비푸젠(毕福剑) 비 노야 식의 몰카 영상 유출이 아닙니다. 가정집 만찬 자리에서 카메라가 바로 판스이이의 코앞에 놓여 계속 줌인·줌아웃을 하는데, 그는 아주 효율적으로 수십 초 만에 자신이 하고 싶은 말을 다 끝내고 나서야 마지막에 손을 내저으며 "찍지 마세요, 난 이거 좋아해, 절대 찍지 마세요"라고 말합니다. 만약 정말 말리고 싶었다면 첫 1초 만에 찍지 말라고 했을 것입니다. 다 말하고 난 뒤에 말리는 것은 참으로 수상합니다.

이 프로그램을 다 보고 나시면 판스이이가 이번의 소위 영상 유출을 빌려 중국공산당을 향해 스스로 망명했다는 선언을 하려 한다는 것을 알게 되실 것입니다. 나는 공식적으로 조국과 작별을 고하며 다시는 돌아가지 않겠다는 것입니다. 동시에 그는 은어로 베이징에 경고를 보내고 있습니다. 나는 이미 뒷수레를 준비해 두었으니, 배짱이 있다면 어디 한번 해보라는 것입니다. 그렇다면 그는 왜 하필 이 시점을 선택해 이 같은 방식으로 중국공산당과 결별했을까요? 영상 속 핵심 암호는 무엇일까요? 영상 속 그 공개서한에는 무슨 내용이 담겨 있었을까요? 런즈창은 왜 가장 먼저 그에게 영상을 보냈을까요? 런즈창의 체포는 왜 그가 중국공산당에 도전하는 뒷수레가 되었을까요? 오늘 우리는 그 편지와 무효가 된 비행기 표 이야기부터 시작해 보겠습니다.

영상 속에서 판스이이는 처음부터 끝까지 런즈창이라는 세 글자를 입 밖에 내지 않습니다. 그는 좋은 친구, 자신이 매우 존경하는 사람, 그리고 웨이보에서 두 사람이 주거니 받거니 했다는 표현으로 이 사람이 바로 런즈창임을 암시합니다. 이것 또한 판스이이가 정치적 리스크에 직면했을 때 보여주는 일관된 방식입니다. 듣는 이가 알아듣게 하면서도 자신에게는 형식적인 여지를 남겨두는 것입니다.

영상 속에서 판스이이가 언급한 그 공개서한은 런즈창이 2020년 우한 코로나바이러스 감염증 대유행 발병 직후에 쓴 장문입니다. 《악어 위에 서 있는 것은 자신의 새옷을 뽐내는 황제가 아니라, 온몸의 옷을 벗겨 벌거벗겨졌음에도 억지로 황제 노릇을 계속하려는 광대다》라는 제목의 글이었습니다. 그 장문에서 런즈창은 팬데믹 초기 정보 통제를 비판하고, 당국이 재난을 제도적 승리로 포장하는 것을 비판하며, 화살을 시진핑 본인에게 겨누었습니다. 비록 온갖 치부책을 치켜들고 자신이 옷을 입지 않았다는 현실을 덮으려 애썼지만, 어떻게든 황제가 되려는 야심을 조금도 숨기지 않았습니다. 이것은 과거 부동산 가격이나 시장 정책을 둘러싼 논쟁이 아니라, 한 명의 노당원이 최고 권력을 정면으로 도전한 것이었습니다.

하지만 런즈창은 왜 그토록 감옥에 갈 만한 위험한 글을 판스이에게 가장 먼저 보냈던 것일까요? 그것은 판스이가 가장 과격하거나 시진핑에 반대하는 목소리를 가장 용감하게 냈기 때문이 아닙니다. 오히려 그 반대로, 판스이는 런즈창보다 훨씬 신중했습니다. 이유는 두 사람이 거의 30년에 가까운 교류 속에서 다른 사람이 쉽게 대체할 수 없는 관계를 형성했기 때문입니다. 런즈창은 판스이가 자신의 정치적 판단을 이해할 수 있으며, 이 말의 무게를 알고 가장 적절하게 처리할 것이라고 믿었습니다.

그들의 이러한 신뢰 관계는 1993년부터 시작되었습니다. 그해 판스이는 하이난에서 베이징으로 와서 프로젝트를 찾았습니다. 그는 이미 하이난에서 부동산을 하며 첫 자금을 벌었습니다. 하지만 베이징의 토지 양도 계획 절차와 관가 인맥은 하이난과 완전히 다른 이야기였습니다. 판스이는 화위안을 총괄하던 런즈창을 만나 프로젝트에 대해 이야기했지만, 칭퉁이나 이핀 같은 기본적인 부동산 용어조차 제대로 알지 못했습니다. 런즈창은 그 자리에서 그가 부동산을 모른다고 말했습니다.

첫 만남이 그리 유쾌하다고는 할 수 없었지만, 두 사람은 상대방에게 자신에게 없는 무언가가 있다는 것을 금방 깨달았습니다. 런즈창은 베이징에 정통했고 토지 정책과 정부의 운영 방식을 잘 알았으며, 판스이는 자금 조달, 상품, 판매에 더 밝았고 프로젝트를 사회적 이슈로 만드는 법을 더 잘 알았습니다. 한쪽은 강직하고 한쪽은 유연하며, 한쪽은 할 말 다 하기를 좋아하고 다른 한쪽은 거북한 말을 유용한 것으로 바꾸는 데 능숙했습니다.

이러한 상호 보완성은 SOHO 현대성 프로젝트에서 가장 명확하게 드러났습니다. 2000년 무렵, 판스이는 런즈창을 초대해 자신의 SOHO 현대성을 보여주었습니다. 원래는 오랜 친구를 불러 자신의 역작을 보여주고 긍정적인 말을 좀 듣고 싶어 했던 것입니다. 그러나 런즈창은 돌아간 뒤에 1만 자에 달하는 글을 써서 프로젝트의 디자인부터 관리까지 엉망진창이라고 맹비난했습니다. 그는 비서에게 이 편지를 판스이에게 먼저 팩스로 보낸 뒤 언론에 발송하라고 지시했습니다.

하필 판스이 사무실의 팩스가 고장 나 있었고, 그래서 어떻게 되었을까요? 기자가 런즈창의 그 편지를 먼저 받았고, 판스이는 오히려 맨 마지막에 보게 되었습니다. 언론이 이미 런즈창이 어떻게 SOHO 현대성을 비판했는지 보도하고 있다는 사실을 알게 되었을 때, 그의 첫 반응은 당연히 화가 나는 것이었습니다. 수년간 알고 지낸 오랜 친구가 나에게 먼저 알려주지도 않고 나를 욕하는 내용을 신문에 실었으니까요.

나중에 팩스 기록을 확인하고 나서야 그것이 런즈창의 잘못이 아니라, 제때 끼워지지 않은 팩스 용지 때문에 비판 내용이 기자의 손에 먼저 들어갔다는 사실을 알게 되었습니다. 다른 개발자였다면 이 일은 공개적인 결별로 이어졌을 가능성이 컸습니다. 하지만 판스이는 런즈창과 서로 욕을 하며 싸우지 않고, 팀을 시켜 편지 속 문제들을 하나하나 나열하게 한 뒤 고칠 것은 고치도록 했습니다. 그리고 나서 런즈창의 비판, 자신의 대응, 그리고 외부의 논쟁을 엮어 《SOHO 현대성 비판》이라는 책을 냈습니다.

런즈창은 원래 흠집을 잡으러 왔지만, 판스이는 이 비판을 전국적인 확산 사건으로 바꾸어놓았습니다. 이것이 바로 두 사람이 서로를 성취하게 만든 첫 번째 계기였습니다. 런즈창은 판스이의 부동산에 진맥을 짚어주었고, 판스이는 런즈창의 비판적인 글을 공공의 화제로 만들어주었습니다. 런즈창이 판스이에게 준 것은 판단력이고, 판스이가 런즈창에게 준 것은 전파력이었습니다. 그들 사이의 신뢰는 말에만 그치지 않았습니다.

2007년, 판스이는 4억 위안에 런즈창 수의 두 개 프로젝트를 인수했습니다. 애초의 약속은 대략 50자 분량의 종이 한 장이었다고 합니다. 런즈창은 나중에 두 사람이 전후로 약 80억 위안어치의 거래를 했지만 계약 때문에 다툰 적이 한 번도 없다고 회상했습니다. 부동산 업자들 사이의 수십억 위안 규모 거래에서 얼굴을 붉히지 않을 수 있다는 것은 그 어떤 최고의 친구라는 말보다 많은 것을 설명해 줍니다.

2020년이 되자 런즈창과 판스이는 안 지 거의 30년이 되었습니다. 그들은 서로를 비판하기도 했고 함께 사업을 하기도 했으며, 번마다 서로의 뒤처리를 해주었습니다. 런즈창이 그토록 위험한 글을 자신이 진정으로 신뢰하는 몇 안 되는 사람에게 건넬 때, 판스이가 첫 번째 순위에 오른 것은 전혀 이상한 일이 아니었습니다.

비즈니스 세계에서의 성격적 상호 보완성은 그들이 서로를 성취하게 만들었지만, 일단 정치와 마주하게 되면 이 오랜 친구들의 행보는 거의 정반대였습니다. 런즈창은 정치적 압력과 위험에 직면했을 때 언제나 할 말을 다 했고 강호에서는 그를 런다파오(런 대포)라고 불렀습니다. 반면 판스이는 위험의 냄새를 맡으면 자신을 위한 퇴로를 먼저 마련했습니다. 이러한 차이는 시진핑이 집권한 뒤에 갑자기 나타난 것이 아닙니다. 두 사람이 알기 훨씬 전부터 그들 각자의 가정 배경은 중공에 대한 완전히 다른 개인적 태도를 형성해 주었습니다.

중국의 현 상황에서 우리의 유일한 사회적 책임은 여기 앉아 계신 모든 분들께서 힘써 일어나 우리 앞의 벽을 무너뜨리는 것입니다.

2013년, 런즈창은 《런우(人物)》 잡지와의 인터뷰에서 판스이에 대해 언급하며 아주 재미있는 말을 남겼습니다. "그는 바하이교를 믿고 나는 공산당을 믿지만, 우리가 친구가 되는 데는 아무런 방해가 되지 않는다." 바하이교는 19세기 페르시아, 즉 오늘의 이란에서 일어난 종교로 인류는 하나이며 서로 다른 종교가 조화롭게 공존할 수 있음을 강조합니다. 오늘날 이 말을 들으니 거의 두 사람의 정치적 운명을 예고한 것만 같습니다.

런즈창은 자신이 공산당을 믿는 것이 조직에 잘 보이려고 하는 말이 아니라고 했습니다. 2013년 그는 이미 화위안 그룹 회장직에서 물러났지만 여전히 화위안 부동산 회장직을 맡고 있었습니다. 그는 진심으로 자신을 이 체제 내의 일원으로 여겼습니다. 그는 또 자신의 세대가 책임을 가장 중시하며 중국을 더 나은 사회로 만들고 싶어 한다고 말했습니다. 기자가 그에게 왜 공산주의를 믿느냐고 묻자, 그의 대답은 아름답기 때문에 믿는다는 것이었습니다.

런즈창(任志强)의 아버지 런취안성(任泉生)은 1937년 혁명에 참여했으며, 신사군(新四軍) 간부를 거쳐 나중에 상업부 부부장을 역임했습니다. 런즈창은 이러한 고위 간부 가정에서 태어난, 명실상부한 홍이대(紅二代, 혁명 원로의 자녀)입니다. 그 자신 또한 군에 입대하여 당원이 되었고, 이후 국유 기업을 이끌었으며, 전국인민대표대회 대표와 정협 위원을 지냈습니다. 아버지 세대가 이 정권을 세우는 데 참여했고, 자신 또한 줄곧 체제 내에 있었습니다. 그에게 당국(党国)은 외부의 통치 기계가 아니라 자신의 가족사와 연결된 것이었습니다. 당국, 가국(家国), 가업(家業)은 삼위일체였습니다.

자신의 집이니 지붕이 새면 지적해야 하고, 집안의 일원이니 관리자가 잘못하면 비판해야 한다고 생각했습니다. 런즈창의 날카로움 뒤에는 줄곧 체제 내의 책임감이 있었습니다. 그는 이 당이 자신과 무관하다고 생각하지 않았으며, 오히려 자신과 너무나 밀접한 관계가 있다고 느꼈기에 거듭해서 쓴소리를 내뱉은 것입니다. 이것이 바로 그가 외부인들은 이해하기 힘든 배짱을 가졌던 이유를 설명해 줍니다.

1985년, 런즈창은 경제 문제로 구치소에 14개월 동안 수감되었습니다. 출소 후 검찰청에서 보내온 결정문에는 명쾌하게 무죄라고 적는 대신, 범죄로 인정하지 않을 수 있다는 표현이 쓰여 있었습니다. 1996년 화위안(華遠)이 홍콩 상장을 앞두고 있을 때, 익명의 투서가 이 전력을 이용해 그에게 범죄 기록이 있다고 고발했습니다. 세금 문제로 회사가 발목 잡히지 않게 하려고 런즈창은 결국 검찰청으로부터 무죄 석방이라는 명확한 증명서를 받아냈습니다.

가장 놀라운 점은 런즈창이 출소 다음 날 회사 간부들에게 여전히 공산당을 따라야 한다고 말한 것입니다. 그는 체제가 어떻게 한 사람을 억울하게 만드는지 직접 겪었음에도 불구하고, 체제 내에서 잘못을 바로잡겠다는 신념을 버리지 않았습니다. 이후 매번 문제가 생길 때마다 그는 가장 먼저 사실을 말하고 증거를 찾으며 관련 부서에 개선을 요구하는 방식을 택했습니다.

2003년, 베이징은 사스(SARS) 유행에서 회복 중이었습니다. 베이징시 정부는 경제 정책에 대한 의견을 듣기 위해 기업가들을 초청해 좌담회를 열었습니다. 런즈창이 나중에 회고록에서 밝힌 바에 따르면, 판스이(潘石屹)의 발언 차례가 되었을 때 판스이는 다소 긴장했습니다. 런즈창은 가만히 앉아 있을 수 없어 발언권을 가로채 정부 정책을 직접 비판하며, 관리들에게 시장 신용을 지킬 것을 거듭 요구했습니다. 말을 마친 뒤 그는 다른 일정이 있어 자리를 떴고, 남겨진 판스이는 시장의 분노를 대신 감당해야 했습니다.

회의 후 판스이는 런즈창에게 전화를 걸어 "당신이 가고 난 뒤 왕 시장이 나에게 화풀이를 다 했다"고 말했습니다. 그 왕 시장이 바로 왕치산(王岐山)입니다. 반대파의 일원으로서, 참외를 심어 20대, 30대 젊은이들을 시켜 팔게 했는데 도저히 팔리지 않았습니다. 왜 나는 팔 수 있었을까요? 사람들에게 좋은 말을 건네고, 좋은 것을 먼저 마음껏 고르게 했기 때문입니다. 농사짓는 것과 마찬가지입니다. 타고난 재능으로 팔 수 있었던 것이죠. 장사를 하는 것은 곧 농사를 짓는 것과 같습니다.

판스이의 가정 기억은 이와 정반대입니다. 판스이는 톈수이(天水)의 외딴 마을에서 태어났는데, 조부는 국민당 장교로 몰렸고 아버지는 우파로 분류되었으며, 집안은 지주 성분을 짊어지고 있었습니다. 그 시대의 정치적 구분법에 따르면 그는 '흑오류(黑五類)' 가정의 자녀였습니다.

판스이는 나중에 초등학교 시절 선생님이 계속해서 자신을 비판하는 대회를 열어 반 친구들 모두가 자신의 얼굴에 침을 뱉게 했다고 회상했습니다. 어린아이였던 그는 조부와 아버지가 정확히 무슨 잘못을 저질렀는지조차 몰랐을지 모르지만, 한 가지 사실은 분명히 깨달았습니다. 한 사람의 운명이 가정의 꼬리표 때문에 하룻밤 사이에 바뀔 수 있다는 것이었습니다. 어제까지는 정상적으로 학교에 다녔지만, 오늘은 모든 사람에게 모욕당할 수 있다는 사실 말입니다. 당과 체제에 대한 이러한 공포와 안전감 결여는 책에서 배운 것이 아니라, 자신의 어린 시절 직접 겪은 경험에서 비롯된 것입니다.

런즈창이 가정으로부터 물려받은 것은 주인 의식이었지만, 판스이가 물려받은 것은 위험 의식이었습니다. 2018년 판스이는 두 사람의 차이에 대해 런즈창은 홍이대라 마음속에 배짱이 있지만, 자신은 간쑤(甘肅)의 산골짜기에서 나왔기에 매 마디를 신중하게 생각해야 한다고 말했습니다. 이는 단순히 담력의 크기나 한 명은 거침없이 말하고 한 명은 원만한 성격이라는 차이가 아닙니다. 차이점은 그들이 중국공산당에 대해 완전히 다른 기본적인 판단을 내리고 있다는 점입니다. 런즈창은 체제가 잘못을 저지를 수는 있지만, 내부인으로서 이를 바로잡을 책임과 자격이 있다고 믿었습니다. 반면 판스이는 어릴 때부터 정치 권력이 반드시 사실을 따지는 것은 아니며, 일단 등을 돌리면 자신이 가진 부와 명성, 관계조차 자신을 보호해주지 못할 수 있다는 것을 알고 있었습니다.

그런데 말이죠, 제가 장신(張欣)을 알게 된 이후로 가장 큰 변화는 시야가 넓어졌다는 점, 즉 세계화된 시야를 갖게 되었다는 것입니다.

2005년, 판스이와 장신은 SOHO 중국의 상장을 위해 역외 구조를 설계하기 시작했습니다. 11월 14일, 판스이는 관련 회사의 권익을 장신에게 증여했고, 11일 후 장신은 'TheLittleBrothersSectorManta'라는 이름의 역외 신탁을 설립했습니다. 그 후 수년간 SOHO 중국의 상장 서류에는 역외 수탁자가 다층 구조의 회사를 통해 주식을 보유하고 있으며, 장신이 보호자이자 수익자 중 한 명임이 계속 공시되었습니다. 2025년 공개 문서에 이르기까지 이 신탁은 여전히 역외 회사를 통해 SOHO 중국의 지분 약 63.93%를 통제하고 있습니다.

2005년 역외 신탁을 설립한 것은 SOHO 중국의 상장 및 해외 조달을 지원하는 동시에, 어려서부터 정치적 리스크를 경계해 온 판스이(潘石屹)에게 해외로 빠져나갈 퇴로를 마련해 준 것이기도 했다. 그는 여전히 중국에서 빌딩을 짓고 기업을 운영했지만, 가족 핵심 지분의 법적 소유권은 이미 해외 신탁, 개인, 법인의 손으로 넘어가 지분과 최종 수혜자가 겹겹이 분리되어 있었다. 이러한 가족 신탁 형태의 자산 이전과 배치는 지난 20년 동안 중국의 엘리트층으로부터 큰 칭송을 받으며 중국에서 벌어들인 돈을 해외의 안전한 곳으로 빼돌리는 수단이 되었다.

판스이가 자산에 격리벽을 세우는 바로 그 시기에 그는 렌즈창(任志强)이 공론장의 격리벽을 허무는 것도 도왔다. 즉, 당신의 이미지는 이제 일반 언론에서 정형화된 이해 방식을 갖게 되었는데, 카페를 차리기 전에는 공공의 적이었고, 웨이보를 연 후에는 대중의 연인이 되었다는 것이다.

렌즈창은 기자의 인터뷰가 매번 맥락을 잘라내어 왜곡한다고 불평했고, 판스이는 그에게 직접 블로그를 쓰라고 권했다. 나중에 웨이보가 흥행하자 렌즈창을 웨이보로 끌어들인 것도 판스이였다. 렌즈창은 컴퓨터 자판을 쓸 줄 몰라 판스이가 그에게 스마트폰 필기를 쓰도록 시켰다. 판스이는 나중에 웨이보가 렌즈창을 해방시켰다며 의기양양해 했는데, 이 말은 과장이 아니었다.

전통 매체 시대에 렌즈창은 한마디를 할 때마다 기자의 취재, 편집, 감수를 거쳐야 비로소 보도될 수 있었다. 하지만 웨이보 시대가 되자 그는 스마트폰을 집어 들고 수천만 명의 독자와 직접 마주할 수 있게 되었다. 언제나 맥락이 잘릴까 걱정하던 그 사람이 마침내 무엇을 어떻게 말할지 스스로 결정할 수 있게 된 것이다. 다만 판스이가 예상치 못한 것은, 자신이 렌즈창에게 발언 공간을 열어준 것이 렌즈창의 모든 한마디가 최고 권력의 코앞으로 더 빨리 도달하게 만들었다는 점이다.

렌즈창의 모든 논쟁과 모든 비판은 몇 분 안에 전국으로 퍼져나갔다. 그는 주택 가격 정책을 비판했고, 정부의 시장 개입을 비판했으며, 권력이 통제를 받지 않는 것을 비판했다. 과거에는 회의실에서 말하고 나면 흩어지던 말들이 이제는 캡처되고 공유되며 부풀려진 끝에 최고 권력의 코앞까지 전달되었다.

렌즈창의 정치적 가시성이 점점 더 높아지는 동안 판스이의 자산 중심지는 계속해서 바깥으로 이동했다. 2012년에서 2013년 사이 시진핑이 집권한 이후 판가(潘家)는 미국에서 몇 채의 대형 부동산을 사들였다. 그 후 SOHO 중국은 잇따라 국내 프로젝트를 매각했고, 자산 이전 속도는 눈에 띄게 빨라졌다. 렌즈창의 정치적 리스크는 갈수록 커진 반면, 판스이는 가족 자산의 중국 의존도를 낮추고 있었다.

렌즈창은 영향력이 클수록 정부가 잘못을 고치도록 유도할 가능성이 크다고 믿었지만, 판스이는 이름이 알려질수록 정치적 리스크가 더 커진다는 것을 갈수록 명확히 깨달았다. 판스이는 렌즈창의 직설적인 성격을 진심으로 감탄하면서도, 가족과 자산의 안전을 렌즈창이 믿는 내부 시정(訂正)에 결코 걸지 않았다. 우정도 진실이었고 철수도 진실이었다.

2013년, 시진핑이 임명한 인터넷 차르가 판스이, 렌즈창, 리카이푸(李开复) 등 웨이보 큰손들을 소집해 회의를 열었다. 판스이의 한 친구가 나중에 언론에 전한 바에 따르면, 회의가 시작될 때 주재자는 먼저 모두에게 인터넷 관리에 대한 의견을 내달라고 요청했다. 사람들이 정말로 의견을 내기 시작하자 이번에는 앞으로 비판적인 내용을 적게 올리라고 요구했다. 렌즈창은 그 자리에서 “잘못하고 있는데, 말조차 할 수 없단 말인가?”라고 반문했다. 이 분노는 순식간에 분위기를 얼어붙게 만들었다. 지금까지 말을 하지 않던 판스이가 서둘러 끼어들어 회의를 주재하는 사람이 체면을 차릴 수 있는 출구를 찾아주었다.

두 사람은 변하지 않았지만, 정치적 환경은 이미 변해 있었다. 렌즈창은 여전히 회의에서 의견을 내라고 했으니 자신에게 진솔한 생각을 말할 책임이 있다고 여겼다. 반면 주재자의 눈에 비친 것은 더 이상 직설적인 국유기업 사장이 아니라, 수천만 명의 팔로워를 거느리고 언제든 여론 폭풍을 일으킬 수 있는 전파 리스크였다.

2016년, 시진핑은 당과 정부가 소유한 매체는 반드시 당을 성(姓)으로 삼아야 한다고 요구했다. 렌즈창은 공개적으로 의문을 제기하며, 인민정부가 납세자의 돈으로 운영하는 매체는 왜 오직 봉사만을 위해 일하는지 따져 물었다. 얼마 지나지 않아 그가 가진 3000만 명이 넘는 팔로워의 웨이보 계정이 차단되었고, 이어 당원 자격 유예(留党察看) 처분을 받았다.

렌즈창은 여전히 이 충돌을 당내 비판으로 이해했다. 그는 공산당원이 당의 정책에 대해 당연히 다른 의견을 제기할 수 있다고 여겼다. 그러나 시진핑 시대의 규칙은 이미 바뀌어 있었다. 최고 지도자가 내린 정치 구호는 더 이상 토론할 수 있는 정책이 아니라 반드시 표명하고 받아들여야 하는 충성 테스트였다.

웨이보가 차단된 후에도 그는 완전히 사라지지 않았다. 2001년 어느 날 저녁에는 렌즈창을 사칭한 트위터 계정까지 나타났다. 렌즈창은 자신의 웨이보로 해명할 수 없어 판스이에게 대신 나서달라고 부탁할 수밖에 없었다. 판스이는 자신의 웨이보에 “나는 현재 그의 대변인이며, 비법을 공개한다”고 적었다.

2018년, 인터넷에 또다시 렌즈창을 사칭한 주택 가격 관련 글이 돌았고, 여전히 판스이가 그를 대신해 이미지를 조작해 주었다. 렌즈창은 인터넷에서 어떻게 말을 해야 했을까? 나중에는 렌즈창도 판스이의 계정을 빌려서야 말할 수 있었다. 한때 수천만 명의 팔로워와 직접 마주할 수 있던 사람이 대포 같은 발언 공간을 오직 친구의 웨이보 계정에 빌려 의존하게 된 것이다.

그 무렵, 판스이는 목공예에 빠져 베이징의 공간에서 가구를 만들었다. 그는 렌즈창을 위해서도 특별히 목공방을 하나 마련해 주었다. 렌즈창은 공공 발언을 강제로 박탈당한 후 그곳에서 탁자와 의자, 온갖 목제품을 만들었고, 나중에는 공익 목공예 전시회까지 열었다. 판스이가 현장에서 그를 거들어 주었다. 그는 자신의 마음속에 군자라 부를 만한 친구는 단 두 명뿐인데 렌즈창이 그중 한 명이라고 말했다. 이 사람은 말이다, 죽어도 거짓말을 단 한 마디도 하지 않을 사람이었다.

2019년 말, 우한에서 원인 불명의 폐렴이 발생했다. 2020년에 이르러 런즈창(任志强)은 최고 권력이 어떻게 재난을 지도자의 치적과 제도의 승리로 포장하는지 목격하고는 결국 참지 못했다.

리원량(李文亮) 의사가 세상을 떠난 후, 언론의 자유를 요구하고 전염병의 진상을 규명하라는 목소리가 급격히 높아졌다. 시진핑(习近平)은 2월 23일 대규모 화상 회의를 소집하여 전국 관료들에게 방역 배치와 이른바 제도적 우위를 강조했다. 런즈창은 이 연설을 본 뒤, 훗날 그에게 18년 형을 안겨준 그 글을 썼다. 이것이 바로 판스이(潘石屹)가 영상에서 언급한 '내부 서신'이다. 런즈창은 황제가 새 옷을 자랑하는 것이 아니라, 옷을 다 벗겨놓아도 황제로 남으려 하는 광대라고 적었다.

엄밀히 말하면, 이 글은 특정인에게 보낸 사적인 편지가 아니라 소수의 친구들이 읽도록 준비했다가 나중에 공공 영역으로 유출된 정치적 글이었다. 글에는 시진핑의 이름이 명시되지 않았지만, 그가 누구를 비판하는지 오해할 사람은 아무도 없었다. 런즈창은 자신이 본 것은 황제가 새 옷을 자랑하는 모습이 아니라, 옷을 다 벗겨놓아도 황제로 남으려 하는 광대라고 적었다. 그는 전염병이 권력의 정보 봉쇄를 폭로했다고 비난했으며, 최고 지도자가 재난을 이용해 개인의 권위를 강화하고 있다고 지적했다. 과거 런즈창은 집값, 시장, 구체적인 정책을 논했으나, 이번에는 시진핑 본인과 그가 통치를 유지하는 기반인 정보 통제 체계를 직접 겨냥했다.

한때 3,000만 명의 팔로워를 거느렸던 런즈창의 웨이보 계정은 이미 4년 넘게 폐쇄 명령을 받은 상태였다. 그의 이 글은 단 11명에게만 발송되었다. 판스이는 이번 영상에서 첫 번째 수신자가 바로 자신이라고 분명히 밝혔다. 이 '첫 번째'는 신비한 명단 속의 우연한 순서가 아니라, 두 사람이 30년간 쌓아온 관계의 결과였다. 런즈창은 인생에서 가장 위험한 글을 쓰면서 가장 먼저 판스이를 떠올렸다.

글이 유출된 후 런즈창은 곧바로 연락이 두절되었다. 판스이는 영상에서 나머지 10명의 수신자도 모두 잡혀갔다고 밝혔다. 당시 판스이는 미국에 있었고, 춘절 연휴가 끝난 뒤 베이징으로 돌아가는 비행기 표까지 예매해 둔 상태였다. 이 비행기 표는 영상 전체에서 가장 중요한 디테일인데, 런즈창 사건이 터지기 전까지 판스이는 중국을 영구히 떠날 결정을 하지 않았음을 보여주기 때문이다. 그는 여전히 미국을 거주할 수 있는 곳으로, 베이징을 돌아가야 할 곳으로 여겼다. 회사가 어디에 있는가? 친구들이 그곳에 있고, 지난 수십 년의 삶도 그곳에 있었다. 전염병이 창궐해도 평소처럼 비행기를 타고 귀국하는 것이 원래 그의 계획이었다.

그러나 런즈창이 체포되면서 이 귀국 비행기 표는 휴지 조각이 되었다. 판스이는 그 글의 첫 번째 수신자이자 런즈창의 가장 공개적이고 친밀한 친구였다. 런즈창과 다른 10명 수신자들의 말로는 이미 눈앞에 있었다. 판스이가 계획대로 베이징에 돌아갔다면 그를 기다리는 것은 체포였을 것이며, 그 원인은 바로 이 반시진핑 글이었을 것이다. 판스이가 중국 땅을 밟는 순간, 언제 자유를 되찾을지, 다시 비행기를 탈 수 있을지는 더 이상 그가 결정할 수 없게 된다.

더 중요한 것은, 런즈창 본인이 이미 증명했듯이 홍이대(혁명 원로 자제)라는 신분, 수십 년의 당적, 고위 간부 가정이라는 배경조차 시진핑 앞에서는 보호막이 되지 못하며, 런즈창조차 자신을 지키지 못했다는 점이다. 판스이가 돌아가면 안전하게 다시 나올 수 있다고 믿을 근거가 무엇인가? 따라서 런즈창의 체포는 오히려 판스이를 구한 셈이 되었다. 런즈창은 자신의 체포를 통해 가장 명확한 위험 신호를 보냈다. 체포가 글의 작성자를 넘어 11명의 수신자에게까지 미쳤으니, 과거의 인연이나 신분은 더 이상 소용없으며 이번에는 돌아와서는 안 된다는 신호였다.

과거 런즈창은 판스이를 위해 정책과 베이징 관료 사회를 해석해주었다. 2020년, 그는 자신의 자유를 담보로 판스이를 위해 마지막 정치적 리스크 해석을 해주었다. 이번에 판스이도 그 뜻을 알아들었고, 그는 그 대륙 횡단 비행기에 오르지 않았다.

2020년 7월, 중국공산당은 런즈창에 대한 당기 처분을 통보하며 첫 번째 문제로 경제가 아닌 '공개적으로 4대 기본 원칙을 반대하는 글을 발표한 점'을 꼽았다. 두 달 후, 베이징 법원은 횡령, 수뢰, 공금 유용, 국유 기업 인원 직권 남용 등 4가지 죄목으로 그에게 징역 18년을 선고했다. 중국공산당이 가장 먼저 문제 삼은 것은 그 정치적 글이었으나, 최종 판결에는 4가지 경제 범죄가 사용되었다. 런즈창은 감옥에 갇혔고, 판스이는 미국에 남았다.

그 후 SOHO 중국은 계속해서 자산을 매각했고, 판스이와 장신(张欣)도 회사 직책에서 물러났다. 판스이의 사람과 돈은 모두 미국에 있으니 안전해 보였다. 그러나 바로 올해, 중국공산당의 새로운 규정으로 인해 판 씨 일가가 20년간 공들여 운영해 온 해외 자산 금고에 문제가 생겼다.

7월 24일, 재정부와 세무총국이 발표한 '역외 신탁 개인소득세에 관한 2026년 제21호 공고' 제11항에는 다음과 같은 핵심 문구가 있다. "외국 국적 또는 해외 영주권을 취득했으나 주요 경제적 이익이 중국 내에서 발생하는 개인은 주소가 있는 거주자로 판정할 수 있다."

새 규정의 가장 매서운 점은 바로 이것이다. 한 사람이 미국으로 이주하거나 외국 국적을 취득하더라도, 베이징이 그의 주요 경제적 이익이 중국에서 나온다고 판단하면 여전히 중국 세무 거주자로 간주하여 역외 신탁을 추궁할 수 있다는 것이다. 이는 과거에 중국에서 돈을 벌었다고 해서 평생 자동으로 중국 세무 거주자가 된다는 뜻은 아니다. 핵심은 오늘날 주요 경제적 이익이 어디에 있는지, 그리고 신탁 재산을 실제로 누가 출자하고 누가 통제하는지이다.

동일한 공고의 제2항 규정에 따르면, 재산이 설령 다른 사람이나 조직을 통해 신탁에 편입되더라도 특정 개인이 실제로 출자, 부담, 통제하는 경우라면 해당 개인이 조성한 신탁 재산으로 간주될 수 있습니다. 제4항은 거주자 개인에게 속하는 역외 신탁에서 발생한 소득은 실제로 분배되지 않았더라도 연간 단위로 신고하여 납세해야 한다고 규정합니다. 제17항은 또한 이전 수년간의 미결 세금 문제와도 관련이 있습니다. 베이징이 확인하고자 하는 것은 오늘의 신탁이 누구의 명의로 등록되어 있는가뿐만 아니라, 애초에 누가 돈을 넣었는가까지 포함됩니다. 지난 20여 년 동안 이 돈은 어떻게 운용되어 왔을까요?

이로 인해 판(潘)가의 2005년 조치가 다시 테이블 위에 올랐습니다. 판스이(潘石屹)는 먼저 관련 권익을 장신(張欣)에게 증여했고, 그 후 장신이 신탁을 설정했습니다. 회사 상장 파일에 따르면 관련 주체와 관계는 모두 공개적으로 공시되었습니다. 그러나 세무 당국이 투과 심사를 개시한다면, 증여된 부가 애초에 어디서 왔는지, 누가 중대한 결정을 내렸는지, 누가 실제로 신탁 수익을 향유하는지 계속해서 추궁할 수 있습니다. 베이징이 이러한 의문들을 세무 결정으로 바꾸려면 여전히 장부와 사실을 제시해야 합니다. 그러나 판스이는 미국에 체류하고 있으며, 베이징이 국내 회사, 부동산, 자금 흐름을 조사하는 것을 막을 수는 없습니다.

이때 베이징에는 그를 돌아오게 만들어 해결할 수 있는 또 하나의 카드가 있습니다. 2026년 9월 15일에 시행되는 국무원 제81호령은 제4장에서 해외에서 위법 범죄 활동에 종사하여 국가 안전과 이익에危害를 끼친 것으로 인정되는 중국 공원에 대해 귀국일로부터 6개월에서 3년 동안 출국을 금지하기로 결정할 수 있음을 명시하고 있습니다. 제6항은 또한 국가 안전이나 형사 수사 등의 정황과 관련된 경우 본인에게 출국 금지 결정을 사전에 알리지 않을 수 있다고 규정합니다. 판스이가 2020년 그 비행기 표에서 읽어냈던 위험은 이제 더욱 명확한 제도적 배경을 갖추게 되었습니다. 일을 처리하기 위해 귀국하는 것이 일이 끝난 후 다시 떠날 수 있다는 것을 의미하지는 않습니다.

런즈창(任志強)이 시진핑(習近平) 반대 글 때문에 감옥에 갔고 판스이가 그 첫 번째 수신자였다면, 그는 왜 세무 및 자산 문제 때문에 직접 베이징을 오가며 자신이 다음 타자가 될 것인지를 검증하려 하겠습니까? 그렇다면 그가 계속 미국에 머무는 한 베이징은 그를 어찌할 수 없는 것일까요? 일은 그렇게 간단하지 않습니다.

중국의 세무 처벌은 미국의 은행 계좌를 직접 동결할 수 없으며, 미국의 부동산을 직접 압류할 수도 없습니다. 그러나 만약 베이징이 세무 분쟁을 탈세 혐의의 형사 사건으로 격상시켜 중국에서 입건 기소한다면, 2001년에 발효된 미중 형사司法协助协정(미중 형사사법공조협정)에 따라 미측에 조사 및 증거 채집, 기록 확보를 요청할 수 있으며, 미국 법률이 허용하는 범위 내에서 관련 재산의 추적 및 제한 협조를 요청할 수 있습니다. 요건을 충족하는 재산 몰수 판결이 추가로 나올 경우, 미측에는 법무부의 심사와 미국 법원의 심사를 거치는 집행 절차도 존재합니다.

다시 말해, 미국에 머무는 것은 돌아간 후 빠져나오지 못할 위험을 피할 수 있게 해주지만, 역외 재산이 앞으로도 조사를 받지 않도록 보장해 주지는 않습니다. 베이징은 국내의 회사와 부동산을 통해 압력을 가할 수 있으며, 중국의 형사 사건을 미국의 사법 공조 절차에 태우려 시도할 수도 있습니다. 그러나 이 국경 간 통로에는 정치적 기소를 전담하여 겨냥하는 관문이 하나 존재합니다. 미중 형사사법공조협정 제3조 제1항 제4호는 요청이 정치적 범죄와 관련되어 있거나, 사법 요청에 정치적 동기가 있거나, 혹은 정치적 견해 때문에 한 개인을 추궁하기 위해 요청이 이루어졌다고 믿을 만한 충분한 이유가 있는 경우 미측이 사법 공조를 거부할 수 있다고 규정하고 있습니다.

조문에 적힌 것은 거부할 수 있다는 것이며, 결정을 내리는 것은 미국 법무부 장관 또는 기타 지정된 책임자입니다. 이 관문이 제대로 기능하게 하려면, 정치적 동기에는 외부에서 볼 수 있는 사실이 뒷받침되어야 합니다. 판스이는 공교롭게도 바로 이 시점에 이 영상을 세상에 내놓았습니다.

그러므로 우리는 이제 그 55초의 영상으로 돌아갑니다. 판스이는 영상 속에 명백한 암호를 숨겨두었고, 진정한 수신자는 중난하이(中南海), 바로 중국공산당입니다. 이 암호는 하나의 논리 사슬입니다. 내가 가장 존경하는 친구가 시진핑 반대 글을 썼고, 그 때문에 체포되었습니다. 그 글은 또 다른 11명에게 발송되었는데, 나는 그중 첫 번째였습니다. 나머지 10명의 수신자들도 나중에 모두 체포되었습니다. 당시 나는 미국에 있었기 때문에 베이징으로 돌아가는 비행기 표까지 사두었으나 결국 돌아가지 않았습니다.

이 몇 마디 말을 연결하면 그의 정치적 처지 완성됩니다. 그는 자신이 당시에 비행기를 타고 귀국했더라면 자신을 기다리는 것 역시 체포였을 것임을 암시하고 있는 것이며, 게다가 그 발단은 바로 런즈창의 그 글이었습니다. 2020년 그가 돌아가지 않은 것은 정치적 박해를 피하기 위한 결정이었습니다. 오늘 주도적으로 이 경험을 공개한 것은 바로 이 결정의 원인과 과정을 모두가 볼 수 있는 기록으로 남기는 것입니다. 장차 미국에서 정치적 망명을 신청해야 할 필요가 생긴다면, 그는 이미 친히 증거를 남겨둔 것입니다.

더 중요한 것은, 이것이 판스이가 베이징에 미리 보낸 경고라는 점입니다. 장차 당신들이 나의 역외 신탁을 탈세 형사 사건으로 엮어내어 미중 형사사법공조협정에 근거해 미국에 조사 및 증거 채집과 재산 추적을 요청한다 하더라도, 미측이 보게 될 것은 경제적 죄명뿐만 아니라 시진핑 반대 글의 제1수신자로서 내가 겪은 처우일 것입니다. 제3조 제1항 제4호가 거기에 버티고 있으니, 미측은 정치적 동기를 이유로 공조를 거부할 수 있습니다.

런즈창의 사건은 바로 판스이가 목격한 선례였습니다. 당적 처벌은 먼저 정치적 글을 겨냥했으나, 최종적인 형 집행은 경제적 죄명에 떨어졌습니다. 만약 판스이 역시 장차 어떤 경제 사건의 대상이 된다면, 미국에는 2020년 그 시진핑 반대 글 때문에 감히 귀국하지 못했던 사람이 왜 하필 지금 이러한 사건의 표적이 되었는지 따져 물을 충분한 이유가 있습니다.

바로 그렇기 때문에 이 영상은 실수로 말실수를 한 것처럼 보이지 않습니다. 현장은 사적인 연회 같았고, 촬영자는 그의 시야 안에 서 있었으며, 카메라는 수시로 각도를 바꾸었습니다. 그가 핵심 사실을 모두 말하고 나서야 마지막에 촬영하지 말라고 했습니다. 그는 런즈창(任志强)의 이름을 직접 언급하지 않았지만, 모두가 그가 누구를 말하는지 알고 있었습니다. 그는 베이징과 소송을 벌이겠다고 공개적으로 선언하지는 않았지만, 사용할 수 있는 정치적 맥락을 명확하게 설명했습니다.

20년 전, 쉬자인(许家印) 등 부동산 거물들이 여전히 확장하고 있을 때, 판스이(潘石屹)는 중국공산당에 대한 두려움과 불신으로 이미 가족 자산을 해외로 이전하기 시작했습니다. 이러한 정치적 감각은 그에게 20년의 재산 안전과 신체의 자유를 가져다주었습니다. 오늘날 베이징은 역외 가족 신탁을 규제할 새로운 방법을 마련했고, 세무 당국이 아직 공개적으로 나서지 않았음에도 판스이는 다시 한번 미리 방어 태세를 갖추고 성벽을 높였습니다. 중국공산당이 가장 잘하는 정치적 수단을 이용해 경제적 죄명을 씌워 다가올지도 모를 정치적 포위망을 해소한 것입니다.

이런 관점에서 보면, 이 55초짜리 영상은 단렌즈 카메라 촬영을 즐기는 판스이가 숏폼 영상 시대에 연출한 최고의 소셜 미디어 단편 영화입니다. 자, 오늘 이야기는 여기까지 하겠습니다. 시청자 여러분, 알림 설정을 켜주시면 저희 프로그램을 놓치지 않으실 겁니다.

아직 구독하지 않으신 분들은 저희 채널을 구독해 주시고, 여건이 되시는 분들은 멤버십에 가입해 주시기 바랍니다. 좋아요도 부탁드립니다.

류양(刘洋)이 전달한 저는 S 시험 논리의 11입니다. 다음 시간에 뵙겠습니다!