야오야오장: 문화 립스틱 가오샤오쑹, 왜 갑자기 버림받았나?

이 비디오는 중국의 유명 문화인 가오샤오쑹이 "전 국민의 멘토"에서 완전히 퇴출되기까지의 흥망성쇠를 심층적으로 분석합니다. 가오샤오쑹은 "효설(晓说)" 등의 프로그램으로 큰 인기를 얻은 후 마윈의 "문화 립스틱"이자 알리바바의 고위 임원이 되었습니다. 그러나 미중 관계 악화와 온라인 애국주의의 부상과 함께 그의 자유주의 엘리트 이미지는 점차 정치적 부담이 되었습니다. 2020년 라이브 방송 중 네티즌들의 공격을 받은 후, 마윈의 실세화와 알리바바의 방어적 태세와 맞물려 가오샤오쑹은 당국으로부터 "역사 허무주의"로 규정되어 전면적인 인터넷 봉쇄를 당했습니다. 비디오는 가오샤오쑹의 운명이 시진핑 시대의 "지식인(知道分子)"에 대한 토사구팽의 정치적 현실을 반영하고 있음을 지적합니다.

비디오 링크:

전체 텍스트:

2012년, 가오샤오쑹은 비디오 프로그램 "효설(晓说)" 덕분에 재기에 성공하자마자 공개적으로 자신이 가장 하고 싶은 직업이 식객(門客)이라고 말했다. 그는 식객은 이익을 다할 뿐 의리를 다하지 않으며, 자신은 지식과 문화를 조금 팔 뿐 주인을 위해 순교할 의무는 없다고 말했다. 3년 후, 마윈은 정말로 그에게 이 자리를 주었다: 알리바바 뮤직 회장, 알리바바 엔터테인먼트 전략위원회 주석, 마윈의 작곡가, 그리고 아직까지 출판되지 않은 "알리바바전"의 저자. 그러나 2021년이 되자 마윈은 실각했고, 가오샤오쑹의 프로그램은 삭제되었으며, 그 자신도 알리바바를 떠났다. 문제는 그가 정말로 마윈과 함께 몰락한 것인가, 아니면 그 전에 이미 중국 관중들에게 버림받은 것인가 하는 점이다. 그는 문화 립스틱으로서, 지식인으로서 어떻게 하루아침에 낙지처럼 추락했을 것인가? 수차례 그가 복귀한다는 소문이 돌았는데, 왜 할 수 없었는가? 그리고 누가 그를 막았는가? 오늘 우리는 이 미스터리들을 풀어본다.

가오샤오쑹이 두 번째로 명성을 얻게 된 것은 교통사고에서 비롯되었다. 2011년 5월 9일 밤 10시 30분, 베이징 둥즈먼와이 대가에서 하얀색 인피니티 SUV가 앞에서 신호를 기다리던 자동차를 들이받아 4중 추돌 사고를 일으키고 여러 명의 부상자가 발생했다. 교통경찰이 도착했을 때 운전자 가오샤오쑹은 온몸에서 술냄새를 풍기고 있었다. 그는 나중에 경찰에게 밤 7시부터 10시까지 화이트 와인 한 병과 양주 한 병을 마시고 혼자 운전해 떠났다고 말했다. 혈중 알코올 농도는 100ml당 243.04mg에 달했는데, 중국의 음주운전 기준은 80mg이므로 그의 수치는 세 배를 초과했다. 사실 그는 이미 미국에 있을 때부터 음주운전 기록이 있었다. 2012년의 "효설(晓说)"에서 그는 미국에서의 교통법규 위반과 사회봉사 처분을 받은 경험을 직접 이야기하기도 했다. 분명히 베이징에서의 이번 음주운전은 그가 무지해서가 아니라 법을 위반한다는 것을 뻔히 알면서도 운전한 것이었다. 며칠 뒤, 가오샤오쑹은 법정에 섰다. 음주운전 처벌법이 막 시행된 시점에서 그는 신규 규정 시행 후 음주운전으로 처벌받은 첫 중국 유명인이 되었다. 법정에서 그는 변명하지 않고 "술은 지혜를 흐리게 하니, 나를 거울삼으라"고 적었다. 법원은 그에게 구류 6개월, 벌금 4000위안을 선고했다. 가오샤오쑹은 자신이 가진 전부가 참회뿐이며, 예전에는 술이 사람에게 자유를 줄 수 있다고 생각했으나 결국 술 때문에 자유를 잃게 되었다고 말했다. 이것이 가오샤오쑹의 가장 뼈아픈 오점이다. 나중에 그가 규칙, 문명, 그리고 시민의 책임에 대해 이야기할 때마다 이 교통사고는 매번 다시 언급되곤 했다. 다른 사람에게 이치를 가르치려던 사람이 자신의 차로 다른 사람의 인생을 파괴할 뻔했던 것이다.

상식적으로 가오샤오쑹(高晓松)의 명성은 여기서 끝났어야 했다. 하지만 그 다음에 일어난 일은 정반대였다. 2011년 11월 8일, 가오샤오쑹은 석방되었다. 5개월도 채 지나지 않은 2012년 3월, 인터넷 영상 프로그램 '샤오설(晓说)'이 공개되었다. 밴드도, 무대도, 인터뷰 대상도 없었다. 카메라 앞에는 오직 책상 하나, 책장 하나, 접이식 부채 하나뿐이었고, 가오샤오쑹 혼자 카메라를 보고 이야기를 했다. 첫 회 공개 후 24시간 만에 조회수 100만을 넘겼고, 13회까지 누적 조회수는 3,000만에 육박했으며, 시즌 1은 나중에 1억 뷰를 돌파했다. 음주운전은 그의 공인으로서의 생명을 끝내지 못했고, 오히려 '샤오설'은 그를 범죄를 저지른 음악인에서 인터넷에서 가장 인기 있는 지식 전달자 중 한 명으로 탈바꿈시켰다. '샤오설'이 파는 것은 엄밀한 고증이 아니라, 듣자마자 바로 남에게 전달할 수 있는 이야깃거리였다. 전쟁은 그의 입을 거치면 몇몇 사람들의 은원 관계가 되었고, 미국 대학은 동문과 입학 사정관의 일화가 되었으며, 영화, 유럽 왕실, 중국 역사 또한 모두 그에게는 이야깃거리가 되었다. 음주운전은 왜 어떤 사람들이 가오샤오쑹을 결코 용서하지 않았는지는 설명할 수 있지만, 왜 그가 수년이 지나서야 비로소 완전히 매장되었는지는 설명하지 못한다. 가장 심각한 스캔들은 사실 2011년에 이미 일어났지만, 그의 커리어 정점은 그 이후에 나타났다. 즉, 당시 시청자들은 이 두 가지 일을 분리해서 보았다는 뜻이다. 그들은 가오샤오쑹이 실제로 범죄를 저질렀다는 사실은 인정했지만, 그것이 수많은 사람이 그의 이야기를 듣고 싶어 하는 것을 방해하지는 않았다. '샤오설'은 또한 그의 공적 신분을 다시 썼다. 이전에는 '동탁적니(同桌的你)'를 쓴 음악인이었지만, 그때부터 그는 수억 명의 시청자를 대신해 미국, 역사, 세계를 설명하기 시작했고, 가오샤오쑹은 연예인에서 '선생님'으로의 변신을 성공적으로 완수했다.

가오샤오쑹은 처음부터 이러한 신분에 경계를 그어두었다. 2012년 말, 그는 칭화대에서 열린 '샤오설' 신간 출판 기념 행사에 참석했다. 기자가 그에게 물었다. "역사를 이야기할 때 역사적 사실에 가까워지려고 노력하나요?" 가오샤오쑹의 대답은 자신은 역사를 연구하는 것이 아니라, 정사, 야사, 시문을 통해 형성된 인상을 사람들에게 들려주는 것뿐이라는 것이었다. 기자가 다시 그가 책에서 쓴 이상적인 직업에 대해 물었다. 가오샤오쑹은 자신은 식객(门客)이 되는 것을 좋아한다고 말했다. 식객은 주군을 위해 계책을 낼 수 있지만, 군주에게 충성할 필요도 없고 순장당할 필요도 없기 때문이다. 그의 원문은 이렇다. "나는 그저 지식과 문화를 좀 파는 것뿐이다." 이것이 가오샤오쑹이 스스로 선택한 역할에 대한 정의였다. 3년 후, 마윈(马云)은 그에게 이 이상을 실현할 기회를 주었다.

2014년, 가오샤오쑹과 쑹커(宋柯)는 막 헝다 음악(恒大音乐)을 떠난 상태였다. 두 사람은 음악계에서 20년 넘게 협력해 왔는데, 가오샤오쑹은 전면에 나서서 사업을 이상과 이야기처럼 포장하는 역할을 맡았고, 쑹커는 저작권 수익과 시장을 계산하는 데 더 능숙했다. 그해 연말, 그들은 미국에 있는 한 한국 고깃집에서 인생의 다음 정거장에서 무엇을 할지 의논했다. 계속 음반을 만들자니 음반 업계의 곤경을 바꿀 수 없었고, 그들은 사용자의 결제 및 거래 능력을 갖춘 인터넷 플랫폼을 찾고 싶어 했다. 기회는 빨리 찾아왔다. 2014년 12월 28일, 가오샤오쑹은 항저우에서 작품 콘서트를 열고 마윈을 초대했다. 마윈은 오지 않았지만, 사람을 통해 이런 질문을 던졌다. "음악 업계에서 아직 뭔가 더 해보고 싶은 생각이 있나?" 가오샤오쑹은 나중에 당시 마음속으로 쾌재를 불렀다고 묘사했다. 그는 사장이 먼저 찾아오는 것과 자신이 사장을 찾아가는 것은 몸값이 완전히 다르다는 것을 알고 있었다. 돌아온 후, 그는 수십 페이지에 달하는 사업 계획서를 쓰는 대신 300자 정도로 중국 음악 업계의 고충, 규모, 기회를 정리해 보냈다. 마윈은 곧바로 답장을 보냈다. "가장 빨리 항저우에 올 수 있는 때가 언제인가?" 2015년 1월 2일, 가오샤오쑹은 쑹커를 데리고 항저우 시시 습지의 태극선원(太极禅院)으로 들어갔다. 이곳은 사무실 같지 않았지만, 세 사람은 큰 사업을 논의했다. 두 시간 넘게 쑹커는 마윈에게 계산기를 두드려 보여주었다. 중국 음악 관련 산업이 연간 2,000억 위안 규모라고 하는데, 만약 미래에 그중 30%를 온라인으로 옮길 수 있다면 600억 위안 규모의 플랫폼이 된다는 것이었다. 가오샤오쑹과 쑹커에게는 충분히 큰 플랫폼이 필요했고, 마윈에게는 음악적 꿈을 충분히 크게 말할 수 있는 두 사람이 필요했다. 가오샤오쑹은 나중에 농담 삼아 그들 같은 '한가로운 구름과 들학(闲云野鹤)'이 마윈의 몇 마디에 '997'이 되었다고 말했다. 아침 9시 출근, 밤 9시 퇴근, 일주일에 7일, 소처럼 말처럼 일하게 된 것이다.

그 대화 이후 두 사람은 헝다 음악(Evergrande Music)의 지분을 포기하고 알리바바(Alibaba)로 자리를 옮겼다. 2015년 3월, 샤미 뮤직(Xiami Music)과 톈톈둥팅(TianTianDongTing)이 통합되어 알리 뮤직(Ali Music)이 되었다. 7월, 가오샤오쑹(高晓松)이 정식으로 회장직에 취임했고, 쑹커(宋柯)가 CEO를 맡았다. 가오샤오쑹이 처음으로 알리바바 사원증을 걸고 공개 강연을 했을 때, 그는 이전에는 한 사람이 마음대로 말할 수 있었지만 사원증을 찬 이후로는 "함부로 말할 수 없게 되었다"고 말했다. 그는 동시에 자신과 쑹커가 국내외의 방대한 자원을 축적해 왔으며, 과거에는 이를 펼칠 플랫폼이 없었지만 이제는 알리바바 전체가 그들을 뒷받침해 줄 수 있다고 말했다. 한 부서가 오늘 요청을 받으면 다음 날 바로 방안을 가지고 온다는 것이다. 마지막으로 그는 공개적으로 3년 안에 알리 뮤직을 세계적인 음악 기관으로 만들겠다는 목표를 세웠다. 그러나 이상은 원대했으나 현실은 냉혹했다. 2016년 4월, 톈톈둥팅은 알리 플래닛(Ali Planet)으로 개조되었다. 그는 단순히 음악 재생기만 만드는 것이 아니라 음악 감상, 팬덤 활동, 공연, 팬과의 소통, 아티스트 거래 및 굿즈 판매를 모두 하나의 앱에 담으려 했다. 원래 톈톈둥팅을 켜서 노래를 찾으려던 사용자들은 갑자기 익숙한 재생기를 찾을 수 없게 되었고, 음악 산업 플랫폼을 만들고자 했던 사람들도 제대로 된 작업대를 얻지 못했다. 몇 달 후, 알리 플래닛은 주요 서비스를 중단했다. 가오샤오쑹은 나중에 톈톈둥팅을 사용자 눈에 비친 괴물 같은 앱으로 바꾼 것은 잘못된 결정이었다고 인정했다. 3년 내 세계적인 음악 기관이 되겠다는 목표는 실현되지 못했다. 일반적인 기업의 논리라면 회장이 제품 선택을 잘못하고 사용자를 잃었다면 떠나야 마땅했다. 하지만 가오샤오쑹은 알리바바를 떠나지 않았다. 2016년 9월, 그는 알리 뮤직 회장직에서 물러나 알리 엔터테인먼트 전략위원회 주석으로 자리를 옮겼다. 직함은 더 거창해 보였지만 업무는 더 허울뿐이었다. 국제 전략을 담당하고 문화 자원을 연결하며 영화 및 엔터테인먼트 행사에 알리바바를 대표해 참석하는 일이었다. 표면적으로는 승진한 것처럼 보였지만, 실제로는 마윈(马云)이 가오샤오쑹의 가장 가치 있는 용도를 재발견한 것이었다. 가오샤오쑹은 앱을 운영하는 데는 적합하지 않았지만, 사장과 회사의 문화적 이미지를 관리하는 데는 매우 적합했다. 알리바바는 원래 그를 음악 사업을 하라고 불렀지만, 결국 식객(门客) 하나를 남겨두게 되었다. 가오샤오쑹의 식객에 대한 생각도 변했다. 2012년 그는 식객이 주인을 위해 순장될 필요는 없다고 말했으나, 알리바바에 들어온 후 그는 자신의 새 직위를 더 긴밀한 식객이라 부르며 "당신이 나를 먹여 살리니, 결국 나는 당신을 위해 이 목숨을 팔겠다"고 말했다. 원래 자유를 강조하며 주인에게 의리를 다할 필요가 없다고 했던 사람이 마윈이라는 주군에게 충성을 맹세할 대상을 찾은 것이다.

2017년, 마윈은 무협 단편 영화를 찍고 싶어 했다. 영화 제목은 '공수도(功守道)'였고 주인공은 바로 마윈이었다. 리롄제(李连杰), 전쯔단(甄子丹), 우징(吴京), 훙진바오(洪金宝), 저우스밍(邹市明) 등 일련의 쿵후 스타들이 차례로 등장했지만, 결국 무대는 이 건장하지 않은 인터넷 기업가에게 돌아갔다. 가오샤오쑹은 다른 일을 맡았다. 마윈이 단순히 돈 많은 사람이 취미 생활을 하는 것처럼 보이지 않게 하고, 문화적 이상을 가진 사람처럼 보이게 만드는 것이었다. 그는 주제곡 '풍청양(风清扬)'을 작곡 및 제작했고, 왕페이(王菲)를 초청해 마윈과 듀엣을 부르게 했다. 가오샤오쑹은 나중에 녹음 과정을 이야기하며 왕페이는 하늘이 내린 재능이고, 마윈의 강점은 연설이라고 말했다. 그는 자신이 듣기에는 한 번이면 충분하다고 생각했지만, 마윈은 오히려 더 잘해야 한다고 고집했다고 했다. 왕페이와 듀엣을 할 때 왕페이가 먼저 노래를 너무 훌륭하게 부르자, 마윈은 깜짝 놀라 "아, 그녀가 이렇게 잘 부르면 나는 어떻게 부르지?"라고 말했다고 한다. 이것이 바로 식객의 가치다. 사장은 금전적 지원을 제공하고, 가오샤오쑹은 사장을 문화인처럼 꾸며주는 것이다. 마윈이 농촌 교사 공익 활동을 할 때 가오샤오쑹은 또 그를 위해 노래를 써주었다. 알리바바가 투자한 '그린 북(Green Book)'이 오스카상을 수상하자 그는 알리 엔터테인먼트 전략위원회 주석 자격으로 할리우드 행사에 참석했다. 딩딩(DingTalk) 발표회에서는 부채를 들고 무대에 올라 직원들이 딩딩으로 자신을 쫓아다니며 일하게 만든 경험을 이야기했다. 알리바바가 '삼국지 전략판'을 출시할 때는 수석 전략가가 되었다. 이 관계를 가장 잘 설명해 주는 것은 출판되지 않은 한 권의 책이다. 가오샤오쑹은 '알리바바 전기'를 쓰라는 명을 받았다. 그의 말에 따르면 이것은 평범한 기업사가 아니라 알리바바라는 집단을 통해 격동의 시대를 기록하는 것이었다. 그는 최소 다섯 번 원고를 수정했고 한때 2020년에 출판하겠다고 발표했으나, 오늘날까지 이 책은 정식으로 세상에 나오지 않았다. 마윈은 가오샤오쑹에게 직함과 플랫폼, 자원을 주었고, 가오샤오쑹은 마윈을 위해 작곡하고 왕페이를 섭외하며 전기를 쓰고 할리우드에 진출했으며, 알리바바의 상업적 확장을 문화적 이상으로 포장해 주었다. 이것은 공개적인 교환이었다. 가오샤오쑹은 마윈의 문화적 립스틱이었다. 그는 마윈을 대신해 상업적 방향을 결정하지는 않았지만, 전자상거래와 금융 제국의 얼굴을 더 예술적이고 국제적이며 인간미 넘치게 꾸며줄 수 있었다.

그러나 가오샤오쑹이라는 이 문화적 립스틱은 마윈만을 위해 봉사한 것이 아니었다. 많은 이들이 나중에 가오샤오쑹을 공지(공중 지식인)라 불렀으며, 마치 그가 장기간 체제 반대편에 서서 민중의 지식을 일깨운 것처럼 여겼으나 그는 자신을 한 번도 그렇게 본 적이 없었다. 2012년, <효설>의 오프닝에는 "공지가 되지 않겠다"고 적혀 있었다. 인터뷰에서 그는 당시 중국의 공중 지식인들을 '광장파 전사'라고 폄하하며, 그들이 선동적인 언어로 감정을 자극할 뿐 진정한 지식인이 아니라고 여겼다. 아이러니하게도, 나중에 가오샤오쑹을 공격한 이들은 바로 감정으로 입장을 판단하는 네티즌 전사들이었으며, 그들이 그에게 씌운 죄명 또한 다름 아닌 공지였다. 가오샤오쑹은 진정 자유를 좋아하고 미국을 좋아했으며, 중국 사회에 대한 판단을 자주 내리기도 했다. 그러나 그가 가장 많이 남긴 것은 권력 구조에 대한 지속적인 추궁이 아니라 역사적 일화, 명문대 이야기, 영화 고사 및 엘리트의 여행 경험이었다. 그는 관객들을 화면 앞에 앉혀놓고 세계에 대해 이야기하게 만들었으나, 문제를 중국의 제도 위로 떨어뜨리는 일은 거의 없었다. 2015년 알리바바 강연에는 전형적인 순간이 있었다. 그는 중국의 음악 차트가 오랫동안 소수의 아이돌에 의해 점유되어 있다고 이야기하며, 사회적 원인을 추구하려던 찰나 곧바로 화제를 돌려 이것은 정부의 문제가 아니라 우리 민족이 지난 2000년간 이어온 고질병이라고 말했다. 이렇게 되자 정부는 더 이상 문제가 아니게 되었고, 문제는 온전히 민족성에 떨어졌다. 이러한 지식 상품은 상업 플랫폼에는 안전하고, 정치 권력에게도 부드럽다. 그것은 개방적이고 국제적이며 과감한 듯 보일 수 있지만, 현실의 불공정과 공공의 문제를 지속적으로 추궁하는 경우는 드물다. 따라서 소위 공지 시대에 가오샤오쑹의 더 정확한 신분은 공중 지식인이 아니라 '아는 지식인(知道分子)'이었다. 그는 많은 것을 알고 있었고 아주 잘 설명했으며, 자신이 본 세계를 대중에게 팔 의향도 있었지만, 공중 지식인처럼 권력 비판을 자신의 책임으로 여긴 적은 단 한 번도 없었다. 이것은 그가 알리바바와 공식 플랫폼 사이를 자유롭게 활보할 수 있었던 이유이기도 하다. 2019년 그는 중국공산당이 이끄는 지우산학사에 가입하며 드디어 동경하던 지식인 대가정에 합류하게 되었다고 말했다.

2020년 봄, 중국이 봉쇄, 죽음, 공포에서 '승리'와 업무 복귀로 전환해야 했을 때, 그는 또다시 매우 시의적절한 문화 상품을 내놓았다. 이번에 가오샤오쑹(高晓松)은 정치적 서사를 위해 화장을 해주었다. 2020년 4월 19일, 팬데믹은 이미 전 세계를 강타했다. 레이디 가가(Lady Gaga)와 세계보건기구(WHO)가 공동 주최한 '원 월드: 투게더 앳 홈(One World: Together at Home)'이 막 끝난 시점이었다. 같은 날, 라오랑(老狼)은 위챗 모멘트에서 15초 무반주 노래 릴레이를 시작했다. 다마이(大麦) 측은 이를 보고 임시 단톡방을 만들었다. 넷이즈 클라우드 뮤직(网易云音乐), 웨이보(微博), 샤미(虾米) 등 플랫폼의 책임자들이 속속 토론에 합류했다. 밤 11시 30분이 되어서야 가오샤오쑹이 단톡방에 초대되어 공개 발기인 역할을 맡게 되었다. 즉, 이 아이디어는 가오샤오쑹 혼자 서재에서 갑자기 떠올려 전화를 걸어 만든 것이 아니었다. 당시 플랫폼, 실행 팀, 음악 산업 네트워크는 이미 움직이고 있었다. 그 후 그들에게는 모두가 알고 있으며 노·중·청 3세대 음악인을 동원할 수 있는 문화적 얼굴이 필요했고, 가오샤오쑹이 바로 그 조건에 부합했다. 새벽 3시, 단톡방에서 주제가 거의 결정되었다. 다음 날 아침 7시 56분, 다시 5시간 가까이 전화 회의를 진행했다. 몇 가지 원칙이 빠르게 확정되었다. 명칭을 독점하지 않고, 광고를 넣지 않으며, 회원 가입 문턱을 두지 않고, 모금도 하지 않으며, 모든 적격 동영상 플랫폼에 개방한다는 것이었다. 여기까지는 미국 음악계에서 영감을 받은 자발적인 행동에 불과했다. 해외 음악인들이 온라인 공연으로 팬데믹에 대응하자, 중국 음악인들도 비용을 받지 않고 모금도 하지 않는 공익 콘서트를 열고 싶어 했다. 가오샤오쑹이 합류한 후, 행사는 빠르게 한 단계 격상되었다. 원래 음악계 내부의 무반주 릴레이였던 것이 수십 개의 플랫폼과 전국 관객에게로 확장되었고, 동료들 사이의 자발적인 호응이었던 것이 더 큰 임무를 짊어지기 시작했다. 바로 중국을 대신해 팬데믹 이후의 승리와 재출발을 이야기하는 것이었다. 그 정치적 의미는 이후 제안서에 모두 담겼다. 4월 20일 오후, 제안서가 공식 발표되었다. 가오샤오쑹은 이를 '미래를 믿다(相信未来)'라고 명명했다. 제안서에는 매우 명확하게 적혀 있었다. 사람들은 공포를 겪고 전투에 참여했으며, 반드시 승리할 것이고, 다음 단계는 상처를 딛고 일어나 업무와 생산에 복귀하며 다시 출발하는 것이며, 국가를 믿고 사회를 믿고 미래를 믿어야 한다는 내용이었다. 9일 후인 4월 29일, 시진핑은 중앙정치국 상무위원회 회의를 주재하며 처음으로 우한 보위전과 후베이 보위전이 결정적인 성과를 거두었으며, 전국적인 방역 저지전이 중대한 전략적 성과를 거두었다고 공식 발표했다. 5일이 더 지난 5월 4일, '미래를 믿다'의 첫 방송이 나갔다. 가오샤오쑹은 당시 중국공산당이 가장 필요로 했던 감정을 정확히 포착했다. 애도는 끝나야 하고 사회는 업무에 복귀해야 하며, 봉쇄와 죽음, 공포는 곧 승리할 공동의 전투로 재해석되어야 했다. 당국이 전략적 성과를 발표하면, 가오샤오쑹은 이 승리에 대한 찬가가 '인민일보' 사설처럼 들리지 않게 만드는 역할을 맡았다. 그는 왕페이(王菲), 나잉(那英), 푸수(朴树), 저우쉰(周迅), 라오랑, 이양첸시(易烊千玺)를 동원해 음악으로 '미래를 믿자'고 말하게 했다. 정치적 구호가 스타, 거실, 기타를 거쳐 포장되자 더 이상 구호처럼 들리지 않고 전 국민적인 자발적 위로처럼 느껴졌다. 이것이 바로 가오샤오쑹이 중국공산당에게 건넨 문화적 효자손이었다. '미래를 믿다'는 결국 4회에 걸쳐 진행되었고, 수백 명의 스태프가 음악인, 음반사, 수십 개의 플랫폼을 조율했으며, 가수들은 자신의 거실, 녹음실, 길거리, 연습실에서 공연을 마쳤다. 가오샤오쑹은 3회 공연에서 직접 기타를 메고 자신의 곡을 부르기도 했다. 4회 누적 시청자 수는 4억 4천만 명에 달했다. 유쿠(优酷)가 콘텐츠 제작을 맡았을 때 의료진, 노동자, 업무 복귀 장면을 자발적으로 삽입했다. 알리바바 계열의 복기 기사에서는 이 행사를 알리바바 문화 엔터테인먼트의 조직 능력을 보여준 사례라고 평가했다. CCTV가 방송에 참여했고, '인민일보 해외판'은 전면 보도를 통해 따뜻함과 격려, 긍정적인 에너지를 가져왔다고 칭송했다. 이것이 바로 중국공산당 문화 립스틱의 가장 구체적인 사례였다. 가오샤오쑹은 자신의 정치적 후각, 음악계 인맥, 알리바바 플랫폼을 활용해 방역 승리와 생산 회복을 관객들이 자발적으로 클릭하고 싶어 하는 프로그램으로 만들었다. 체제는 부드러운 민심 공학을 얻었고, 알리바바는 조직 능력을 과시했으며, 가오샤오쑹은 20일이라는 시간 안에 이 라인업을 모을 수 있는 사람은 오직 자신뿐임을 다시 한번 증명했다. 공연이 끝난 후 그는 인터뷰에서 인터넷상에서 사람들이 종종 자신의 사진을 캡처하고 짧은 영상을 편집해 공격하지만, 자신은 억울하지 않으며 인터넷에 감사하고 이 시대에 감사하며 이 시대를 위해 할 수 있는 일을 할 수 있어 기쁘다고 말했다.

2020년 6월 28일 저녁, "명인 독서" 공익 라이브 방송이 시작되었습니다. 발주자는 인민일보 신미디어, 인민문학출판사, 그리고 청등 FM이 포함됩니다. 주제는 졸업 시즌과 고전 독서였으며, 게스트로는 마이자, 마보융, 루위, 마동 등이 있었습니다. 고샤오쑹에게 이것은 콘서트보다 더 안전한 행사였을 것입니다. 화면은 여전히 책꽂이, 부채, 그리고 익숙한 얼굴이었지만, 관객은 책을 듣기 위해 온 것이 아니었습니다. 고샤오쑹이 등장하자, 탄막이 "굴", "공지", "미국인" 등으로 빠르게 뒤덮였고, 방송은 중단되었으며 화면은 복구되지 않았습니다. 이는 "미래를 믿는다" 콘서트의 마지막 공연(5월 10일)으로부터 정확히 사십구 일 후였습니다. 이 사십구 일 동안 고샤오쑹은 새로운 스캔들을 일으키지 않았습니다. 그렇다면 같은 사람이 5월에는 스타들의 공연 총기획자였지만, 6월에 라이브 방송에 들어섰을 때 관객은 그에게 말할 기회조차 주지 않은 이유는 무엇일까요? 단순히 음주운전과 역사적 오류만으로는 설명되지 않습니다. 음주운전 사건은 2011년에 일었고, 몇 달 후 "샤오쇼"는 여전히 인기를 끌었습니다. 2017년 프로그램이 복귀했을 때, 삼 개월 동안 조회수는 여전히 1억을 초과했습니다. 관객은 이미 그가 과장하고, 오류를 수정하며, 엘리트 기질을 가지고 있다는 것을 알고 있었지만, 그때는 여전히 그가 말하는 것을 듣고 싶어했습니다. 그러나 2020년이 되면서 관객의 시각은 변했습니다. 3년 전 대화인 "구다바이화"가 이러한 변화를 가장 잘 설명합니다. 2017년 온라인 예능 "키파쇼"에서 번역 블로거 구다바이화가 젊었을 때 여행을 가고 싶다고 말하자, 고샤오쑹은 "그럼 가면 되지?"라고 답했습니다. 상대는 "돈이 없어"라고 했습니다. 그때 고샤오쑹은 단지 "해"라는 한 마디만 내뱉었습니다. 이 "해"는 고샤오쑹이 "돈이 없어"라는 두 글자의 무게를 전혀 이해하지 못했음을 보여줍니다. 그의 입장에서는 여행은 당신이 원하냐에 달렸지만, 일반 사람에게는 먼저 지갑에 돈이 있는지를 봐야 합니다. 이 대화는 2017년에는 몇 초간 어색했을 뿐이었지만, 이후 반복적으로 재조명되었습니다. 초기 관객은 그가 미국, 여행, 명문 대학에 대해 이야기하는 것을 부러워했지만, 이후 관객은 "당신이 말하는 자유로움은 인생 지혜인가, 아니면 가정의 부와 인맥이 주는 자신감인가?"라고 질문하기 시작했습니다. 2018년 하버드 논란은 이러한 관계를 한 단계 더 밀어붙였습니다. 고샤오쑹은 웨이보에 자신이 하버드 대학에 정식으로 입사해 연구원으로 일한다는 글을 올렸고, 네티즌은 곧바로 하버드 웹페이지를 찾아보았으며, 페이지에 적힌 영문 직함은 "Associate"였습니다. 그는 자신이 무엇이라고 주장했는지, 관객은 더 이상 그대로 받아들이지 않았습니다. 과거 "하버드"라는 두 글자는 그의 신뢰도를 높였지만, 이제 네티즌은 학교 공식 웹페이지를 하나하나 확인하며 그의 이력에 과장이 없는지 검증합니다. 고샤오쑹의 초기 강점은 "내가 본 것은 여러분이 보지 못한 것"이었습니다. 짧은 동영상 시대가 오면서, 더 많은 유학생, 이민자, 해외 화교가 매일 중국어 인터넷에서 발언하고, 일반 관객도 직접 학교 웹페이지와 사료를 검색할 수 있게 되었습니다. 그는 더 이상 미국에 대한 해석 권한을 독점하지 못하고, 관객도 스스로 확인할 수 있는 도구를 갖게 된 것입니다.

더 치명적인 것은 중미 관계가 미국이라는 의미를 바꾸었다는 점입니다. 무역 전쟁, 화웨이 제재, 멍완저우 사건, 홍콩 시위, 그리고 코로나 기원 논쟁이 연속적으로 발생했습니다. 고샤오쑹이 과거에 미국 대학의 공공 문화와 생활 방식을 찬양했던 것은 원래 그의 개인적인 체험에 불과했지만, 나중에 그의 입장으로 재해석되었습니다. 미국에서 살아본 경험은 그의 발언 권위를 높였지만, 동시에 그가 당과 국가에 충성했는지에 대한 의문을 불러일으켰습니다. 이때 "공지"는 더 이상 사회적 역할이 아니라 네트워크 고소장과 같았습니다: 외국 찬양, 엘리트, 미국을 대변, 중국을 비판, 일반 사람들의 삶과 너무 멀다. 고샤오쑹 자신은 2012년에 이 정체성을 거부했지만, 지금도 사람들은 그에게 붙이고 있습니다. 중공이 수년간 키워온 네트워크 애국주의는 판단 기준을 제공했습니다: 갈등에 직면하면 먼저 적과 아군을 구분하고, 인물을 평가할 때는 먼저 입장을 묻습니다. 짧은 동영상의 부상은 고샤오쑹의 지난 10년 긴 프로그램을 몇 초짜리 증거로 쪼개었습니다. 전체 긴 프로그램은 전후 사정을 보여주지만, 짧은 동영상 클립은 입장이 뚜렷한 말만 남깁니다. 그는 한 시간에 하나의 이야기를 복잡하게 만들었지만, 짧은 동영상은 10초 만에 그를 규정합니다. 6월 28일이 되면서 장기적인 여론 교육이 효과를 발휘했습니다. 선전 시스템은 무엇이 올바른 입장인지 규정하고, 짧은 동영상 플랫폼은 감정과 분노를 보상하며, 네티즌은 스스로 목표를 찾습니다. 가장 아이러니한 것은 인민일보 신미디어가 게스트를 초청했지만, 네티즌은 공식적인 충성도 기준을 들어 인민일보가 잘못된 사람을 초청했다고 판단한 것입니다. 따라서 2020년의 고샤오쑹은 더 이상 자랑을 좋아하고 오류를 수정하는 사람만이 아닙니다. 많은 네티즌 눈에 그는 여전히 미국을 대변하고 정치적 입장이 의심되는 "공지"입니다. 이것이 라이브 방송이 갑자기 통제 불능이 된 이유입니다.

2020년 7월 15일 밤, 베이징에서 10여 명의 알리바바 고위 임원들이 식탁에 둘러앉았습니다. 그들은 가오샤오쑹(高晓松)을 비판하러 온 것이 아니라, 그가 알리바바에 입사한 지 5주년이 된 것을 축하하기 위해 모인 것이었습니다. 가오샤오쑹은 단체 사진을 인터넷에 올리며 자신의 알리바바 사번과 직급을 공개했고, "젊을 때는 홀로 만 리를 다녔는데, 중년이 되어 조직을 찾으니 참 좋다"라는 글을 남겼습니다. 이 사진이 찍힌 날로부터 라이브 방송이 중단되기까지는 불과 17일밖에 남지 않았었습니다. 외부 시청자들은 이미 그의 말을 듣지 않으려 했지만, 알리바바 내부에서는 여전히 그를 '우리 사람'으로 인정했습니다. 국민 멘토라는 자리가 뒤집혔음에도 그는 여전히 알리바바의 고위 임원이었고, 그의 뒤에는 중국에서 가장 강력한 상업 그룹 중 하나가 버티고 있었습니다. 하지만 그는 자신의 주군에게 남은 안전 기간이 101일뿐이라는 사실을 알지 못했습니다. 2020년 10월 24일, 상하이 와이탄 금융 서밋에서 마윈(马云)은 짙은 색 정장을 입고 무대에 올라 중국의 금융 규제를 비판하고 은행의 "전당포 사상"을 비판하며, 어제의 방법으로는 내일을 관리할 수 없다고 말했습니다. 그것이 마윈이 공격적인 자세로 중국의 공적 무대에 등장한 마지막 모습이었습니다. 가오샤오쑹이 말실수를 했을 때 마주한 것은 탄막(댓글)이었지만, 마윈이 규제를 비판했을 때 마주한 것은 국가 기계였습니다. 11월 2일, 마윈과 앤트그룹 고위 임원들은 4개 부처로부터 소환 조사를 받았습니다. 11월 3일, 상하이 증권거래소는 앤트그룹의 상장을 중단시켰습니다. 뒤이어 반독점 조사, 182억 2,800만 위안의 벌금, 그리고 마윈의 공개 석상 노출 급감이 이어졌습니다. 가오샤오쑹이 라이브 방송에서 쫓겨난 것은 6월이었고, 마윈이 와이탄에서 사고를 당한 것은 10월이었습니다. 시청자들이 먼저 가오샤오쑹을 버렸고, 4개월 뒤에야 마윈이 실각했습니다. 마윈은 대중이 가오샤오쑹을 혐오하게 만들지는 않았지만, 그가 마지막 보호막을 잃게 만들었습니다.

2021년 2월, 샤미 뮤직(虾米音乐)이 서비스를 종료하면서 가오샤오쑹이 알리바바에 입사할 당시 구축하고자 했던 음악 판도는 결국 종착역에 다다랐습니다. 3월 16일, 가오샤오쑹은 베이징 알리바바 뮤직 이사직에서 물러났습니다. 바로 그 시기에 월스트리트 저널 등 매체들은 베이징 당국이 알리바바에 미디어 자산을 축소할 것을 요구했다고 보도했습니다. 알리바바가 웨이보, 유쿠, 사우스 차이나 모닝 포스트, 제일재경 등의 자산을 통해 과도한 여론 영향력을 행사하고 있었기 때문입니다. 이때 가오샤오쑹의 음악 사업은 이미 실패했고 개인 이미지도 논란으로 가득 찼으며, 알리바바는 확장 국면에서 전면 방어 국면으로 전환했습니다. 규제 당국이 알리바바에 왜 그렇게 많은 미디어를 소유하고 있는지 추궁하기 시작하자, 가오샤오쑹처럼 눈에 띄고 친미적이며 끊임없이 정치적 논란에 휘말리는 문화계 임원은 자산이 아닌 리스크가 되었습니다. 가오샤오쑹은 2012년에 식객은 주인을 위해 순장될 필요가 없다고 말했습니다. 현실은 그가 예상했던 것보다 더 차가웠습니다. 주인이 아직 쓰러지지 않았을 때는 정말로 순장될 필요가 없었지만, 주인이 권세를 잃는 순간 식객 또한 그가 청담을 나누던 거실을 잃게 되었습니다. 2020년 6월, 라이브 방송의 시청자들은 이미 가오샤오쑹을 강단에서 쫓아냈고, 그다음 당국이 할 일은 이 일을 제도화하는 것이었습니다.

2021년 4월 9일, 국가인터넷정보판공실(网信办) 신고 센터는 '역사 허무주의' 관련 유해 정보 신고 전용 구역을 개설했습니다. 접수 범위에는 당사(黨史), 신중국사, 개혁개방사, 사회주의 발전사 왜곡, 당의 영도 공격, 혁명 문화 및 사회주의 선진 문화 부정 등이 포함되었습니다. 4개월 후, 이 신고 기준은 가오샤오쑹의 과거 프로그램들에 적용되었습니다. 8월 27일 전후로 네티즌들은 《샤오쑹기담(晓松奇谈)》 등의 프로그램이 일부 플랫폼에서 정상적으로 검색되지 않는다는 사실을 발견했습니다. 8월 30일, 중국역사연구원은 긴 글을 발표하여 공개적으로 가오샤오쑹을 지목하고, 그가 장제스, 시안 사건, 야스쿠니 신사, 정성공, 당과 군대, 그리고 미국의 제도에 대해 언급한 내용을 조목조목 정리한 뒤, 마지막으로 이들을 '역사 허무주의'로 규정했습니다. 중국역사연구원은 왜 가오샤오쑹의 성격을 규정할 자격이 있을까요? 왜냐하면 그곳은 평범한 학술 기관이 아니라, 시진핑 집권 이후 역사 해석권을 통제하기 위해 특별히 조직된 국가급 사학 기관이기 때문입니다. 2019년 1월, 중국사회과학원은 기존의 고고학, 고대사, 근대사, 세계사, 변강사, 역사이론 등 6개 연구소를 통합했습니다. 현판식 당일, 시진핑은 특별히 축하 서신을 보내 중국 특색의 역사학 학과, 학술 및 담론 체계를 구축하고 정치 자문과 인재 양성 역할을 수행할 것을 요구했습니다. 황쿤밍 중앙선전부장이 직접 현판을 제막했고, 연구원은 곧바로 《시진핑의 역사 과학론》, 《중화민족 부흥사》, 《중국 역대 통치 체계 연구》 등 중대 과제에 착수했습니다. 원장은 역사 허무주의 등 사조에 대해 적시에 목소리를 낼 것이라고 공개적으로 선언하기도 했습니다. 2023년, 시진핑은 직접 연구원을 방문해 시찰했습니다. 이곳이 바로 시진핑의 역사 싱크탱크이자 공식적인 역사 재판 기관입니다. 그들은 시진핑을 대신해 역사관을 구축하고, 어떤 역사를 어떻게 이야기해야 하는지, 어떤 관점이 '역사 허무주의'로 매도되어야 하는지를 규정합니다. 따라서 이 긴 글은 몇몇 학자들이 가오샤오쑹과 역사를 토론하는 것이 아니라, 시진핑의 역사 기관이 그에게 정치적 감정을 내리는 것이었습니다. 그들의 방식은 완전히 다른 두 가지 문제를 섞는 것입니다. 첫 번째는 검증 가능한 지식 오류입니다. 예를 들어 가오샤오쑹은 국민당 장군 웨이리황(卫立煌)이 나중에 대만으로 갔다고 말한 적이 있습니다. 사실 웨이리황은 1949년 홍콩으로 갔다가 1955년 중국 본토로 돌아왔습니다. 이는 명백한 오류입니다. 개인적인 인상을 역사인 양 말하는 사람은 교정받아야 하며, 그러한 경솔함에 대해 신뢰라는 대가를 치러야 합니다. 반면 두 번째는 정치적 해석에 관한 것입니다. 예를 들어 장제스를 어떻게 평가할 것인가, 시안 사건을 어떻게 이해할 것인가, 미국의 제도에 찬성하는가, 군대는 과연 정당에 충성해야 하는가 국가에 충성해야 하는가 하는 문제들입니다. 이는 원래 토론할 수 있는 관점들이지만, 중국역사연구원은 사실 오류와 입장 차이를 나란히 놓고 뒤섞은 뒤, 결국 이 사람의 역사관은 위험하다는 정치적 결론을 도출해 냈습니다.

8월 말 무렵, 언론은 가오샤오쑹이 이미 알리바바를 떠났다고 보도했고, 알리바바 대엔터테인먼트(阿里大文娱)는 모른다고만 답하며 이유를 공개하지 않았다. 1년이 넘는 시간 동안 시청자, 알리바바, 그리고 당국이 차례로 그에게 문을 닫아걸었다. 사흘 뒤인 9월 2일, 국가광전총국은 통지를 발표하여 TV 및 네트워크 시청각 플랫폼이 정치적 소양을 인력 채용 기준으로 삼을 것을 요구했다. 통지문에는 아주 직설적인 문장이 있었다. "정치적 입장이 올바르지 않고, 당과 국가로부터 이탈해 마음이 떠난 인원은 결코 쓰지 않는다." 프로그램은 이미 내려갔고, 국가급 역사 기관이 성격을 규정했으며, 주무 부처는 정치적 척도를 공개했다. 이 순간부터 플랫폼이 마주한 것은 시청자들이 가오샤오쑹을 욕할 것인가의 문제가 아니라, 그를 기용했다가 화를 입지 않을까 하는 문제였다.

2022년 5월, 가오샤오쑹과 쑹커는 알리뮤직의 주주 명단에서 물러났고, 그와 알리바바의 기업 차원의 연계는 완전히 끝났다. 하지만 가오샤오쑹은 완전히 단념하지 않았다. 2023년 11월, 그는 몰래 오디오 프로그램 《샤오더(晓得)》를 론칭했다. 《샤오더》의 진입로는 유쿠 홈페지도, 아이치이도 아닌 위챗 미니프로그램 '샤오저우ARK'와 칭팅FM이었다. 한때 한 시즌 조회수가 1억을 넘었던 국민 멘토가 복귀할 때는 목소리만 남은 채 미니프로그램 하나에 숨어 간을 볼 수밖에 없었다. 《샤오더》는 총 240부작으로 제작되었다. 2024년 11월 19일, 마지막 회가 방영되며 프로그램이 종영했다. 그후 그는 주류 비디오 플랫폼으로 돌아오지도 않았고 새로운 프로그램도 만들지 않았다. 인터넷상에서는 이른바 '가오샤오쑹 신작 프로그램'과 '가오샤오쑹 라이브 방송'이 끊이지 않고 나타났으나, 상당수는 사실 예전 프로그램을 재편집해 다시 포장한 것이거나 심지어 AI 음성 복제였다. 2026년 5월에 이르러, 가오샤오쑹 본인은 《샤오더》 마지막 회 이후로 자신은 그 어떤 라이브 방송이나 녹화된 음소/영상 콘텐츠도 만든 적이 없으며, 현재 자신은 영업을 하고 있지 않다고 해명할 수밖에 없었다. 이것이 바로 그의 진짜 처지이다.

시청자들이 그를 욕하면 그는 플랫폼을 바꿀 수 있고, 알리바바가 그를 원치 않으면 다른 투자자를 찾으면 된다. 하지만 중국역사연구원이 그에게 '역사허무주의'라는 낙인을 찍고, 광전총국이 다시 정치적 입장이 올바르지 않고 당과 국가로부터 이탈해 마음이 떠난 인원은 결코 쓰지 않는다고 선포하자, 그를 진정으로 다시 불러들일 중국 플랫폼은 감히 없었다. 민간의 오명은 천천히 씻어낼 수 있지만, 정치적 성격 규정은 뒤집기가 극도로 어렵다. 가오샤오쑹이 복귀를 시도해 보지 않은 것이 아니라, 그는 단지 수억 명이 시청하는 공공인물에서 미니프로그램 하나로 물러났을 뿐이다. 미니프로그램마저 업데이트가 중단된 이후 인터넷에서 계속 활개 치는 '가오샤오쑹' 중에는 심지어 이미 그 본인이 아닌 경우가 허다하다. 이것 역시 시진핑 시대가 가오샤오쑹 같은 '지식인 척하는 이들(知道分子)'에게 가하는 가장 진정한 '쓰고 버리기(用后即弃)' 방식이다. 체제가 개방적이고 국제적이며 인간미 넘치는 문화적 얼굴을 필요로 할 때, 가오샤오쑹은 쓰기 좋은 도구였다. 그는 마윈과 알리바바를 위해 문화적 기질을 더해줄 수도 있었고, '국가를 믿고 조업을 재개하자'는 메시지를 여러 스타가 참여하는 공익 공연으로 포장할 수도 있었다. 시진핑이 정치적 입장이 올바르지 않으면 결코 쓰지 않겠다고 요구하고 미중 대립이 충성심을 검증하는 척도가 되며 역사적 해석권마저 조여들자, 가오샤오쑹의 국제적 경험과 자유주의적 외양은 순식간에 장식에서 오점으로 변모했다. 가오샤오쑹이 갑자기 변한 것은 아니며, 그는 원래부터 미국을 좋아했고 견문 말하기를 좋아했으며 과장하고 자신감이 넘쳤고 대형 플랫폼과의 협력도 잘 알았다. 변한 것은 바로 이러한 부류의 사람들에 대한 체제의 용도와 용인도이다. 그렇다면 가오샤오쑹은 왜 그토록 평판이 바닥을 쳤을까? 이것은 무고한 지식인이 박해를 받은 이야기가 아니다. 가오샤오쑹은 결코 그렇게 무고하지도 않았고, 그렇게 용감하지도 않았다. 그는 자신이 오직 지식을 팔 뿐 권력은 건드리지 않는다고 여겼던 영리한 문화 상인일 뿐이었으나, 결국 중국에서는 지식을 팔 수 있는가 없는가 자체가 권력에 의해 결정된다는 사실을 뒤늦게 깨달았을 뿐이다.