《원사운드: 자젠잉(상)｜6·4, 나는 광장에 있었다 · 이 정권이 다시 송곳니를 드러내는 것을 보다》

이번 에피소드에서는 작가 자젠잉(查建英)을 인터뷰하여 그녀의 성장 과정, 1977년 베이징대 입학 및 미국 유학 여정을 돌아봅니다. 자젠잉은 오빠 자젠궈(查建国)가 정당을 결성했다는 이유로 실형을 선고받은 이야기를 전하고, 1989년 6·4 톈안먼 사건 전후에 직접 겪은 목격담을 애틋하게 회상합니다. 또한 이 유혈 진압이 어떻게 그녀의 1980년대 문학 청년으로서의 꿈을 산산조각 냈는지, 그리고 뒤이어 찾아온 정치적 우울감과 심경의 변화 과정을 서술합니다.

동영상 링크:

전문:

거기 앉아서 텔레비전을 보며 각종 영상을 보는데, 계속 눈물이 흘렀어요. 마치 이 국가로는 이제 다시 돌아갈 수 없을 것 같았고, 그러고 나서 이 정권이 다시 본색을 드러냈다고 느꼈어요. 이건 그냥 살인 기계이고, 갑자기 이 아주 잔혹하고 피비린내 나는 이빨, 송곳니를 다시 드러낸 것을 발견하게 된 거죠. 《인생대》를 시청해 주셔서 감사합니다. 저는 샤오위입니다. 1989년 6월 4일 새벽, 29세의 자젠잉은 톈안먼 광장에 서서 인민해방군이 군중을 향해 총을 쏘는 모습을 눈앞에서 목격했고, 그날 밤은 그녀의 인생을 완전히 바꾸어 놓았습니다. 자젠잉은 문화대혁명 시대에 성장하여 1977년 베이징 대학에 입학한 후 미국으로 유학을 떠났습니다. 80년대 중반, 그녀는 중국의 활기찬 문화적 분위기에 끌려 고향 베이징으로 돌아와 자신의 문학적 꿈을 향해 매진했습니다. 그러나 1989년의 총성은 이 모든 것을 산산조각 냈고, 그녀는 자신의 1980년대 문학 청년으로서의 꿈이 그날 밤 모두 끝났다고 말했습니다. 올해 자젠잉의 문집 《국가의 공적》이 일본에서 출간되었습니다. 《국가의 공적》은 한때 열렬한 마오쩌둥의 신봉자였으나 이후 야당 결성에 참여했다는 이유로 중국 당국에 의해 징역 9년형을 선고받고 수감된 그녀의 오빠 자젠궈에 대한 이야기입니다. 한 남매, 서로 전혀 다른 두 개의 인생길이지만 모두 중국의 정치와 역사에 의해 깊이 변화되었습니다. 오늘 원성대(原声带)에서 자젠잉을 따라, 한때 희망으로 가득 찼으나 결국 그녀를 환멸로 몰아넣었던 그 시대로 돌아가 봅니다.

최근 저는 워싱턴의 질풍서원(疾风书园)에서 당신의 이 책, 신간 《국가의 공적》을 발견했습니다. 제가 당시 이 책을 펼쳤을 때 처음 본 문장이 바로 이 헌사였습니다. 책의 도비라에 적힌 글은 '이 책을 나의 오빠 자젠궈와, 자유를 위해 불굴의 투쟁을 벌이는 홍콩 청년들에게 바친다'였습니다. 이 문장을 보았을 때 눈물이 핑 돌았는데, 왜 유독 저에게 그렇게 깊은 감동을 주었는지 모르겠습니다. 그래서 여쭤보고 싶은 것은, 왜 이 책을 당신의 오빠 자젠궈와 민주와 자유를 위해 투쟁하는 홍콩의 청년들에게 바쳤는지, 왜 이 둘을 나란히 놓게 되었는지입니다.

네, 사실 이 책은 선별된 글들이 40년의 세월을 아우르고 있어서, 제 자신의 마음의 여정이기도 하다고 생각해요. 실제로 중국인들이 민주주의를 쟁취하기 위해 싸워온 것은 여러 세대에 걸쳐 있는데, 제가 여기서 묘사한 것만 해도 최소한 두 세대이자 서로 다른 지역의 이야기입니다. 저희 오빠네가 속했던 중국민주당은 90년대에 창당되었고, 그전에는 당연히 1989년 6·4 톈안먼 사건, 맞아요, 1989년 6·4 톈안먼 세대가 있었죠. 그리고 홍콩의 청년들은 그 후의 평화 시위, 즉 송환법 반대 시위나 우산 혁명 때부터 시작된 그 운동의 매우 탁월한 대표자들입니다. 사실 제 책 표지 디자인의 은빛 노란색도 홍콩을 기리기 위한 것인데, 바로 홍콩의 그 노란 우산 때문이었죠. 당시 그들의 항의 운동을 보면서 정말, 제가 그 몇 년 동안 홍콩을 위해 흘린 눈물이 대륙을 위해 흘린 눈물보다 더 많았던 것 같아요. 대륙도 코로나 사태가 너무 처참했고, 대륙에서도 제 많은 친구들이 체포당하고, 탄압받고, 강제로 망명하고, 목소리를 빼앗겼지만요. 그렇지만 홍콩인들의 이런, 이렇게 대규모로, 서서 죽을지언정 결코 이렇게 굴종하지 않겠다, 강제로 떠넘겨지는 이 전제적인 모든 것을 그냥 받아들이지 않겠다는 태도는 정말 존경스럽고 감동적이었습니다. 물론 그 결말이 매우 비극적일 것임도 알았고, 전혀 뜻밖은 아니었지만, 그들의 이런 비극은 그저 참담한 것에 그치지 않고 미래의 길을 밝혀주는 한 줄기 빛이 될 것이라고 생각합니다.

그럼 다시 오빠분 이야기로 돌아가서요, 자젠궈(查建國) 씨는 중국의 야당을 조직하여 중국공산당의 권위에 도전했다는 이유로, 그들은 중국민주당이라고 불렀는데, 이것 때문에 체포되어 9년 형을 선고받았습니다. 여동생으로서 오빠의 그런 선택을 어떻게 보시나요?

자젠궈는 저와 아버지는 같고 어머니는 다른 이복오빠입니다. 실제로 저희 아버지의 첫 번째 결혼에서 두 아들이 있었는데 오빠가 장남이었어요. 어릴 때부터 기숙학교에 다녔고 저보다 여덟 살이나 많았기 때문에, 당시에는 저보다 훨씬 나이가 많고 자주 보지 못하는 큰오빠라는 느낌이었죠. 문화대혁명이 시작된 후, 아주 어렸던 초등학생 시절이었는데 갑자기 집으로, 위풍당당하게 국방색 군복을 입고 홍위병 완장을 찬 큰오빠가 돌아왔어요. 오빠가 하향(농촌으로 떠남)하기 전날 밤에 동창들을 잔뜩 데려와서 송별회를 열었던 기억이 나는데, 집안이 왁자지껄했고 정말 기세등등한 무리가 왔다는 느낌이 들었죠. 그 시절 저희 오빠는 마오쩌둥을 대단히 숭배했고, 엄청나게 광신적인, 오늘날 말로 치면 샤오펀훙(소분홍)이었어요. 그때 그들은 틀림없이 한 무리의 샤오펀훙이었는데, 훨씬 더 붉었고, 행동력도 엄청났죠. 지금의 샤오펀훙은 기본적으로 입으로만 하지만요. 그래서 ‘분홍(옅은 빨강)’인 것이고, 그 시절 그들은 정말로, 네, 새빨갛게 물든 세대였습니다. 그래서 그 시절 이른바 조반파로서 그들 역시 매우 열광적이었고, 대자보를 붙이고, 온갖 정파로 나뉘었죠. 그렇기에 오빠는 마오가 당시 내세웠던 상산하향(농촌으로 내려가 비바람을 겪고 세상을 배우라)이라는 구호에 진심으로 호응했던 거예요. 사실 오빠는 가장 먼 곳으로 가고 싶어 해서 티베트에 가기를 원했지만, 신체검사에서 탈락하는 바람에 어쩔 수 없이 내몽골로 갔고, 그렇게 떠나서 무려 21년을 머물렀습니다. 오빠가 그렇게 떠난 후, 저희 집에서는 저와 또 다른 이복 둘째 오빠, 우리 둘만이 각각 오빠를 보러 찾아간 적이 있어요. 그 시절에는 베이징에서 기차를 타면 20시간 넘게 걸렸거든요. 딱딱한 좌석의 완행열차, 이른바 ‘녹색 완행열차’를 타고 덜컹거리며 끝까지 가는 거였죠. 오빠가 있던 곳은 황허강 변에 있는 내몽골의 우란차부 맹 지역이라는 작은 곳이었는데, 제가 그곳에 갔을 때는 이미 저도 다 자라 미국 유학을 떠난 뒤였어요. 뉴욕에서 공부하던 시절 여름방학에 귀국해서 일부러 오빠를 보러 찾아간 것이었죠.

오빠가 당신을 만나러 나왔을 때 현지 늙은 농민과 똑같아서 전혀 구분이 안 될 정도였다고 하셨는데요.

네, 기차역에서 오빠가 농민들과 함께 쪼그려 앉아 있던 모습이 기억나요. 현지 사람들은 다들 쪼그려 앉아 있었고, 의자도 앉을 만한 곳도 없어서 다들 그렇게 쪼그려 앉아 저를 기다리고 있었죠. 그리고 일어났는데, 기차역 주변은 온통 현지 농민들뿐이었어요. 수박 같은 과일을 파는 사람들이었고, 오빠는 저를 데리고 자기 집으로 갔는데, 어느 농민의 집 마당 같은 곳에 살고 있더라고요. 오빠와 함께 황허강에 내려가 수영도 하고 그랬던 기억이 아주 깊이 남아 있습니다. 왕년에 제가 그토록 숭배했지만 잘 알지는 못했던 그런 오빠가 갑자기 농민이 되어 있었고, 당시 우리의 인생 궤적은 완전히 엇갈려서, 말 그대로 저는 80년대 중반에 미국으로 유학을 떠난 가장 초기 세대 중 한 명이었으니까요.

네, 선생님이 쓰신 《국가의 공적(國家公敵)》이라는 글을 통해 오빠분에 대해 알게 되었는데, 저도 참 신기하다고 느꼈습니다. 두 분은 마치 동전의 양면처럼 핏줄로 연결되어 있으면서도 인생의 궤적은 너무나 달랐으니까요.

맞아요. 후기에 많은 지청(지식청년)들은 현실을 깨닫고 도시로 돌아가려고 애썼고, 그때는 다들 도시로 복귀하고 싶어 했는데 오빠는 그러지 않았던 것 같아요.

아뇨, 그는 매우 확고했습니다. 그 당시 이른바 ‘뿌리내리기파(扎根派)’였는데, 그는 기어이 뿌리를 내리려 했죠. 그리고 그는, 이 점도 참 흥미로운데, 제 아버지 역시 젊은 시절 자신의 좌익 성향 스승이었던 한 중학교 역사 교사의 영향을 받아 가출해서 신사군(新四軍) 유격대에 합류했거든요. 사실 아버지는 강남(江南) 대지주 집안의 큰도련님이었는데, 한 번 떠나고는 다시는 돌아보지 않은 채 평생을 ‘진정한 신봉자(true believer)’로 살았습니다, 그런 식이었죠. 그런데 그의 아들, 즉 맏아들이 또 다른 ‘진정한 신봉자’가 된 겁니다, 다만 정반대 방향이었을 뿐이죠. 제 형은 마오쩌둥을 너무나 믿어서, 정말이지 이 길을 끝까지 가야 한다고 여겼습니다. 그 많은 사람들이 도시로 돌아갈 때도 형은 노동자 모집 쿼터, 나중에는 공농병(工農兵) 수강생의 대학 진학 쿼터까지 전부 남들에게 양보해 버렸죠. 어쨌든 그는 그 모든 것을 겪었습니다. 형의 환멸은 유독 늦게 찾아온 것 같아요. 마오가 사망한 뒤에도 형은 여전히 마오를 추모하고 있었고, 자신이 한때 믿었던 이상의 종말을 애도하고 있었습니다. 그 시대는 이미 끝났는데도 형은 여전히 그 속에서 벗어나지 못하고, 헤어나오지 못하고 있었던 거죠.

그렇다면 당신은요, 당신은 형의 선택을 어떻게 보시나요? 형이 창당을 하고 반대당 활동을 벌이는 것을 두고, 계란으로 바위 치기라고 생각하지는 않았나요?

계란으로 바위 치기라는 것은, 우리가 순수하게 힘의 역학 관계라는 관점에서 따져본다면 전력의 격차가 너무나 크기 때문이죠. 저는 이것이 왜 계란으로 바위 치기로 비치는지 이해합니다. 실제로 그들이 상대하는 체제가 워낙 강력하니까요. 총도 그들의 손에 쥐여 있습니다. 제가 말하는 건 공산당, 즉 일당국가(黨國)인데, 모든 총이 그들 손에 있고 여론도 그들 손에 있으며 모든 도구가 그들 손에 있습니다. 그들이 이 극소수의 이견을 가진 사람들을 짓밟는 것은 너무나 쉬운 일이죠. 그러니 이런 관점에서 본다면, 게다가 그들은 99.9%의 중국인들 사이에서 이들이 존재하지 않는 것처럼 만들 수도 있습니다. 소리를 지워버리는 수단을 그들이 쥐고 있으니까요. 그래서 대다수의 중국인들은 이런 소수의 무리가 존재한다는 사실조차 모릅니다. 하지만 정치가 오직 이런 협소한 의미에서만 가늠되는 것일까요? 그렇지 않습니까. 그리고 한 사회의 변화라는 것이, 다양한 개인들의 노력과 다양한 정신적 힘이든 글의 힘이든 간에, 그런 것들이 각기 다른 방식으로 겉보기에 난공불락처럼 거대해 보이는 것들을 뒤흔드는 것 아니겠습니까. 비록 우리의 짧은 인생에서 볼 수 있는 시간 내에는 전환점이나 심지어 판이 뒤집히는 날을 보지 못할 수도 있겠지만, 그렇다고 해서 이 노력들이 의미나 가치가 없다는 뜻은 아니지 않습니까. 게다가 인생 자체도 하나의 과정이며, 그 과정에서 스스로의 양심에 떳떳하다고 여기는 일, 자신이 가치 있다고 여기는 일을 선택해 행하는 그런 사람들을 저는 매우 존경합니다. 제 형이 그런 사람이라는 사실이 몹시 자랑스럽습니다. 그래서 그들이 징역형을 선고받았다는 소식을 처음 들었을 때, 그날 저는 캐나다에 있는 한 친구의 말을 통해, 캐나다 신문에서 그 소식을 보았던 것으로 기억합니다. 당시 대다수의 중국인들은 몰랐을 거라고 생각해요. 하지만 그걸 본 제 첫 반응은, 형이 정말 자랑스럽다는 것이었고, 우리 집안에서 이런 사내대장부가 나왔다는 사실에 깊은 위안을 얻었습니다.

그 당시 당신은 정치 따위에는 큰 관심이 없었던 것 같고, 그때의 꿈은 오로지 소설을 쓰는 소설가가 되는 것이었지요.

맞습니다. 저는 완전히 문학 청년, 문예 청년이었습니다. 우리는 어릴 때부터 자라면서 이런 세뇌식 주입 교육으로 정치를 너무 많이 주입받았어요. 초등학교 때도 매일같이 정치 수업이 있었고, 이른바 ‘톈톈두(天天讀, 매일 읽기)’라는 것도 있었는데, 매일 읽기란 곧 마오쩌둥 선집을 읽는 것이었습니다. 정치 운동이 끊임없이 이어졌고, 집안 어른들도 온갖 정치 운동으로 박해와 타격을 받았죠. 그리고 나 스스로도 온종일 정치와 맞닥뜨리다 보니 정치에 대해 일종의… 나중에 문화대혁명이 끝나고 대학에 들어가고, 외국에 나간 것은 말할 것도 없이, 정치에 대한 극도의 혐오와 불신을 갖게 되었습니다. 내가 과거에 믿었던 것, 어릴 때부터 주입받았던 모든 것이 새빨간 거짓말이었다는 생각이 들어서, 앞으로는 이런 것들을 결코 믿지 않겠다고, 그리고 그들과 선을 긋고 거리를 두겠다고 결심했죠. 그래서 문학을 지극히 개인적인 일종의 문예적 꿈으로 삼게 된 겁니다. 나는 개인적인 문학 창작의 자유와 자아 표현만을 추구하겠다, 정치는 추악하고 죄다 사기극이니 나 역시 절대로, 정치에는 흥미도 없고 관여하지도 않겠다고 생각한 것이죠.

1977년 가오카오(대입시험)가 부활한 뒤 베이징대 중문과에 합격하셨는데, 1981년 대학교 4학년 때 베이징대 졸업장도 받지 않은 채 미국으로 떠나셨다지요?

네, 저희 학번이 문화대혁명 이후 가오카오가 부활하고 들어간 첫 학번, 1기생이었기 때문에 봄에 입학했습니다. 1978년 봄에 입학했으니 졸업을 하려면 봄까지 기다려야 했죠, 1982년 봄이어야 했습니다. 하지만 당시 미국 대학의 신입생 모집은 당연히 가을 학기 입학이었고, 게다가 저는 우연찮게 운이 맞아떨어져 사우스캐롤라이나 대학교 영문과 장학금을 받게 되었거든요.

당신이 쓴 신청서는 참 웃겼어요. 그냥 '내 이름은 차젠잉이고, 당신네 학교에서 공부하고 싶다'고 쓴 거니까요.

사실 제 신청은 완전히, 생각해 보세요, 제가 베이징대 중문과 출신이고 영어도 못했잖아요. 그래서 한 클래스메이트의 남친, 그러니까 내 베이징대 동창이자 절친인 여자친구와 그 남친이 해외 장학금을 신청하고 있었는데, 그 친구들이 호주랑 미국을 신청하고 있길래 '너도 신청해 봐'라고 하더라고요. 그래서 친구들을 따라 베이징 도서관에 가서 미국 여러 대학의 이름과 주소를 20여 개 베껴 왔어요. 그리고 차별 없이 아주 간단한 신청서를 돌렸죠. '내 이름은 누구인데, 당신네 학교에서 공부하고 싶다, 장학금이 있냐'라는 아주 간단한 영문 편지를 전부 발송했어요. 결과는 시기도 맞지 않아서 하버드를 포함해 모든 곳에서 '내년에 다시 오라, 올해 장학금은 진작 다 나갔다'는 답장이 왔어요. 그런데 이 사우스캐롤라이나 대학만은 중국 본토에서 영문과 장학금을 신청한 사람을 본 적이 없었던 거죠. 그래서 그쪽에서 전보를 하나 보내왔는데, 전보도 아주 간단해서 몇 줄 되지 않았어요. '장학금은 없으니 빨리 성적증명서를 보내라'는 내용이었고, 그래서 바로 보내줬죠. 성적증명서를 보낸 뒤, 토플이 중국에 도입되기 불과 몇 달 전에 비자를 받았습니다.

토플을 안 봐도 됐나요?

토플을 안 봐도 됐어요. 토플을 봐야 했다면 망했을 거예요. 전 절대로 합격 못 했을 테니까요. 비자를 받을 때 기억이 나는데, 아주 젊고 표정이 없는 젊은 미국인 비자관이었어요. 그 사람이 제 서류를 보더니 '영문과 석사를 하러 가나요?' 하고 묻더군요. 그래서 그렇다고 했죠. 그랬더니 '그 사람들이 장학금을 줬나요?'라고 물어서 그렇다고 했어요. 전 그때 속으로 '아, 끝났다'고 생각했죠. 그랬더니 그 사람이 다음 문장으로 'I think they've made a terrible mistake(그들이 아주 치명적인 실수(Mistake)를 한 것 같군요)'라고 하더라고요. 왜냐하면 그때 제 영어가 정말 엉망이었거든요. 너무 엉망이라 가기 전에 물어볼 만한 단어나 완성된 문장 몇 개를 달달 외워 갔는데, 뜻밖에도 그 몇 가지를 물어보니까 머릿속이 흰 도화지처럼 텅 비어서 우물쭈물 얼버무렸거든요. 당연히 비자관이 눈치를 채서 속으로 '아, 완전히 망했다'며 가슴이 철렁 내려앉았죠. 그런데 그 다음에 그 사람이 아주 위트 있게 갑자기 엷은 미소를 지으며 'but go ahead and good luck(하지만 가서 잘해 보세요, 행운을 빕니다)'이라고 하더군요. 전 그때 정말 이 사람이 제 인생의 귀인이라고 느꼈어요. 절 살려준 거죠. 아마 이 어린 여학생이 아주 젊고 패기가 있으니 한번 가서 시도해 보라고 해준 게 아닐까 싶은데, 제 추측일 뿐이지만 어쨌든 붓을 들어 쓱 비자를 내주더라고요.

당신이 당시 미국에서 유학할 때 찍은 사진을 본 적이 있어요. 청바지에 스트라이프 셔츠, 운동화를 신은 모습이었죠.

맞아요, 맞아요. 엄청 문예적이고 스타일리시했죠. 도서관 바닥에 앉아 있는데 다리도 길고, 두 서가 사이에 딱 끼어서 책을 읽고 있는 모습이었어요.

그게 사우스캐롤라이나(South Carolina) 도서관이었어요. 바로 그 시절, 그 시대였죠. 제가 거기에 도착한 후, 물론 영문과 학과장도 저를 엄청 기대하고 있었어요. 본인이 직접 전보를 보냈으니까요. 그런데 사무실에서 처음 만났을 때 바로 밑천이 드러났죠. '아, 이 아이의 영어가 참 이 지경이구나, 어쩌지' 싶었을 텐데, 그래도 그분이 굉장히 많이 도와줘서 곧바로 저를 자신의 연구 보조(research assistant)로 배정해 줬어요. 조교 겸 보조 역할을 맡겨서 사실 도서관에 가서 카드를 찾아주는 일 같은 걸 시켰고, 동시에 영어를 속성으로 공부하게 했죠. 그래서 다시 학부 과정으로 돌아가 외국인용 영어 수업과 토플 수업 같은 것을 1년 동안 들었어요. 3년 뒤에 다른 학교로 편입(전학)할 때는 신청한 장학금을 전부 받아냈어요. 시카고 대학, 스탠퍼드 대학 같은 곳에서 다 받았는데, 전 뉴욕에 너무 오고 싶어서 결국 콜롬비아 대학(Columbia University)을 선택했죠.

원래는 박사 학위를 따려고 했던 것 아닌가요? 그러다 중간에 도망자가 되어서 박사 논문도 다 안 쓰고 베이징으로 돌아가 소설을 쓰기 시작했죠?

맞아요. 왜그랬을까요? 당시 너무 마음이 급했거든요. 전 사실 미국에 어떤 학위를 따거나 학자, 교수가 되려고 온 게 아니었어요. 어릴 때부터 교수의 꿈은 없었고 오직 작가의 꿈만 있었죠. 방학만 되면 알바를 하는 것 외에는 똥차 한 대, 중고차를 한 대 사서 바로 차를 몰고 거리로 나아가 사방을 여행하곤 했어요. 그리고 미국 남부의 아주 특색 있는 지역들에서도 살아봤고요.

그 후 뉴욕에서도 살아봤고 이제 귀국해야겠다고 생각했습니다. 미국에 남을 생각은 전혀 없었고, 박사 학위를 따서 교수가 될 생각도 없었습니다. 저는 여전히 소설을 쓰고 싶었습니다. 그때 중국에서는 이른바 '문화 열풍'이라고 불리는 다양한 문화적 사건들이 매우 활발하게 일어나고 있었습니다. 87년 전후는 황금기였죠. 문학적, 예술적 창작이 활발했고 지식인 사회도 매우 역동적이었습니다. 베이징에 있는 제 옛 동창들과 친구들은 모두 저에게 이곳이 얼마나 재미있는지, 얼마나 흥미로운 일들이 일어나고 있는지 말해주었습니다. 그래서 저는 서둘러 돌아가야겠다고 생각했고, 박사 자격 시험을 마쳤습니다. 그들은 저에게 장학금을 주기도 했는데, 이 점은 좀 죄송하게 생각합니다. 제 학과장이었던 에드워드 사이드(Edward Said), 즉 '오리엔탈리즘'을 쓴 그 선생님이 제가 공부에 전념할 마음이 없다는 것을 느끼셨던 것 같습니다. 떠나기 전 그의 사무실에서 이야기를 나눌 때, 그가 제 눈을 똑바로 쳐다보며 '당신은 다시 우리에게 돌아올 거지, 그렇지?'라고 물었던 것이 기억납니다. 그때 저는 제 마음을 들킨 것 같은 기분이 들었습니다. 그분은 아마 제가 학문에 뜻이 없고, 진정으로 학자가 되고 싶어 하지 않는다는 것을 눈치채셨던 것 같습니다. 그 후 저는 다시 돌아가지 않았고, 돌아가서 소설을 쓰기 시작했으며 6·4 톈안먼 사건 때까지 계속 소설을 발표했습니다.

당신이 언급한 80년대의 그 번영하던 자유, 모두의 눈에 빛이 나던 그 시대는 1989년 6·4 톈안먼 사건으로 인해 모두 갑작스럽게 막을 내렸습니다. 1989년 당시 톈안먼 운동 전후로 당신은 무엇을 하고 있었는지, 무엇을 보았는지, 지금까지도 특별히 인상 깊게 남은 장면이 있는지 이야기해 주시겠습니까?

정말 잊을 수 없고 독특한 시기였습니다. 학생들이 거리로 나오기 시작했을 때 저는 뉴욕타임스에서 일하고 있었습니다. 아르바이트였죠. 베이징 지국에서 뉴욕타임스 주중 기자들의 어시스턴트 역할을 했습니다. 잡무는 다 처리했지만 진짜 기자는 아니었고, 취재를 돕거나 중국 신문 기사를 정리하고 번역하는 등의 일을 했습니다. 그런데 학생들이 거리로 나온 후 저는 곧바로 사직했습니다. 미국 언론에는 미디어 종사자는 정치 활동에 참여할 수 없다는 요구 사항이 있었기 때문입니다. 당시 저는 미국으로 돌아와 회사 연수를 받은 뒤 다시 중국으로 파견될 준비를 하고 있었습니다. 저는 그것이 제가 앞으로 중국에서 장기적으로 거주할 수 있는 방법이라고 생각했습니다. 글을 쓰면서 동시에 중국 내 기업에서 일하는 것이었죠. 그런데 이 학생 운동이 점점 더 거세질 줄은 몰랐습니다. 우리처럼 이 사건에 휘말린 사람들은 중국인들에게서 한 번도 본 적 없는 모습을 보았습니다. 그렇게 대규모의 평화적 시위가 학생부터 언론인, 대학생부터 일반 시민에 이르기까지 각계각층에서 일어났습니다. 4월 15일 후야오방이 사망한 이후 매일 베이징은 마치 중국식 민주주의의 거대한 무대처럼 변했고, 다양한 일들이 평화롭게 일어났습니다. 톈안먼 광장에서는 매일 다양한 연설이 이어졌고, 사람들은 갑자기 허리를 펴고 모두의 얼굴에 존엄함과 선함이 깃들어 있었습니다. 지금은 더 잘 알게 되었지만, 당시 많은 중국인의 얼굴에서 흔히 볼 수 있었던 표정은 겁에 질려 있거나, 아니면 매우 계산적이고 속물적인 것이었습니다. 모두가 중국의 생활 방식과 처세술을 잘 알고 있었고, 건드려서는 안 될 경계선들이 있었죠. 그래서 그 몇 달 동안은 지금 생각하면 제가 너무 미화하거나 낭만화한 것일 수도 있지만, 적어도 제 기억 속에는 그렇습니다. 당시 그 현장에 있었을 때, 매일 중국인의 또 다른 면을 보았습니다. 중국인도 이렇게 될 수 있다는 것을요. 그리고 중국인들의 언론 자유에 대한 갈망은 제가 80년대에 돌아와 지냈던 몇 년 동안 줄곧 느껴왔던 것이었습니다. 아마 베이징에서는 그 느낌이 더 강렬했을지도 모릅니다. 그것은 정신적 삶에 대한 매우 뜨거운 갈망이었고, 정치 개혁의 가능성도 분명히 보였습니다. 위에서부터 아래까지 모두가 이런 사상 해방을 호소했고, 독립 서점과 민간 살롱들이 존재했습니다. 이 모든 것이 오늘날에는 상상하기 어려운 중국의 사회적 분위기를 형성하고 있었습니다.

많은 당사자들이 이 점을 언급했습니다. 당시 이 4·26 사설이 나온 후 바로 다음 날 열린 대규모 행진, 4·27 행진에서 들었던 피켓들, 그리고 당시 인민일보에 아주 유명한 피켓 같은 것을 포함해서 말입니다. 오랫동안 무릎 꿇었으니 이제 일어나 걸어보자는 식의 그런 피관은 오늘날로서는 상상조차 할 수 없는 것입니다. 관영 매체 기자들과 체제 내 관리를 포함해 온갖 사람들이 다 나와 학생들을 아주 명확하게 지지하고, 자유를 호소하며, 언론의 자유를 호소했고, 학생들의 이러한 모든 행동을 애국적 행동 등으로 간주했습니다. 마치 그 도시의 대다수 사람들이 그토록 강렬한 염원과 선의를 품고 있으며, 전 세계가 그를 지켜보고 있는 것 같은 느낌이었습니다. 때마침 고르바초프의 방중이 있었기 때문에 많은 국제 언론이 당시의 그 분위기를 기록해 두었습니다. 5월부터 6·4 직전까지, 그리고 6·4 이후까지 말입니다. 6·4 당일 그날 이후로도 여전히 적지 않은 기록이 남아 있는데, 적어도 제가 기억하기로는 아주 유명한 사진 한 장이 있습니다. 톈안먼 앞에 탱크의 숲처럼 탱크들이 일대 장관을 이루며 앞에 늘어서 찍힌 모습인데, 그것은 그전의 평화로운 군중들과 머리에 각종 구호를 두르고 있던 모습, 그리고 총격이 벌어진 그 순간 제가 현장에 있었기에 그 평범한 사람달이 총에 맞은 사람들을 구하려고 삼륜차나 평판차, 자전거 등을 이용했던 모습과 대비됩니다. 이 모든 것이 정말 눈에 선합니다.

당신은 당시 창안제에 있었습니까, 아니면 광장에 있었습니까?

6월 3일 그날 오후, 저는 제가 살던 집—당시 부모님 댁으로 다시 들어가 살던 기간이었는데, 창안제 변인 그 지안궈먼와이였습니다—에서부터 계속 걸어서 톈안먼까지 갔습니다. 그때 오후에 처음으로 거리로 나와 첫 번째 시신을 보았던 기억이 납니다. 군용 차량 한 대가 들어온 후 지안궈먼 지하차도 아래에서 압사당한 사람이었는데, 하얗고 곤죽이 된 뇌수가 땅바닥에 퍼져 있었고 그는 땅에 엎드려 있었습니다. 주변에는 모든 평민과 학생, 그리고 아마도 기자일 누군가까지 한 무더기로 둘러싸고 있었습니다. 저는 그때 안으로 들어가 한 번 살펴보았고, 고개를 들자마자 뉴욕타임스 기자를 보았던 기억이 납니다. 저는 이미 퇴사했지만 그전에 그를 위해 일하고 있었고, 그의 중국어 이름은 니콜라스 크리스토프(纪思道)였습니다. 우리 두 사람은 눈이 마주쳤고, 그도 그 자리에 있었습니다. 그러고는 각자 흩어졌습니다.

그리고 그날 밤 다시 톈안먼으로 걸어갔을 때는 이미 한밤중이었다. 거의 한밤중이 다 되어서 군대가 서쪽에서부터 쭉 들어오고 있었고, 당시 이미 무시디 등 서쪽에서부터 쭉 진입해 올 때 이미 죽은 사람이 있었고 총을 쏘기도 했지만 여전히 사람이 아주 많았다. 학생들도 여전히 기념탑 아래에 있었고, 우리 같은 이른바 시민들이랄지 아무튼 사람도 아주 많았다. 진수이차오 반대편, 그러니까 인민대회당과 국가박물관 사이의 창안제 양옆에도 여전히 사람들이 있었다. 하지만 그들이 서쪽에서 진입해 온 이후 길을 계속 정리하고 있었고 우리는 동쪽에 있었는데, 한밤중에도 활활 타오르는 불길이 기억난다. 장갑차 한 대가 불에 타며 진수이차오 바로 옆에서 타오르고 있었기 때문이다. 그 어둠 속에서 금빛 불꽃이 군용차 한 대를 태우고 있는 모습을 상상해 보라. 그러고 나서 1시 15분쯤 되었을까, 큰 스피커에서 번갈아가며 끊임없이 방송이 나오기 시작했다. 베이징에서 반혁명 폭란이 발생했으니 모든 시민은 당장 집으로 돌아가라, 그렇지 않으면 모든 결과는 스스로 책임져야 한다는 내용이 이 사이클로 방송되었다. 하지만 그럼에도 불구하고 떠나는 사람은 여전히 적었고 여전히 수많은 사람이 있었다. 내 느낌상 내 주변에만 적어도 천 명가량의 사람이 여전히 그곳에서 기다리고 있었다. 그리고 첫 번째 사망자가 기억난다. 그때까지도 사람들은 모두 고무탄일 거라고 생각하고 있었는데, 키가 아주 큰 사람이 목을 관통하는 총알을 맞았는지 그 사람이 갑자기 쓰러졌다. 그래서 우리는 그때 생각했다. '이거 고무탄이겠지?' 그런데 결국 이 사람이 죽은 거잖아, 분명히? 목을 관통해서 우리 바로 옆에서 쓰러졌다. 사람들은 여전히 무리지어 그 자리를 지키며 말했다. '이 학생들도 아직 안 떠나는데, 설마 정말로 총을 쏘겠어?' 그때 사람들은 아마도 한두 달 동안의 이런 평화로운 항의를 겪으며, 군용차가 한 번 들어왔다가 시민들에게 막혀 물러난 적이 있었기 때문에, 사람의 용기라는 것은 때때로 자극을 받을 수 있으며, 혹은 이 정권이 설마 무고하고 맨손인 평민들을 상대로 정말 실탄을 가지고 와서 살해할 정도로 잔혹할 리가 없다고 믿고 싶지 않았던 것 같다. 총을 쏠 때까지는 말이다. 믿을 수 없는 그런 비현실적인 느낌이 계속되었다. 그러다 갑자기 총을 쏘기 시작했다. 물론 첫 번째 총알 무리는 바로 군중을 향해 쏜 것은 아니고 우리 앞쪽에 쏘았다. 거리 위에 많은 불꽃이 튀었던 것이 아주 생생하게 기억난다. 그때 이미 1시 반쯤, 거의 2시가 다 되었을 시간이었기 때문이다. 지금 시간으로 대략 2시쯤이었다. 인민대회당 동쪽에도 부대가 하나 있었는데, 4시가 되었을 때 이 대회당 동쪽의 부대가 기립하여 총검을 장착하고 광장으로 진입할 준비를 했다. 그리고 바로 이때서야 비로소 사람들은 이게 정말로 총을 쏘려는 것일지도 모른다고 느끼고 뒤로 물러나기 시작했다. 그러고 나서 몇 차례 사격이 이어졌고, 사격이 있을 때마다 사람이 쓰러졌으며, 그 직후에 그들이 사격을 멈추면 누군가 앞으로 나가 길거리에 쓰러진 사람을 구조했다. 아주 생생하게 기억나는 것은, 여름이라 다들 흰 와이셔츠를 입고 있었는데, 그 흰 와이셔츠가 끌려 나와 평판 수레 위에 실려 가며 멀어지는 모습이 보였다는 것이다. 그 흰 와이셔츠 뒤쪽에 커다란 핏자국, 마치 검붉은 꽃이 피어나는 듯한 커다란 검은 덩어리가 영화처럼 펼쳐져 있던 것이 기억난다.

그리고 그렇게 많은 사람이 한두 차례의 총격이 멈춘 후에도 떠나려 하지 않고, 천여 명의 목소리가 크게 고함치고 있었다. 짐승, 짐승, 짐승이라고 외쳤다. 나는 당시의 그 녹음 파일을 들어본 적이 있는데, 많은 시민이 파시스트라고 외치고 있었다. 맞다, 파시스트. 지금 생각해보면 우리가 함께 걸었을 때, 그는 지금 어떤 사람인지도 모른다. 정부가 어떤 대가를 치르더라도 청장(강제 진압 및 청소)을 하겠다는 것이 이미 증명되었는데, 더 이상 그들과 그런 합체를 생각할 필요가 없었다. 너희들은 죽은 사람들에게 미안하지도 않나, 얼마나 참혹하게 죽었는데. 얼마나 많은 사람이 죽었는지 알지도 못한다.

너는 어느 학교 출신이냐? 이곳에 올 때 나이가 몇 살이었냐?

아마 그때였을 것이다. 그리고 그때 걸어가면서 눈물을 흘리고, 어쩌면 어떤 것들이 끝났고 죽어버렸다는 느낌이 들었던 것이 기억난다. 왜냐하면 이 일이 정말로 일어났기 때문인가? 평화로운 시대에 당신은 베이징의 도심 한복판에서 거리 살인이 벌어지는 것을 처음으로 보았고, 이 군용차들을 보았다. 나중에 물론 수년이 지난 후였지만, 팡리즈 선생이 이런 말을 했던 것이 기억난다. 그는 자기가 국가가 자기 자신의 수도를 침략하는 것을 본 적이 없다고 말했다. 자기 나라의 군대가 자기 나라의 수도를 침략하고, 그 침략 후에 그곳에서 사람을 죽이는 것을 말이다. 소위 인민자弟兵(인민의 아들들인 군대)이 인민을 죽이다니, 그렇다.

우리 집에 돌아온 후, 부모님께서 안도의 한숨을 내쉬던 기억이 납니다. 어쨌든 남동생도 밖에 있었고 우리 모두 그때 6·4 톈안먼 광장에 있었는데, 다행히 무사히 돌아왔으니까요. 하지만 모두의 마음은 여전히 불안했고, 도저히 믿을 수 없는 상황이라고 생각했습니다. 아침이 되어 아래층으로 내려갔는데, 창안제(长安街)와 너무 가까워서 적위대(赤卫队)가 이미 진압을 마친 상황이었죠. 이미 아침이었으니까요. 많은 이웃이 아래층에서 탱크가 창안제를 지나며 짓밟고 지나가는 소리를 들었습니다. 그 탱크 소리에는 소음기가 없어서 소리가 매우 날카롭고 엄청나게 컸습니다. 정말 귀가 먹먹할 정도였죠. 삐걱거리는 소리를 내며 계속 밀고 들어왔고, 모든 사람이 넋을 잃고 그 소리를 듣고 있었습니다. 우리 커뮤니티 숙소에는 나이 든 학생들이 많았는데, 한 노인이 '일본군이 성에 들어올 때가 생각나는군'이라고 말했습니다. 아마 항일전쟁 전야를 가리키는 것 같았습니다. 그리고 그날 아버지가 마침내 할 말을 잃으셨던 것도 기억합니다. 왜냐하면 아버지는 이전까지 절대 총을 쏠 리가 없다고, 어떻게 인민해방군이 인민에게, 평민에게 총을 쏠 수 있겠느냐고 생각하셨거든요.

6·4 이후에 엄청난 정신적 위기를 겪으셨고, 그 시절 내내 우셨다고요?

네, 정말 계속 울었습니다. 하지만 사실 일종의 정신적 문제, 우울증의 증상이었던 것 같아요. 마침 1년 전에 사둔 미국으로 돌아가는 비행기 표가 있어서, 그 표 덕분에 6·4 이후에 운 좋게 돌아올 수 있었습니다. 하지만 뉴욕에 돌아오니 이곳은 완전히 다른 세상이었습니다. 친구 집에 머물면서 처음으로 전 세계 국제 언론이 찍은 수많은 영상을 보게 되었죠. 저는 그 현장에 있었지만, 제 눈으로 직접 볼 수 있는 것만 볼 수 있었으니까요. 중국 언론은 곧바로 모든 것을 차단했기 때문에, 저는 그때서야 전경을 보게 되었습니다. 베이징뿐만 아니라 청두, 상하이, 산둥 등 곳곳에서 시위가 벌어지고 있었고, 항의 장면과 각종 발언들, 그리고 총격 사건의 전모, 탱크맨이 탱크 앞을 막아서는 모습까지 모두 뉴욕에 돌아온 뒤에야 보게 된 것들입니다.

이곳에서 그 모든 것을 보면서도 저는 바로 맨해튼 미드타운에 있는 무역 회사로 출근해야 했습니다. 당연히 하루 종일 비즈니스 이야기만 오갔죠. 제가 방금 겪은 일들과의 그 엄청난 괴리감, 그리고 제 심리 상태와의 그 엄청난 괴리감 때문에, 출퇴근 외에는 집에 돌아와서 기절하듯 잠만 잤습니다. 깨어나고 싶지 않았죠. 정말 힘들었습니다. 두 가지 인격으로 분열된 채 사는 것 같았고, 매우 단절된 느낌이었습니다. 그리고 이 나라는 이제 돌아갈 수 없겠다는 생각이 들었습니다. 이 정권이 다시 본색을 드러냈다는 것을 느꼈죠. 살인 기계라는 것을요. 갑자기 그들이 매우 잔혹하고 피비린내 나는 이빨, 송곳니를 드러낸 것을 발견한 것입니다. 게다가 저는 그것을 직접 목격했으니까요. 그리고 친구들이 체포되거나 도망쳤다는 소식들이 계속 들려왔습니다.

그리고 제 기억에 아마 7월쯤이었나, 우얼카이시(Wu'erkaixi) 같은 사람들이 뉴욕에 왔을 때였어요. 그때 이미 도피한 사람들이 생기기 시작했고, 최초의 대만 민주화 운동의 시작으로 성금 모금 강연을 맨해튼 하류에서 열었죠. 그들이 저에게 와서 영어로 통역을 도와달라고 부탁했어요. 생생히 기억나는데, 지독한 땡볕 아래서 한창 통역을 하던 중에 갑자기 푹 쓰러져 버렸어요. 정말 아무런 징후도 없이 말이죠. 아마 당시 여러 심리적 문제가 자기도 모르게 누적되었던 것 같아요. 그렇게 갑자기 의식을 잃어버렸죠. 정말 이런 식으로 몸과 마음 전체에 커다란 트라우마를 받았습니다. 출근하기 전에는 그냥 앉아서 TV를 보며 온갖 영상들을 보면서 계속 울기만 했어요. 출근할 때도 마찬가지였죠. 출근용 정장을 부랴부랴 몇 벌 사서 무역회사로 출근해야 했거든요. 그 회사에서 저를 키워주려고 했던 시기였는데, 정장을 차려입고 버스를 탔죠. 버스 안에서 주변은 온통 모르는 사람들뿐이었는데 갑자기 눈물이 왈칵 쏟아지는 거예요. 너무 당황스러웠죠. 내가 왜 이러는지 스스로도 이유를 몰랐어요. 그때만 해도 '정치적 우울증' 같은 개념 자체가 거의 없던 시절이었으니까요. 지금 기준으로 보면 확실히 정치적 우울증이었죠. 네, 정치적 우울증이었어요. 저에게는 확실히 매우 이례적인 현상이었어요. 왜냐하면 저는 어릴 때부터 어머니께서도 "우리 집 딸내미는 잘 안 울어"라고 말씀하실 정도로 거의 눈물을 흘리지 않는 편이었거든요. 특히 이런 공공장소에서 눈물을 흘리다니, 내가 어떻게 이런 사람이 되었나 싶어 참 이상했어요. 그리고 다음 단계에 무슨 일이 일어날지 전혀 예측할 수 없고 계획 외에 놓인 갈림길에서, 내가 도대체 어디로 가야 할지 알 수 없었습니다. 게다가 원래는 정치에 전혀 관심이 없던 사람이었는데, 생전 처음으로 정치를 이렇게 정면으로 마주하게 된 거죠. 맞아요, 제 1980년대 문학 청년으로서의 모든 꿈은 바로 그날 밤에 끝났습니다. 바로 6·4 톈안먼에서 총성이 울린 이후였죠.