야오야오장: 스탠드업 코미디가 부활했는데, 왜 리단은 용납되지 않는가?

본문은 하우스(House) 사건 등 풍파를 겪은 후 중국 토크쇼 업계가 전면 부활했음에도 불구하고, 업계의 대부로 공인받던 리단(李诞)이 왜 업계의 중심으로 돌아오지 못했는지를 고찰한다. 스탠드업 코미디의 발전 과정, 샤오궈문화(笑果文化)의 부상, 검열 경계의 강화 및 리단의 현재 상황을 정리함으로써, 당국이 토크쇼의 부활은 허용했으나 대부급 인물이 다시 나타나는 것은 절대 용납하지 않는다는 점을 분석한다.

영상 링크:

전체 텍스트:

Hello 여러분, 생각하기를 좋아하고 논리를 중시하는 야오야오장(妖妖酱)입니다. 2026년 8월, 중등전문학교를 졸업하고 미용 견습생, 사진관 직원, 목수로 일했던 한 동북 출신 청년이 《토크쇼와 그의 친구들(脱口秀和Ta的朋友们)》 시즌 3 결승 무대에 섰습니다. 그의 이름은 샤오치(小奇)입니다. 우승을 차지한 후, 그는 토크쇼 무대에서 첫 중등전문학교 출신 우승자를 뽑아준 관객들에게 감사를 표했습니다.

저는 중등전문학교 시절이 정말 좋았어요. 우리는 매우 포용적이었죠? 우리는 돈만 내면 다닐 수 있다고 생각했고, 선생님들은 우리를 학생으로 대하지 않고 갑(甲方)으로 대우해주셨죠. 매일 비굴하게 우리의 요구사항을 물어보셨고, 선생님들이 가장 많이 하신 말씀은 '너희들 거기 가서 뭐 하니?'였습니다.

일주일 후, 또 다른 토크쇼 프로그램인 《코미디의 왕 스탠드업 시즌(喜剧之王单口季)》 시즌 3도 우승자를 가렸습니다. 3년 전, 배우 리하오스(李昊石), 즉 하우스(House)가 공연 중 한 농담을 던졌고, 이로 인해 샤오궈문화는 1천만 위안 이상의 벌금을 물게 되었습니다. 저는 이틀 동안 하이룽(海容)의 내면에서 여덟 글자만이 번쩍이는 것을 보았습니다. '작풍이 우수하고, 전투에서 승리할 수 있다(作风优良，能打胜仗).' 오늘날 두 개의 새 프로그램이 동시에 시즌 3까지 진행되었고, 중국 토크쇼는 부활했을 뿐만 아니라 둘로 나뉘었습니다. 하지만 이상하게도 중국 토크쇼 예능의 대부로 공인받던 리단은 이 두 프로그램에 나타나지 않았습니다.

당시 《토크쇼 대회(脱口秀大会)》 무대에서 리단은 탈락한 출연자를 다시 무대에 올릴 수 있는 부활 기회를 쥐고 있었는데, 오늘날 업계 전체가 부활 카드를 손에 쥐었음에도 왜 리단은 함께 부활하지 못한 걸까요? 그렇죠?

저에게도 많은 사람들이 이상한 꼬리표를 붙이곤 합니다. 지혜롭다, 유머러스하다, 재능 있다 같은 것들이죠. 오늘은 토크쇼계의 '단 총(诞总)'에 대해 이야기해 보려 합니다. 왜 누군가는 그가 다시 토크쇼와 엮이는 것을 두려워하는 걸까요?

여러분은 이 사람에게 미움을 샀을 때 어떻게 해야 한다고 생각하시나요? 다음번에는 거리를 조정해서 이런 말은 하지 말아야겠다고 생각하며, 또다시 미움받기 쉬운 상황을 피해야 할까요? 아니면 그런 건 상관하지 않고 내 할 말을 해야 할까요? 상관하지 않으면 다음번에 고객에게 더 비참하게 당할지도 모르는데 말이죠.

1964년, 미국 뉴욕 그리니치 빌리지의 한 나이트클럽에서 코미디언 레니 브루스(Lenny Bruce)가 마이크를 잡고 무대에 올랐고, 객석에는 사복 경찰 몇 명이 앉아 있었습니다. 이 경찰들은 농담을 들으러 온 것이 아니라, 그가 어떤 단어를 쓰는지, 어떤 성적인 주제를 다루는지, 또 종교와 정치를 어떻게 풍자하는지 기록하러 온 것이었습니다. 경찰은 정치를 풍자했다는 이유로 그를 조사한 것이 아니라, 법률이 그들에게 부여한 '음란 공연'이라는 죄명으로 조사했습니다. 당시 미국 헌법은 언론의 자유를 보호했지만, 음란한 표현은 수정헌법 제1조의 보호를 받지 못했습니다. 뉴욕 형법은 또한 소위 음란하고, 외설적이며, 부도덕하고, 불순한 공연을 금지했는데, 그 이유는 이런 공연이 청소년과 다른 관객들을 타락시킬 수 있다는 것이었습니다. 문제는 무엇이 음란한 것인지에 대한 명확한 경계가 없다는 점이었고, 결국 경찰, 검사, 판사가 판단해야 하는 경우가 많았습니다.

브루스는 일찍이 미국 여러 도시에서 무대 위 부적절한 언행으로 체포된 적이 있었다. 그가 뉴욕에 도착하자 검찰 기관은 다시 사복 경찰을 관객 속에 잠입시켜 그의 공연 두 편을 몰래 녹화하고 대사를 한 줄씩 받아적었다. 그들의 임무는 이 농담들이 재미있는지 아닌지를 판단하는 것이 아니라, 무대 위 말들을 법정에 제출할 수 있는 형식적 증거로 바꾸는 것이었다. 브루스를 초청했던 나이트클럽 사장조차도 이런 공연을 허용했다는 이유로 함께 기소되었다. 경찰은 나중에 법정에 걸어 들어와 브루스의 공연 내용을 한 구절씩 읊었다. 브루스는 음란 공연죄로 유죄 선고를 받았고, 2년 뒤 이 죄명을 짊어진 채 사망했다. 2003년에 이르러서야 뉴욕주는 브루스를 사면하고, 30년 넘게 늦어진 이 명예 회복을 표현의 자유에 대한 확인이라고 불렀다.

브루스의 결말은 스탠드업 코미디가 미국에서 형성된 그 순간부터 경찰, 법원, 종교 단체, 방송사, 그리고 분노한 관객들과 표현의 경계를 두고 끊임없이 싸워왔음을 보여준다. 그 핵심은 한 사람이 자신의 이름으로 대중 앞에 서서 자신이 세상을 어떻게 보는지 공개적으로 이야기하고, 그로 인해 끊임없이 똑같은 문제와 부딪히는 데 있다. 바로 누가 무엇을 조롱할 수 있을지 규정할 권리를 가졌는가 하는 점이다.

21세기 초, 이러한 공연 형식은 중국에 드문드문 유입되기 시작했고 사람들은 여기에 정확하지 않은 이름인 '토크쇼'를 붙였다. 샹성(相聲) 배우들은 보통 사부와의 계보, 항렬, 파트너, 기본기로 구성된 전통 속에 들어가야 하지만, 스탠드업 코미디는 배우가 자기 자신의 신분으로 말하며 개인의 경험과 현실 관찰을 농담으로 바꿀 것을 요구한다. 그 출발점은 단 한 사람, 마이크 하나, 그리고 자신에게 속한 몇 분의 삶만 남을 정도로 소박할 수 있다.

이 사회는 사실 여성에게 매우 불친절하다. 하지만 여러분 그거 아시는가? 여성이 돈이 없으면 사람들이 네게 존재감이 없다고 느끼지만, 반대로 너무 부유하면 그들은 너에게 편견을 갖는다. 생각을 해봐라. 여성이 일단 돈이 생기면 이 호칭을 자동으로 얻게 되지 않는가? '부자 아줌마(富婆)'라니, 이 이름을 들어봐라. 늙고도 돈이 많다는 뜻이다.

2010년 전후로 첸루(陳璐), 하이위안(海員), 쓰원(思文) 등은 선전에서 홍콩 클럽이 들여온 영문 스탠드업 코미디를 접했다. 최초의 오픈마이크는 일주일에 단 한 번뿐이었고, 객석에는 보통 십여 명에서 스무 명 남짓한 관객만 있었다. 때로는 배우가 직접 의자를 나르고, 연기가 끝난 다음에는 관객석에 앉아 뒤를 잇는 동료를 위해 관객 수(쪽수)를 채워주기도 했다. 첸루는 처음 무대에 올랐을 때 단 한 번의 웃음도 얻지 못했고, 큰 충격을 받아 반년 동안 무대에 서지 않았다. 나중에 그녀는 홍콩에 가서 전문 배우들의 공연을 보고 나서야 비로소 평범한 사람이 굳이 황제나 농민, 혹은 도둑을 연기할 필요가 없고 기괴한 줄거리를 지어낼 필요도 없으며, 자신의 일과 결혼, 그리고 실패를 덤덤히 이야기하기만 해도 수많은 낯선 이들의 마음을 파고들 수 있다는 것을 깨달았다.

2012년 <하룻밤 80후 토크쇼(今晚80後脫口秀)>가 동방위성TV에서 방영을 시작했다. 왕쯔젠(王自健)이 무대 앞에 서서 집값, 야근, 연애와 결혼, 사회 뉴스를 이야기했고, 그가 이끄는 작가 팀에는 그가 입에 달고 살던 두 이름인 댠댠(蛋蛋)과 지엔궈(建國)가 있었다.

영국 병원은 찾아온 환자의 병세가 얼마나 심각한지에 따라 먼저 진료를 받을 사람을 결정한다. 예전에 댠댠과 정궈(鄭國) 두 사람이 영국으로 놀러 갔는데, 그곳에서 그만 감기에 걸렸다. 왕젠궈는 꼭지가 돌아서 냅다 의사를 불러 세웠다.

2016년 7월, <토크쇼 대회>의 초기 버전이 공개되었고, 저우제(周杰)가 메인 자리에 앉고 여러 게스트가 그를 둘러싸고 농담을 주고받았다. 프로그램은 공개 사흘 만에 약 3000만 회의 조회수를 기록했으나, 이후 갑자기 플랫폼에서 사라졌다. 공개된 자료에서는 어떤 규제 문건이 있었는지, 정확히 어떤 발언 때문에 어떤 부서의 명령으로 내려졌는지 도무지 알 수 없었다. 사흘이라는 시간은 리단(李诞)에게 트래픽이 아무리 높아도 프로그램이 살아남을 수 있다는 것을 의미하지는 않는다는 것을 깨닫게 하기에 충분했다.

8개월 후, <토크쇼 대회>가 다시 공개되었고 프로그램의 기본 형식은 유지되었지만, 풍자의 방향은 변화가 생겼다. 첫 회의 메인 게스트는 리샹(李湘)으로 바뀌었고, 화력은 주로 그녀의 몸매, 딸, 그리고 그녀의 연예인 삶에 집중되었다. 하지만 나중에는 그녀가 사실 이 버전에 대해 아주 만족하지는 않았다고 인정했지만, 프로그램은 안전하게 살아남았고 시즌 1은 10억이 넘는 조회수를 기록하며 우수한 성적을 거두었다.

진행자는 수년 동안 탈모로 고통받았고 일자리는 셰나(谢娜)에게 빼앗겼다. 이 사업을 산업화 생산으로 바꾸기 위해 리단과 그녀의 팀은 미국으로 건너가 코미디 센트럴(Comedy Central)의 스타 토크쇼를 연구했고, 돌아와서는 일련의 제작 방식을 확립했다. 스타는 사전에 수용 가능한 범위를 확인하고, 작가들은 집단으로 원고를 제공하며, 배우들은 무대에서 반복해서 연기하고, 플랫폼은 편집과 심사를 담당하며, 광고주는 자금을 대고, 마지막에는 일종의 풍자를 판매 가능한 엔터테인먼트 제품으로 포장하는 것이다.

당시 리단 앞에 놓인 문제는 매우 직설적이었다. 만약 유럽과 미국의 스탠드업 코미디가 가진 종교, 대통령, 공권력에 대한 풍자를 그대로 모방했다면, 중국판 프로그램은 아마 제2회조차 만들지 못했을 것이다. 그녀는 풍자의 중심을 권력 중심에서 스타의 연애, 외모, 직장 생활로 먼저 옮길 수밖에 없었다. 배우들로 하여금 왜 집을 살 수 없는지, 왜 출근하기 싫은지, 왜 결혼이 두려운지, 왜 상사 앞에서 바쁜 척하는지를 말하게 했다. 이 길 덕분에 토크쇼는 겨우 살아남을 수 있었다.

그러나 정치는 결코 지도자의 이름과 정부 문서 속에만 숨어 있는 것이 아니다. 월세, 야근, 결혼 독촉, 학력, 그리고 루위(鲁豫)가 수년이 지나도 여전히 나아갈 수 없는 처지 등은 모두 일상생활 속에 숨겨져 있다. 점점 더 많은 배우들이 자신의 처지를 무대 위로 올릴 때, 삶 그 자체가 곧 정치가 된다.

사실, 직원들이 탕핑(눕기)하는 것은 두렵지 않다. 가장 두려운 것은 사장이 이리저리 부지깽이로 휘저으며 엉뚱한 짓을 하는 것이다.

리단은 나중에 들으면 아주 간단해 보이는 철학을 반복해서 선전했다. 누구나 5분 동안 토크쇼를 할 수 있다는 것이다. 그것은 사람이 어떤 학교를 다녔는지, 어떤 회사에 다니는지, 이끌어준 스승이 있는지를 따지지 않는다. 오직 이 사람이 자신의 삶을 한 단락의 글로 쓸 수 있는지, 그리고 낯선 사람들 앞에 서서 5분을 채워 말할 수 있는지만을 묻는다. 그것만으로도 한 사람이 첫 번째 공적 표현을 완수하기에 충분하다. 과거에 그는 자취방, 밥상, 그리고 동료 단톡방에서만 불평할 수 있었지만, 이제는 자신의 경험을 위한 각도를 찾아야 하고, 감정을 언어로 정리한 뒤 낯선 이들 무리의 즉각적인 판단을 받아들여야 한다. 리단이 낮춘 것은 겉보기에는 배우의 진입 장벽이지만, 사실 정말로 낮춘 것은 평범한 사람들이 공공 공간으로 진입하는 장벽이다.

2021년, 리단 토크쇼 업무 매뉴얼이 출간되었다. 그것은 마치 공개적으로 출간된 코미디 내부 조작 매뉴얼과 같아서, 대본을 다루고, 매일의 일상에서 주제를 찾는 법을 이야기하며, 대본 리딩 회의가 어떻게 진행되는지 보여주고, 창작자들이 방에 앉아서 영감을 기다려서는 안 된다고 일깨워주었다. 리단은 전략적으로는 자신을 예술가로 여길 수 있지만, 전술적으로는 프로그래머, 요리사, 목공처럼 끊임없이 일해야 한다고 말했다. 더욱 중요한 것은, 리단이 코미디 훈련 및 작가와 배우를 육성하는 방법을 자발적으로 공개했다는 점이다. 그는 더 많은 사람들이 이 업계에 진입하기를 바란다고 설명했으며, 설령 그들이 나중에 코미디의 경쟁자가 된다 하더라도 상관없다고 했다. 이 책은 원래 회사 회의실에 갇혀 있던 기예를 평범한 사람이 따라 연습할 수 있는 일련의 단계로 해체해 놓았다.

하지만 배우를 찾는 방법 역시 그다지 신비로운 색채를 띠고 있지 않다. 2015년, 열아홉 살의 츠즈(池子)가 처음으로 베이징의 한 바에 가서 공연에 참여했다. 몇 달 전만 해도 그는 집에 머물면서 인터넷으로 베이징 토크쇼 클럽을 검색하다가 지원 경로를 찾았었다. 그날 그는 긴장하며 몇 분 동안 말을 마치고 내려와 음료를 마셨는데, 하얗고 말끔한 덩치 큰 남자가 다가와 위챗을 추가하자며 TV 프로그램을 위해 토크쇼 대본을 쓰는 일을 줄 수 있다고 말했다. 그러고 나서 그 남자는 자신이 리단이라고 소개했다. 츠즈는 당시 완전히 반응조차 하지 못했다. 그때는 아직 예고 매니지먼트 회사나 성숙한 경연 프로그램이 이 업계를 위해 사람을 뽑아주던 시절이 아니어서, 이력도 없고 스승도 없는 무직 청년은 바에서 먼저 자신이 열몇 명을 웃게 만들 수 있다는 것을 증명해야만 했다. 리단 역시 무대 아래에 앉아 무대의 공연을 지켜보며 낯선 사람의 몇 분짜리 공연 속에서 누가 전국의 관중에게 기억될 다음 사람이 될 수 있을지 판단해야 했다.

다들 알다시피, 나는 정말로 저우제룬(주걸륜)을 유독 좋아해서, 매일 프로그램 제작진에게 제발 부탁이니까 누구든 한 번만 저우제룬을 불러줄 수 없냐고 말했었다. 프로그램 제작진은 우쭝셴(오종헌)을 부르고, 허페이천(후패신)도 생각하고, 심지어 저우제까지 불렀으면서도 유독 저우제룬은 부르지 못했다.

사람을 찾은 후에도 대본 리딩 회의 탁자에 앉아 훈련을 거쳐야 했다. 배우와 작가들이 대본을 읽어내려가고, 방 안에 있는 사람들은 가장 직설적인 웃음소리로 어디에 웃음 포인트가 없는지 검증하며, 어디를 다시 써야 하는지, 어떤 문장은 효과는 있지만 이 배우에게 어울리지 않으니 빼야 하는지 확인한다. 초기에는 많은 원고를 천루(陈露)와 리난(李楠)이 최종 수정했다. 리난은 공연 한 단락을 다 듣고 나서는 때때로 직접 구두로 다시 써주며, 한 문장 한 문장 배우가 자신만의 관점을 찾을 수 있도록 도왔다.

이 체계는 일종의 콘텐츠 생산 라인과 매우 흡사했다. 오픈 마이크는 독립 실험대 역할을 하고, 광저우는 예능 프로그램을 다듬어 신인들을 전국 시청자 앞에 세우며, 숏폼 클립은 전파를 확대하고 오프라인 극장은 인지도를 티켓 판매로 바꿨다. 《토조대회(吐槽大会)》는 관객에게 ‘토조(디스)’가 무엇인지 먼저 가르쳐 주었고, 《탈구수대회(脱口秀大会)》는 그동안 막후에 있던 작가들과 각지에서 오픈 마이크로 활동하던 신인들을 무대 위로 끌어올렸다. 온라인 프로그램은 트래픽을 얻고, 트래픽은 다시 오프라인 극장으로 돌아가며, 다음 기수의 신인들은 계속해서 무대에 설 수 있는 기반을 얻게 되었다.

한 업계 보고서에 따르면 2017년 한 해에만 약 4만 명이 스탠드업 코미디를 배우기 시작했고, 그중 약 600명이 배우가 되었다. 몇 년 후 리단(李诞)은 전국에서 실제로 티켓을 팔 수 있는 배우는 460명뿐이라고 말하며, 앞으로 4만 명이 꾸준히 무대에 오를 수 있기를 바란다고 했다. 이들은 낮에는 의사, 기자 또는 프로그래머일 수 있고, 밤에는 자신이 준비한 5분 동안 무대에 오르지만, 그 무엇보다 먼저 사업가, 제작자, 그리고 업계 구축자였다. 그에게는 더 많은 배우, 더 많은 공연 회차, 더 많은 관객이 필요했고, 그 목적은 정치 운동을 일으키는 것이 아니라 사업을 키우는 것이었다.

그러나 공적 표현을 통제하는 데 익숙한 정권의 입장에서는, 원래 침묵하던 점점 더 많은 사람들이 자신의 처지를 언어로 조직하고 다른 사람들의 웃음 속에서 자신의 곤경이 자신만의 문제가 아님을 확인하는 것이야말로 말잘하는 유명인의 토크쇼보다 훨씬 관리하기 어려웠다.

《탈구수대회》 무대에 가장 먼저 오른 많은 사람들은 도시의 새로운 중산층이었다. 예를 들어 후란(呼兰)은 컬럼비아 대학 보험계리학과를 졸업하고 미국에서 프로그래머로 일하다가 귀국해 창업에 참여했다. 그는 학력이 높고 수입이 괜찮으며 인터넷 기업의 언어에 익숙했지만, 소위 체면 차리는 직업의 부조리함에는 극도로 민감했다. 그는 미국에서 직장 생활을 할 때 손에 일감이 없는데도 쉴 틈 없이 일하는 것처럼 보여야 했다며, 온 손에 일감이 가득한 척 연기해야 했다고 말했다. 나중에 공연을 접하고 나서야 그는 이런 상태를 가리키는 전문 용어가 ‘무실물 연기(실물 없이 하는 연기)’라는 것을 알게 되었다. 그는 또 하중벽에 비유하며 회사는 건물의 전체를 지탱하는 사람은 소수이고 대다수 직원의 임무는 사무실이 바빠 보이게 만드는 것이라고 말했다. 탕비실에서 다들 작게 나누던 이야기를 갑자기 무대 위로 올렸고, 고급 화이트칼라의 경험 아래 그것은 무의미한 노동에 대한 세련된 포장에 불과할 수도 있었다.

뒤이어 무대에 오른 자오샤오후이(赵小惠)는 완전히 다른 세계에서 왔다. 2019년 12월의 어느 주말, 자오샤오후이는 광저우에서 베이징으로 날아와 저녁 7시에 연속으로 두 번의 공연을 마쳤고, 티켓은 10분 만에 매진되었다. 다음 날 오후 1시, 그는 월요일에 자동차 공장에 출근해야 했기 때문에 다시 광저우로 날아갔다. 예능 프로그램 제작진은 그에게 파란색 일체형 작업복을 입혀 시청자들이 이 공장 여공의 이미지를 한눈에 기억할 수 있게 도왔다. 자오샤오후이의 아버지는 오랜 세월 공사장에서 일했고, 부녀의 대화는 공장과 공사장을 벗어날 수 없었기 때문에 그는 자신들의 관계가 마치 동료와 같다고 말했다. 이제 집에 와서 밥을 먹고, 차를 마시고, 이야기를 나누어도 대화의 주제는 늘 우리 공장 이야기, 저 사람들의 공사장이었다. 사람들은 모두 딸은 아버지가 전생에 사랑하던 연인이라고들 하지만, 나는 내가 아버지가 전생에 함께 일하던 동료인 것만 같다.

과거에 동료는 늘 뉴스 속 통계 숫자이거나 주류 선전 콕스(소품극) 속에서 보살핌을 받기 기다리는 대상에 불과했지만, 장샤오후이(章小蕙)가 무대에 선 이후 노동자들은 1인칭으로 자신의 이야기를 시작했고, 누군가의 교육과 통제를 먼저 받을 필요도 없었다.

무대로 향하는 길은 더 길었다. 학력이 높지 않고 2년 동안 조립라인 노동자로 일했으며 텔레마케터로도 일했던 허즈(何轵)는 지난난(济南)에서 열린 무료 오픈 마이크 공연을 보다가 무대 위의 배우가 품위 없는 직업적 빈곤과 외모를 공개적으로 농담거리로 삼는 것을 들었다. 허즈는 그동안 자신의 모습 중 보기 안 좋은 부분에 대해 이야기하기를 꺼렸지만, 그날 그는 비단 이런 일들을 말로 꺼낼 수 있을 뿐만 아니라 사람들을 웃게 만들 수도 있다는 것을 불현듯 깨달았다.

“내 자신이 늙어가고 기름져진다는 느낌이 들어요. 이게 정말 끔찍하다고요! 내가 술에 취하고 나면 사람들과 대화할 때 ‘왕년에는 말이야’라는 말을 쓰기 시작한다는 걸 발견했어요.”

2018년 11월, 그녀는 1만 위안을 품에 안고 상하이로 왔다. 티켓을 팔 수 있는 그 5분짜리 무대를 갈고닦기 위해 그녀는 1년이 넘는 시간 동안 1000회가 넘는 오픈 마이크 무대에 섰다. 그녀는 도시 북쪽 교외에 살았고, 지하철역에서 나올 때마다 야생동물 포획을 엄금한다는 표지판을 볼 수 있었다. 시내로 공연을 가려면 지하철을 20정거장이나 타야 했고, 스탠드업 코미디로 버는 돈은 한 달에 고작 1600위안이었으며 세금을 내고 나면 1000위안 남짓만 남았다. 가장 쓸쓸할 때는 객석에 관객이 고작 3~4명뿐이었지만, 그녀는 여전히 준비한 멘트를 끝까지 마쳐야 했다.

나중에 리단이 직접 현장으로 와서 그녀의 공연을 보고는 1년 동안 이렇게 배꼽 빠지게 웃어본 적이 없다고 말했다. 허즈는 이로 인해 《탈구수대회》에 참가할 기회를 얻게 되었고, 지하철 종점에 살고 돈이 없고 외모가 충분히 예쁘지 않다는 등 과거에는 입 밖에 내기 어려웠던 일들을 전부 전국 시청자들에게 털어놓았다. 프로그램이 끝난 후, 그녀는 마침내 도시의 변두리에서 내환(안쪽 순환도로) 안쪽으로 이사할 수 있었다.

냐오냐오(袅袅)가 가져온 것은 또 다른 종류의 곤경이었다. 그는 학부에서 공학을 전공하고 대학원에서 베이징 대학 중문과에 들어갔으며, 졸업 후에는 자유 작가로 일하며 임대 주택에서 갑(甲)을 위해 글을 쓰다가 나중에 후허하오터(呼和浩特)로 돌아가 공공기관에 들어가게 되었다. 많은 이들이 부러워하는 안정적인 삶을 얻었지만, 여전히 자신을 표현할 수 있는 자리를 찾지 못했다.

냐오냐오가 처음으로 오픈 마이크에서 이야기했을 때, 3분 동안 웃음소리는 거의 나오지 않았고 중간에 대사를 잊어버리기까지 했다. 그는 좌절감을 맛본 후 1년 동안 다시 무대에 오르지 않았다. 두 번째로 돌아왔을 때, 그는 자신의 외모 콤플렉스와 대인기피증에 대해 이야기하기 시작했다. 그는 나중에 관객들이 웃을 때, 사람들은 단순히 그 개그(꽁트)를 받아들인 것이 아니라 자신의 외모, 관점, 그리고 표현 방식까지 받아들였다는 느낌이 들었다고 묘사했다.

원한은 즐거우나 5분을 알지 못한다. 멋진 덕담이지만 대부분의 사람은 평생 2만여 일을 살아가므로 5분은 그중 576만 분의 1이다. 축복이 너무 보수적이라면?

차라리 축복하지 않는 것만 못하다. 그녀는 성적이 우수하고 명문대를 졸업했으며 체제 내의 안정적인 직업도 얻었다. 그녀는 그처럼 역시 좋은 교육을 받은 관객들에게 완전히 바듯해 보이는 인생의 길을 보여주었다. 안정적인 삶을 제공할 수는 있어도 마음속의 우울과 조급함에 출구를 남겨둔 것은 아닐지도 모른다. 2020년 양리는 그토록 평범하면서도 그토록 자신 있게 그녀가 바라본 양성관계를 말했다. 원래 몇 초짜리 개그 코드는 금세 전국적인 논쟁으로 번졌다. 누군가는 그녀가 여성의 오랜 관찰을 정확하게 짚어냈다고 여겼고, 누군가는 그녀가 남녀 갈등을 선동한다고 공안국에 신고했다. 나중에 그녀가 출연한 브랜드 광고마저 논란 끝에 내려갔고, 토크쇼의 웃음소리는 그렇게 극장을 넘어 서로 다른 집단이 해석권을 다투는 도구가 되었다.

가장 무서운 건 설날이야. 반드시 그 결혼 압박 상황을 마주하게 되는 거지.

너는 우리 엄마야. 그 아주 특별한 결혼 압박 방식인 거야.

그분은 집에 돌아온 후 갑자기 밥을 먹다가 멈추고 나를 위아래로 훑어보기 시작해.

그러고 나서 갑자기 다가와 내 머리를 툭툭 치며 말해. 양롄, 네 수상한 점을 믿으라고.

양리는 정권을 논하지 않았지만 성별, 결혼, 직장은 여전히 진영을 갈랐고 신고를 불러왔다. 이와 동시에 무대 위 직업과 계층은 계속해서 확대되었다. 왕옌은 기타를 안고 공유 자전거를 타기 가로채기 싫다고 노래했다. 회사에 서둘러 가 PPT를 수정하고 싶지 않았기 때문이며, 별안간 대기업 프로그래머와 고급 화이트칼라를 대변했다. 자오샤오후이는 자동차 공장에서 왔고, 생산라인과 도시 변두리에서 온 가난한 배우들과 함께 외주, 저임금, 룸셰어, 학력 차별을 이야기하기 시작했다. 배달원 난구아는 배달 생활을 무대로 가져왔다. 2020년이 되자 중등전문학교를 졸업한 샤오치가 전국 프로그램의 우승을 차지했고, 무대 아래에 앉아 있는 사람들은 정치 활동에 언제든 참여할 준비가 된 무리가 아니었다.

2018년의 한 시청자 보고서에 따르면 토크쇼의 핵심 시청자는 18세에서 29세 사이의 젊은 층이 중심이었으며, 그중에는 관리자, 기업가, 변호사, 의사 등의 전문직 종사자가 적지 않았다. 절반에 가까운 이들의 월소득이 1만을 넘었고, 60% 이상이 오프라인 공연을 보았다. 그들은 중국 도시에서 가장 '세월이 평안하고 문제가 없는' 또는 '영악하게 이기적인' 무리로 불리기 쉬운 이들이다. 이들은 돈을 내고 극장에 들어와 퇴근 후 휴식을 취하고 싶어 했을 뿐이다. 하지만 공연을 끝까지 보고 나면 프로그래머, 자동차 공장 직원, 베이징대 석사, 외지 출신의 가난한 청년, 결혼 재촉을 받는 여성이 말하는 바가 뜻밖에도 모두 같은 세상이라는 것을 깨닫게 된다. 노력한다고 반드시 상승으로 이어지는 것은 아니고, 학력이 반드시 자유를 가져다주는 것도 아니며, 번지르르한 직장은 또 다른 소모에 불과할지도 모른다. 당국은 각자의 실패를 능력 부족, 성격 결함, 혹은 토크쇼를 잘못 선택한 탓으로 각각 설명할 수 있지만, 수백만 명의 시청자가 같은 웃음 포인트에서 깨닫게 만든다. 서로 다른 직업, 서로 다른 학력, 서로 다른 도시의 사람들이 비슷한 문제를 겪고 있다면 그것은 어쩌면 단 한 사람만의 문제가 아닐지도 모른다는 것을.

2시즌에는 관객 여러분 모두 1시즌보다 더 잘 되기를 바라시겠죠? 물론 저희도 여러분이 그런 기대를 하지 않기를 바라요.

2016년 '토크대회'가 방영 이틀 만에 내려졌는데 그것이 첫 번째 경고였다. 두 번째 경고는 양리가 뜬 뒤의 신고였다. 그것은 또 다른 층위의 리스크를 드러냈다. 한마디로 녹화 현장에서 인터넷 플랫폼으로 들어간 뒤 숏폼 영상으로 수십 초 만에 잘려 나오고, 맥락을 벗어나 완전히 새로운 제목을 얻은 뒤, 마지막으로 불쾌감을 느낀 이들에 의해 규제 기관 앞에 올려지는 것이다. 농담을 퍼뜨리는 효율이 높을수록 신고를 퍼뜨리는 효율도 높아졌다. 플랫폼은 방영 전 심사를 거쳐야 할 뿐만 아니라 프로그램 방영 후 모든 휴대폰이 가동할 수 있는 제2차 심사에도 대비해야 했다.

세 번째 경고는 2021년 중국 축구 국가대표 스페셜 편에서 발생했다. 3월 14일 '토크대회' 제5시즌이 스포츠 스페셜 편을 방영했다. 전반전 전, 중국 축구 국가대표팀 주장 판즈이가 무대에 앉아 저우치, 구어아이룬과 중국 남자 농구 대표팀의 패배를 안주 삼아 농담을 던졌다. 04년 선배들이

저우치를 욕해도 돼, 그들이 뭘 해낼 수 있겠어, 중국 축구가 중국 축구를 구하도록 만들 수 있겠어? 중국 축구란 말이지, 수년 동안 전국적인 조롱 사슬의 맨 바닥에 있었는데 이번에는 모두에게 비난받던 전 국가대표가 마이크를 집어 들고 이번엔 그가 중국 농구를 비쌀 차례였다. 일반 관객들은 매우 통쾌해했지만 스포츠계 내부에서는 강력한 반발이 터져 나왔다. 운동선수와 배우가 국가대표팀의 성적으로 화제를 만들고 국가대표팀의 이미지를 훼손한다고 비판하는 이들도 있었다. 스포츠 스페셜 편 하반전은 당시 이미 녹화가 끝났고 예고편까지 풀려나왔으며, 저우치, 구어아이룬 등 농구 선수들이 도리어 중국 축구를 디스할 예정이었다. 하지만 방영일인 3월 21일, 프로그램 공식 측은 느닷없이 편집 시간이 부족하다고 발표하더니 그 후에는 아예 이 회차를 통째로 건너뛰었다. 중국 농구협회는 나중에 항의를 부인했고 공개 자료에서도 어떤 규제 결정도 찾아볼 수 없었다. 이미 녹화가 끝나 예고편까지 내보낸 프로그램이 그렇게 편집 시간이 부족하다는 이유로 삼켜졌다.

판즈이의 전반전은 내려가지 않았지만 하반전은 끝내 나타나지 않았다. 이는 스타의 사생활보다 더 명확한 경계를 그어놓았다. 운동선수의 실수를 디스하는 것은 오락으로 포장될 수 있지만, 일단 전 국민의 웃음소리가 국가대표팀, 스포츠협회, 그리고 체제 전체를 난처하게 만들면 플랫폼은 반드시 대가를 다시 계산해야 한다.

2022년에 이르러 샤오궈 원화(笑果文化)는 주류 체제에 자발적으로 영합하기 시작했다. 그해 6월, 방역 통제가 아직 끝나지 않은 상황에서 리단(李诞)은 《어쩌지! 토크쇼 스페셜(怎么办！脱口秀专场)》을 기획하고 진행했다. 9명의 코미디언이 편집부를 결성해 병원, 경찰서 등 현장을 찾아가 취재한 뒤 종사자들의 경험을 토크쇼로 풀어냈다. <진심 영웅>에서는 반사기 경찰, 특경(특수경찰), 교통경찰, 소방관을 초청해 의사의 말을 경청했고, 심장내과 의사와 우한 펑청(丰城) 기간 중 중증 치료에 참여했던 의사 중밍(钟明) 등을 초대했다. 간호학을 공부했던 마오부이(毛不易)도 무대에 올라 삼차칠대(三查七队)를 언급하며 권위를 해체하는 예술을 통해 반전과 의학 지식을 대중화하고, 경찰, 소방관 및 전액 의사들의 감동적인 이야기를 전했다. 중국 축구 국가대표팀 파문과 양리(楊笠) 논란을 겪은 후

이번에 선택한 소재는 가장 안전한 소재였다고 할 수 있다. 하지만 그럼에도 불구하고 리단은 '누구나 5분 동안 이야기할 수 있다, 어쩌지?'라는 말을 포기하지 않았다. 이 프로그램은 그 슬로건을 직업인들에게 그대로 적용해 의사, 간호사, 경찰, 소방관이 더 이상 코미디언들에게 관찰당하고 묘사되는 객체에 머무르지 않고 직접 마이크를 잡을 수 있게 했다. 샤오궈는 자신들이 길들여질 수 있음을 증명하기 위해 부단히 노력했으나, 결국 사달을 낸 것은 두 마리의 사냥개가 다람쥐를 쫓는 이야기에 관한 것이었다.

먹이사슬의 꼭대기에서 그들이 처음 움직이는 것을 보았을 때, 그것은 마치 내가 <동물의 왕국> 촬영 현장을 보고 있는 듯한 느낌을 주었다. 이틀 동안 내가 다람쥐 한 마리를 쫓았는데, 포탄처럼 튀어나갔다. 평소에 어떤 개들을 보면 아주 맹렬하다고 느끼게 될 텐데, 신종 문화에 의해 생각된 이런 단어들을 보며 내가 두 마리의 개의 내면을 보았을 때 '작풍이 우수하고, 전투에 능하다'는 여덟 글자가 번뜩였다. 원래 극장 안에서 몇 초 동안만 존재했던 비유는 문맥을 떠나, 이 개그 코드가 웃긴지의 여부에서 이 배우가 인민해방군을 모욕하고 있는지의 여부로 순식간에 변질되었다.

2013년 3월 11일, 취임한 지 얼마 안 된 시진핑은 중국공산당 중앙위원회 총서기이자 중앙군사위원회 주석의 신분으로 해방군 대표단 전체회의에서 새로운 정세 하의 강군 목표를 제시하며 당의 지휘에 순종하고, 전투에 능하며, 작풍이 우수한 인민군대를 건설해야 한다고 밝혔다. 그는 동시에 당의 지휘는 영혼이고, 전투에 능한 것은 핵심이며, 작풍이 우수한 것은 보증이라고 말했다. 이후 이 표현은 군대 선전에 진입했으며, 시진핑 강군사상에도 편입되었다. 하우스(House)는 시진핑이 제시한 세 가지 요구 중 뒤의 두 가지를 뽑아내어 순서를 바꾼 뒤, 그것을 다람쥐를 쫓는 두 마리의 들개에게 갖다 붙였다. 공식 통보는 이 공연이 인민군대를 심각하게 모욕했다고만 밝혔을 뿐 그가 시진핑을 모욕했다고 쓰지는 않았다. 그러나 이 정치적 언어가 누구에 의해 친히 제기되었고 누구의 정치적 권위와 결부되어 있는지는 중국에서 비밀이 아니다. 그렇기 때문에 이 개그 코드가 건드린 것은 군인의 명예뿐만이 아니라 당의 군대에 대한 절대적 영도와 시진핑 본인의 정치적 권위였다.

5월 15일, 샤오궈 원화는 하우스의 향후 연예 활동을 무기한 중단한다고 발표했으며, 베이징 문화법 집행 부문도 대중의 신고에 따라 입건 조사에 착수했다. 5월 17일, 베이징 당국은 해당 배우가 공연 신고 내용을 제멋대로 조작하여 인민군대를 심각하게 모욕하는 에피소드를 발생시켰다고 판정했으며, 해당 기업에 위법 소득 132만여 위안 몰수 및 1335만여 위안의 벌금을 부과하여 총 1467만여 위안을 추징하고, 베이징 내 모든 공연을 무기한 중단시켰다.

문화 부문은 먼저 근로계약 및 연예인 매니지먼트 계약을 해지한 것과 비슷하게 조치한 후, 고위 관리 팀과 관련 업무 팀이 유치(留置), 조사, 감봉 등의 처분을 받을 것임을 선포했다. 회사는 경영진, 직원, 배우들에게 시정 교육을 받을 것을 요구하여 모든 사람이 마음에 위법적인 생각이 없도록 하고

행동에 방향성이 있도록 책임을 동시에 회사 외부로 확산시켰으며, 상하이 문려(文旅) 부문은 책임자를 면담하고 샤오궈의 상하이 내 모든 공연을 즉각 중단시켰다. 샤오궈는 뒤이어 전국 모든 오프라인 공연을 중단하고 환불 절차를 밟는다고 발표했다. 베이징 경찰은 하우스를 입건해 조사에 착수했고, 중국공연행업협회(中国演出行业协会)는 회원사들에게 그에 대한 업계 보이콧을 요구했으며, 여러 지역의 토크쇼 공연들이 여파를 입었다. 베이징과 상하이의 행정 조치, 회사가 자체 발표한 전국 영업 중단, 온라인 프로그램의 소멸, 그리고 각지 극장들의 리스크 회피가 겹쳐지면서 이 회사의 핵심 업무는 마비되기에 충분했다.

하우스가 계약 해지된 이후, 책임은 무대 위의 한 배우로부터 계약과 관리 체계를 따라 업무 팀, 고위 임원 및 해당 회사로 거슬러 올라갔고, 다시 외부로 확산되어 극장 주최 측과 다른 배우들에게까지 미쳤다. 이른바 연대책임이란 이 말을 하지 않은 사람들까지 함께 그 후과를 감당하게 하는 것으로, 회사로 하여금 모든 배우가 일으킬 수 있는 잠재적 정치적 연상을 사전에 차단하도록 요구하는 것이다. 문제는 토크쇼와 만담을 만들어내는 기본 방식이 애초에 함께 놓여서는 안 될 두 가지 요소를 갑자기 연결하는 데에 있다는 점이다. 배우들은 거대한 구호를 일상생활로 끌어내고, 엄숙한 언어를 남루한 경험 위에 가져다 붙인다. 하우스가 시진핑의 강군 구호를 두 마리의 들개에게 가져다 붙인 것은 그 개인의 선을 넘은 행동이었으며, 바로 이 방식을 사용한 것이었다. 샤오궈가 대본을 일일이 대조하며 만 번을 검토한다 하더라도, 배우가 무대에 올라섰을 때 어떤 연상을 불러일으킬지 미리 예측하는 것은 불가능하다. 오픈마이크는 새로운 개그 코드를 테스트해야 하고, 노련한 배우는 직전의 웃음소리에 따라 즉석에서 대사를 바꾸기도 한다. 배우가 많아질수록, 공연 횟수가 늘어날수록, 무대에 유입되는 실제 삶이 많아질수록, 이와 유사한 정치적 사고는 완전히 막아내는 것이 불가능해진다.

풍파 이후, '뉴요커(The New Yorker)' 기자는 상하이의 한 쇼핑몰 2층에서 공연을 관람했다. 극장 뒷벽에는 카메라가 설치되어 있었고, 사회자는 먼저 관객들에게 그저 웃으러 온 것이니 너무 깊게 생각하지 말라고 당부했다. 이어 그는 신고자를 흉내 내며 이 배우는 감옥에 갈 것이라고 말했고, 객석에서는 웃음이 터져 나왔다. 배우가 녹화될 것이라는 점, 관객이 신고할 수 있다는 점, 주무 부서가 불시 점검을 나올 수도 있다는 점을 모두가 알고 있었다. 이곳에서 모든 사람이 5분간의 스탠드업 코미디를 할 수 있다는 것은 그 반대 의미로 변질되었다. 과거에는 배우가 많을수록 효과(笑果)가 얻는 새로운 이야기가 많아졌지만, 지금은 말하는 사람이 한 명 늘어날 때마다 회사는 아직 내보내지 못한 농담 보따리를 하나씩 더 방역해야 했다. 사건 이후 배우와 제작진은 극장을 떠나 뿔뿔이 흩어졌고, 플랫폼은 문을 닫았으며, 판을 다시 짰지만 리단(李诞) 사건은 돌아오지 않았다.

리단 사건은 하오쯔(昊子)의 그 공연 이후에야 은퇴를 결심한 것이 아니었다. 2022년 2월, 즉 사건 발생 1년여 전, 그는 이미 효과(笑果)의 이사직에서 물러났으며 당시 여전히 회사 지분의 약 4.58%를 보유하고 있었다. 하지만 이사회에서 물러난 것이 곧 완전한 결별을 의미하는 것은 아니었다. 사건 발생 후 리단은 여전히 효과의 주주였으며, 전국 관객의 눈에는 이 생산 체계의 핵심 콘텐츠였다. 효과는 이후 고위 관리팀과 관련 업무팀에 대한 처분을 발표했지만 명단은 공개하지 않았다. 2024년 8월, '엔터테인먼트 자본론(娱乐资本论)'은 소식통을 인용해 풍파 이후 리단 또한 경영진의 연대 책임을 졌으며, 예능 복귀에는 여전히 장애물이 있다고 전했다. 리단의 이후 공개 행보는 이 보도와 정확히 일치하며, 가장 뚜렷한 변화는 웨이보(Weibo)에서 나타났다.

2023년 5월 14일, 하오쯔의 공연 다음 날이자 풍파가 전면적으로 폭발하기 전날 밤, 리단은 웨이보에 '하하하하하'라는 영상과 함께 '나의 우하(五哈) 에너지 보존 법칙'이라는 글을 올렸다. 그 후 그의 웨이보는 업데이트가 멈췄고, 네티즌들이 '토크쇼 대회(脱口秀大会)'를 계속 볼 수 있는지 끊임없이 물었지만 그는 끝내 답하지 않았다. 하지만 리단은 인터넷에서 사라지지 않았다. 책을 너무 많이 읽어서 그런 것일까.

하지만 이것은 나의 개인적인 추측이다. 책을 너무 많이 읽어서 그런 것일지도 모른다. 나의 비관적인 추측으로는 샤오훙수(Xiaohongshu)를 너무 많이 읽어서일 가능성이 크다. 그는 여전히 샤오훙수에서 평균 3~4일에 한 번씩 업데이트를 하고 있으며, 내용은 주로 독서, 여행, 산책 일기이다. 과거 웨이보가 그가 예능을 홍보하고 공적 담론에 참여하던 광장이었다면, 샤오훙수에 남은 것은 책을 읽고 일상을 살아가는 사적인 모습뿐이다. 침묵하는 것은 효과문화(笑果文化) 및 토크쇼와 결부된 공적 신분이었다.

2024년 2월 8일, 마지막 웨이보로부터 270일이 지난 후, 리단은 샤오위저우(小宇宙)에서 개인 팟캐스트를 시작했다. 매 회차 설날, 중년의 나이, 인생에서 뺄셈을 하지 말라는 이야기만 다뤘다. 그는 프로그램 소개에 팟캐스트를 통해 옛 인터넷의 그 아득하고 익명적인 친밀감을 다시 느꼈으며, '나도 그렇게 리단(리단과 발음이 같은 '담담하다'는 뜻의 리단)스럽지 않은 것 같다'고 적었다. 같은 해 3월, 그는 샤오훙수에 잡화점 채용 영상을 올렸고, 5월에는 개업을 알렸다. 라이브 방송에서 리단은 시청자의 편지를 읽고 가족, 연애, 중년의 불안에 대해 이야기하며 생활용품을 판매했다. 그는 다시 인기 있는 콘텐츠 크리에이터가 되었지만, 더 이상 토크쇼와는 무관했다.

2024년 8월 29일, 2023년 5월 14일로부터 정확히 473일이 지난 시점이 되어서야 리단의 웨이보가 다시 업데이트되었다. 내용은 아동 임종 간호와 죽음에 관한 팟캐스트 오디오였으며, 하오쯔 사건, 효과문화, 그리고 양당(两党)이 막 부활시킨 토크쇼 프로그램과는 아무런 관련이 없었다. 그 후 몇 달간 그의 웨이보는 여전히 팟캐스트 위주였다. 12월 27일이 되어서야 그는 과거의 어조와 비슷한 내용을 공유하며, 자신의 팟캐스트가 좋지 않은 평가를 받는 역할을 했다고 말했다. 그는 여전히 효과와 관련이 없으며, 토크쇼 복귀도 선언하지 않았다. 그는 효과를 언급하지 않고, 토크쇼 예능에 출연하지 않으며, 신인을 조직하지도 않는다. 효과의 기존 판도는 모두 흩어졌고, 여러 지역의 극장은 문을 닫거나 이름을 바꿨으며, 배우와 제작진은 다른 기관으로 흘러 들어갔다. 2024년, 텐센트(Tencent)는 '토크쇼와 그 친구들(脱口秀和Ta的朋友们)'을 출시했고, 아이치이(iQIYI)는 '코미디의 왕 단독기(喜剧之王单口记)'를 출시했다.

양리(杨笠), 펑보(彭博), 왕젠궈(王建国) 등은 기존 제작 인력과 함께 각각 두 프로그램에 들어갔다. '토크쇼 대회' 시즌 6은 끝내 돌아오지 못했고, 두 개의 이름, 두 개의 플랫폼, 두 개의 제작팀으로 쪼개졌다.

리단은 이에 대해 매우 가볍게 설명했다. 2024년 라이브 방송에서 그는 양당의 프로그램이 모두 훌륭하다고 들었으니 자신은 함께 훌륭해지지 않겠다고 말했다. 그는 이스성(一时之盛) 등 오랜 친구들의 원고를 수정해 준 적은 있다고 인정했지만, 그것은 단지 우정 때문일 뿐 자신은 더 이상 이 일을 하고 싶지 않다고 강조했다. 배우, 작가, 제작 경험은 모두 돌아왔는데, 왜 유독 리단만이 무대 중앙에 다시 앉지 않는 것일까?

2026년에 이르러서는 기회조차 없었다는 설명과 전면 차단되었다는 설명 두 가지 모두 타당성을 잃었으며, 양대 정당의 토크쇼 프로그램은 이미 시즌 3로 자리를 옮겼고 오프라인 시장의 회복은 이를 더욱 잘 증명해 준다. 2024년 상하이의 토크쇼 공연은 1만 5천 회를 넘었고, 전국 공연 횟수는 전년 대비 약 50% 증가했으며, 박스오피스 또한 거의 50% 증가했다. 2025년 상반기, 스탠드업 코미디 박스오피스는 전년 동기 대비 두 배 이상 증가했다. 이 산업은 더 이상 '샤오궈(笑果)'라는 단 하나의 출구에 의존하지 않으면서도 여전히 신인을 발굴해 내고 있으며, 샤오궈의 영향력 또한 완전히 사라지지 않았다. 2024년, 이 회사의 최고경영자(CEO) 장제는 토크쇼 예능 한 시즌에만 59개 팀의 출연자가 다양한 직업군에서 참여했다고 밝혔으며, 서로 다른 사회적 감정이 자발적으로 토크쇼를 출구로 삼고 있다고 전했다. 그는 더욱 신중한 콘텐츠 통제, 더욱 엄격한 안전 방역, 더욱 자발적인 가치관 유도로 오늘의 생산 방식을 설명했으며, 팀이 논란이 되는 콘텐츠를 마주할 때 살얼음판을 걷는 듯하다고 시인했다. 리단 본인 역시 공공 공간으로 돌아왔는데, 2025년 7월 시나뉴스는 그가 진행하는 《서로 주목(互相关注)》을 선보였으며, 게스트로는 왕멍, 천샤오춘, 리쥐안, 왕쭈셴, 허샤오펑 등이 출연했다. 프로그램은 돌아왔지만, 원래 리단을 중심으로 돌아가던 조직의 중심은 해체되었고, 출연진, 작가, 제작 인력은 두 개의 플랫폼으로 분산되었으며, 콘텐츠의 경계는 심의 팀과 주무 부처가 굳건히 지키고 있다.

궈더강의 영향력은 우선 그가 무대에 올라 무엇을 말하느냐에서 비롯되지만, 리단의 가장 중요한 영향력은 백스테이지에서 이루어졌다. 그는 신인을 발굴하고, 대본을 고치고, 경연 방식을 설계하고, 창작자를 훈련하며, 플랫폼을 빌려 무수한 소시민들의 목소리를 전국 각지로 전달했다. 궈더강의 위험성은 그가 무슨 말을 내뱉을지 모른다는 데 있지만, 리단의 위험성은 점점 더 많은 사람들이 개인의 삶과 이 사회를 어떻게 비판해야 할지 배우게 만들었다는 데 있다. 프로그래머, 노동자, 배달원, 명문대 졸업생과 중졸 생들이 각자 자신의 삶을 이야기하는 것은 본래 사회의 서로 다른 목소리에 불과하지만, 일단 리단이 이들을 같은 무대에 올리는 순간, 당국을 불안하게 만드는 대합창이 될 수 있다. 그렇다면 중국 토크쇼는 부활했는데, 어째서 손수 이를 신드롬급 예능으로 만든 리단은 함께 부활할 수 없는 것일까? 그가 과거에 해냈던 일, 즉 신인을 찾고, 배우를 훈련시키며, 수천만 개의 5분짜리 무대를 전국의 시청자 앞에 선보이는 바로 그 일이야말로 그가 다시는 하도록 허락될 수 없는 것이다. 인터뷰를 진행하고 팟캐스트 방송에서 물건을 파는 리단은 존재할 수 있지만, 다시 업계의 중심에 앉아 누가 무대에 오를지 계속해서 결정하는 리단은 안 된다. 이 바닥은 계속해서 스타를 배출할 수 있지만, 더 이상 대부( Godfather )가 있어서는 안 된다. 이것이 바로 중국 토크쇼가 부활하는 조건이며, 반드시 리단이 없어야 한다.

자, 오늘 이야기는 여기까지 하겠습니다. 만약 이 프로그램들이 여러분께 도움이 되었다면 좋아요를 눌러주세요.

종 모양 아이콘을 켜고 공유해 주시며, 본 채널의 구독도 환영합니다. 여유가 있으신 분들은 멤버십에 가입하여 저희를 지상해 주세요.

이 작은 내용은 제 생각 속 논리의 낙차를 언급한 것입니다. 다음 영상에서 뵙겠습니다.