리청펑: 장유샤 체포 후, 친구가 내게 말하길 베이징 거리 곳곳이 매우 평온하다고 한다

이 몇 년간 연극을 보는 듯했다. 먼저 봄바람이 난 듯 의기양양하던 보시라이가 갑자기 체포되었다. 공식 발표 전, 원자바오가 퇴임 전 마지막 발언을 했다:

“정치 체제 개혁의 성공 없이는 문화대혁명의 비극이 재현될 것이다.”

이런 ‘즉흥’ 발언은 지금이라면 규율 위반이다. 어떤 사람들은 연기라고 했다. 아마 나는 정치를 잘 모르는 듯하다.

그다음 지극히 높은 자리에 있던 저우융캉이 체포되었는데, 이상하게도 그의 사건은 계속 ‘2호 사건’으로 규정되었다. 그렇다면 1호 사건은 누구인가? 사람들은 모두 묻고 있었다.

한 가지 세부 사항: 보시라이가 댜오위타이 국빈관에서 체포될 때 “저우융캉, 이 개자식아”라고 외쳤다. 허허, 드라마 같다. 하지만 이 줄거리를 흘린 사람은 저우 사건과 함께 체포된 유명 인사이다. 산런(散人)은 알고 있다. 믿든 안 믿든, 인연에 맡기자.

나는 궁정 정치 초보라서 궈보슝, 구쥔산, 쉬차이허우, 장양 중 누가 먼저고 누가 나중인지 기억하지 못한다. 다만 전문가들이 말하길, 진정으로 군권을 장악한 사람은 총참모부의 팡펑후이였고, 그는 후진타오의 사람이었기에 체포되지 않을 것이라고 했다. 팡 동지는 일찍이 ‘무결점’으로 국경절 60주년 열병식을 완수한 ‘최연소 상장’으로 칭송받았다.

하지만 체포는 번개처럼 빨랐다.

리청펑: 장여협 체포 후, 친구가 베이징 거리 곳곳이 평온하다고 알려왔다

그 후 만 마디 말이 막혔다. 민주파는 대세가 이미 끝났다고 느꼈다. 하지만 리커창의 굳건한 “황허와 창장강은 거꾸로 흐르지 않을 것이다”라는 말에 희망이 다시 타올랐다.

상하이 수영장의 물이 모든 사람의 희망을 꺼뜨렸다. 물이 너무 깊었다.

이상할 것 없다. 주원장이 리선창을 ‘의심하며 양다리를 걸친다’고 단정하고 리선창의 온 가족을 죽였다.

“이 몇 년간 너무 많은 사람이 죽고, 너무 많은 사람이 체포되었다.” 랴오시룽은 축구 팬이라 현장에 가기 불편해서 집에서 경기를 봤다. 그때 마침 연속적인 폭설이 내려 선양 군구 축구팀의 리더와 후근 담당자가 청두에 도착하지 못했다. 경기 전 규정상 양측 리더는 반드시 연석회의를 해야 했고, 그렇지 않으면 참가 자격이 취소되었다. 초조해하며 애태울 때, 랴오시룽이 말했다: 내가 형제 부대를 위해 한 번 리더 역할을 하겠다.

왕쥔성(王俊生)은 감히 거절할 수 없었다.

신문사 지도부가 급히 나에게 랴오 사령관을 취재하라고 요구했다. 그때 나는 마음속으로 신문사를 떠나 무협 소설에 전념하고 싶었고, 원루이안(温瑞安)의 ‘신상리부이(神相李布衣)’를 끼고 건들거리며 북교장(北校场)으로 갔다. 나는 이 사령관이 어떤 사람인지 전혀 몰랐고, 악수할 때 그의 손이 매우 부드러워 군인 출신 같지 않다고 느꼈다. 아, 그의 오른쪽 손가락 두 개가 없었다.

X 비서가 나에게 말하길, 이것은 수석이 중월 반격 전쟁 때 영광스럽게 부상당한 후유증이라고 했다.

나는 무협 스타일로 기사를 썼지만, 편집장이 많이 삭제하고 신화사 스타일을 추가했으며 제목은 《장군에서 팬으로》였다. 나는 매우 불만족스러웠지만, 어차피 사직할 것이라고 생각하며 내버려 두었다. 예상치 못하게 출판 당일 X 비서에게서 전화가 왔는데, 차가 신문사 건물 아래에 있으니 북교장으로 가라고 했다.

편집장은 거의 오줌을 쌀 뻔했고, 사과하러 차를 따라가고 싶어 했지만, X 비서의 얼굴에는 미소가 가득했다… 그를 따라가게 하지는 않았다.

이후의 일은 자세히 설명하지 않겠다. 사령관은 이 기사를 매우 좋아했고, 직접 기록 보관소를 가져가 나를 북교장으로 보내 군대에 필봉(笔杆子)이 필요하다고 했다. 어머니는 단호히 반대하며, 그녀의 아버지가 관린정(关麟征)을 따라 ‘춘정문(存正门)’을 거쳐 북교장으로 갔다가 나중에 반혁명, 간첩으로 몰려 죽을 때 다리가 부어 구멍이 푹푹 들어갈 정도였고, 추도회조차 열지 못했다고 말했다. 그녀 노인네는 “불운한 쇠붙이는 줍지 말라”고 말했다.

나는 진심으로 무협 작가가 되고 싶었고, 비서가 되고 싶지 않았다. X 비서는 이에 대해 매우 이해하지 못하며 “얼마나 많은 사람이 머리를 깨고 들어오고 싶어 하는데, 너 신경병 있니?”라고 말했다.

점점 운명을 믿게 되었다. 만약 그때 북교장으로 갔다면, 아마 일찍이 부패나 풍기 문제 등으로 X 비서와 함께 체포되었을지도 모른다. 정치를 멀리하는 것이 좋다. 인생은 참 이상하다. 나는 나중에 무협 소설을 쓰지 않았고, 처녀작은 오히려 역겨운 연애 소설이었으며, 잡문만 잔뜩 썼다. 나중에는 전 인터넷에서 차단되었다. 글을 쓰려면 온갖 필명 “큰 눈 형” “형 눈이 커” “눈 형 big” “big 눈 형”으로 바꿔야 했다. 그 옛말이 떠올랐다. 당신이 정치를 멀리하고 싶어도, 정치는 당신을 멀리하지 않는다.

이 몇 년간 너무 많은 흥망성쇠를 보았다. 장여협이 체포될 때까지. 방금 베이징의 중앙 언론사 친구가 말했다: 베이징 거리 곳곳이 평온했고, 군용차가 베이징으로 들어오지도 않았으며, 평범한 사람들은 이 일에 그다지 관심을 두지 않았다.

그렇다. 린뱌오(林彪)는 후계자로 당 강령에까지 쓰여 있었고, 지위와 세력이 장여협보다 N배나 많았지만, 제거하라고 하면 제거되었고, 천하는 혼란스럽지 않았다.

또 베이징에서 친척의 장례식에 참석한 친구가 이 일을 언급했다. 친척들은 모두 어리둥절해하며 물었다: 뭐라고, 장여협이 누구야.

그러자 친척들은 도우인과 샤오홍슈를 보러 갔다.

거대한 변화의 시기에 평범한 사람들은 쓸모가 없다. 궁정 암투嘛, 수십 명의 현무문(玄武门)에 들어갈 수 있는 사병이면 충분하다. 물론, 린뱌오의 죽음은 중국 정치국면에 상당한 영향을 미쳤고, 중요한 마지막 지푸라기였다. 하지만 낙타가 쓰러지기 전에는 누가 마지막 지푸라기인지 알 수 없다.

그냥 지푸라기를 더할 뿐, 지푸라기를 세지 마라.

마음은 분명히 흩어졌다.

거리의 표면은 평온하지만, 암류가 꿈틀거린다.

늙은이들은 특수 경비국에서 감시하고 있으며, 항상 연락할 방법이 있을 것이다. 더 이상 말하지 않겠다. 너무 많이 말하면 적절하지 않다.

부디 잘 지켜보고, 숙고하라. 지금이야말로 역사를 쓸 좋은 시기이다.