방값 나누기 탁비가 바로 도시의 PER이다! 상하이 13.8배로 바닥 뚫고, 가라오케 개인실에는 석탄 재벌부터 국자펀드까지, 소금 상인 면허가 길러낸 양저우 쇄마, 그녀가 버는 건 실력이 아니라 개인실의 현금, 피해자는 술시중 여성이 아니라 여직원! 상업형 가라오케에서 일을 보는 곳일수록 투자하지 마라

이번 프로그램은 중국 상하이(商K) 유흥업계의 경영 논리, 출연료와 집값의 주가수익비율(PER) 관계, 역사상의 염상(소금 상인)과 매판 제도를 통해 권력과 자본이 결합한 특허 경영 현상을 조명하고, 중국 경제 레버리지 비율의 변화, 각 지역의 PER가 바닥을 뚫고 떨어진 현상, 그리고 정경유착 이면에 숨겨진 심층적 논리를 분석했습니다.

视频链接：

完整文本：

사물을 있는 그대로 관찰하고 조각난 인식을 거부하자. 며칠 전에 유흥업소를 전문적으로 다루는 한 블로거가 후추오(虎嗅)에 글을 올렸는데, 그중에 저장성의 한 상하이 유흥업소에서 일하는 여성이 직접 들려준 경험담이 적혀 있었다. 이 경험담이 꽤 흥미로워서, '아, 중국 남자들에게는 정말 강한 특징이 하나 있구나, 양갓집 규수를 타락시키고 이런 타락한 여성을 구제하는 걸 유난히 좋아하는구나'라는 생각이 들었다. 그 내용은 이렇다. 어떤 손님이 이 여성에게 왜 이 일을 하냐고 물었더니, 대답이 아주 건조하고 평이해서 신뢰도가 높다고 생각했다. 이 여성은 돈을 좀 모아서 일부는 월세를 내고, 일부는 나중에 자기가 하고 싶은 일을 위해 남겨두고 싶다고 했다. 그 말을 들은 손인은 그 자리에서 바로 큰돈을 그녀에게 송금해 주었고, 그후에는 아무런 요구도 하지 않았고 다시 그녀를 찾지도 않았다. 이 블로거가 이 이야기를 통해 하고 싶었던 말은 무엇일까? 돈은 이미 이 여성의 손에 들어왔지만, 이 여성은 대부분 다시 출근하게 될 것이라는 점이다. 같은 글에 실린 또 다른 여성의 본인 발언은 어떻게 되어 있을까? 이 업소의 사람들은 출근하기 전에 반드시 100위안을 내고 이 팔찌를 사야 하며, 사지 않으면 출근할 수 없다고 했다. 내가 왜 이 상하이 유흥업계의 동향에 주목할까? 중국공산당 국가의 거래는 기본적으로 모두 상하이 유흥업소 안에서 논의되기 때문이다. 현재 중국 상하이 유흥업소의 경영 논리를 보면 진짜 중국 경제를 볼 수 있고, 심지어 중국공산당이 어떤 업계에 대대적인 돈 풀기를 시작할지까지 알 수 있다. 우선 이 100위안부터 이야기해 보자. 상하이 유흥업소가 파는 것은 무엇일까? 주로 접대 서비스이다, 그렇지 않은가? 여성들이 룸에서 손님과 함께 노래를 부르고 술을 마시며, 손님이 주는 팁은 현재 업소에서 1원도 떼지 않는다. 왜 떼지 않을까? 여전히 우회적인 방법으로 규제를 피하기 위해서다. 엔터테인먼트 장소 관리 조례가 있기 때문인데, 그 안에 아주 명확하게 적혀 있다. 어떻게 적혀 있냐면, 엔터테인먼트 장소는 영리를 목적으로 하는 접대 서비스를 제공하는 것이 허용되지 않으며, 적발될 경우 3개월에서 6개월간 영업 정지, 심할 경우 곧바로 면허가 취소된다고 되어 있다. 업소가 술 접대비에서 단 1원이라도 떼어 이 여성에게 준다면, 그것은 매우 확실하고 강력한 증거가 되는 것이다.

요즘 업소들은 그렇게 멍청하지 않습니다. 그럼 업소들은 어떻게 할까요? 자, 단계별로 말씀드리죠. 요즘 이 아가씨들은 매일 출근할 때마다 먼저 자기 돈 100위안을 내고 팔찌를 삽니다. 이게 바로 입장권이죠. 팔찌를 사고 나면 장부상으로 이 아가씨는 더 이상 직원이 아니라 돈을 내고 들어온 손님이 됩니다. 게다가 사람을 뽑고 교육하고 근무를 짜는 모든 업무는 전부 외주를 주는데, 누구한테 줄까요? 바로 팀장인 '마마상'에게 줍니다. 요즘 이 마마상들은 마마상이라 부르지 않고 '고객 매니저'라고 부릅니다. 즉, 지금의 전체 시스템은 마마상이 팀을 이끌고, 입장 절차는 외주를 주며, 손님이 주는 팁도 아가씨에게 직접 전달됩니다. 업소의 계산대를 거치지 않는 것이죠. 이렇게 한 바퀴 돌고 나면 업소 장부에는 룸 비용, 술값, 그리고 팔찌 비용만 남게 됩니다. 법적으로 업소는 그저 술을 파는 집주인일 뿐이죠. 그럼 위험은 어디로 갈까요? 이 사슬을 따라 층층이 내려가 결국 아가씨들에게 전가됩니다. 만약 아무도 그녀를 선택하지 않으면, 이 100위안은 그냥 날리는 셈이죠. 게다가 아가씨 본인의 말에 따르면, 팀장의 규칙이 씨발 존나게 많다고 합니다.

매체에서 항저우의 한 최고급 업소의 벌금 목록을 공개한 적이 있는데, 마음대로 가격을 낮추면 벌금, 손님 위챗을 추가하지 않으면 벌금, 마음대로 공안(경찰)에 신고하면 더 큰 벌금을 물린다고 합니다. 손님이 주는 팁은 아가씨에게 직접 전달되지만, 만약 공안(경찰)이 정말 작정하고 뒤지기 시작하면 그것도 소용없습니다. 결국 중요한 건 업소가 현지 공안국에 얼마나 상납하느냐죠. 이건 다 정해진 가격이 있습니다. 파출소장에게 얼마, 지도원에게 얼마, 부소장에게 얼마, 아주 정찰제입니다. 제가 말씀드리는데, 이 공안(경찰) 놈들은 지역 유흥업소에 대해 누구보다 잘 압니다. 왜냐하면 그들 스스로가 큰 손님들이거든요. 자, 소문에 따르면 100위안을 내고 나면 하루에 얼마를 벌 수 있을까요? 여전히 그 항저우의 최고급 업소인 '스카이라인(Skyline)'을 예로 들면, 아가씨들이 차는 검은색, 주황색, 빨간색 팔찌에 따라 하루 수입이 각각 4,000위안, 3,500위안, 3,000위안입니다. 처음에 언급한 블로거의 말은 이런 아가씨들이 시간당 1,200위안을 번다는 것이죠. 그럼 이 가격은 무엇을 기준으로 정해질까요? 이 부분이 아주 재미있습니다. 업계에 떠도는 공식이 하나 있는데, 저희가 예전에 언급한 적이 있죠.

만약 이 출장 비용과 현지 평당 집값을 비교하면, 집값은 대략 상업용 KTV 출장비의 15배에서 25배 정도입니다. 이건 P/E(주가수익비율) 평가 구간이라고 이해하시면 됩니다. 출장비는 업계에 떠도는 구간을 사용할 수밖에 없는데요. 1선 도시는 대략 3,000~5,000위안, 강한 2선 도시는 1,500~2,500위안, 3~4선 도시는 800~1,200위안입니다. 중간값을 취해 보겠습니다. 하지만 광저우는 예외입니다. 제가 직접 사람들에게 물어봤는데, 광저우의 평균 출장비는 2,000위안 정도입니다. 집값은 올해 9월 중지연구원(CRIC)의 중고 주택 평균 가격을 사용하겠습니다. 이 공식은 두 부분으로 나뉩니다. 1선 도시의 집값 구간은 출장비의 15~25배인데, 15배는 경기 침체기의 P/E이고, 25배는 경제 상황이 좋을 때의 평가치입니다. 주식의 PER(주가수익비율)이라고 이해하시면 됩니다. 거품이 심할수록 이 PER은 높아지고, 반대로 경제가 꼬꾸라질 때는 낮은 PER을 보이죠. 2선 도시의 PER은 일반적으로 8배에서 15배 구간입니다. 자, 계산해 보죠. 먼저 1선 도시입니다. 베이징의 중고 주택 평균 가격은 현재 평당 60,564위안인데, 4,000으로 나누면 15.1배입니다. 선전은 62,889 나누기 4,000으로 15.7배입니다. 광저우는 32,313 나누기 2,000으로 16.2배입니다. 상하이가 가장 처참한데, 55,322 나누기 4,000으로 13.8배, 이미 바닥을 뚫고 내려갔습니다. 이번엔 2선 도시를 보죠. 항저우의 중고 주택 평균 가격은 31,382 나누기 2,000으로 15.7배입니다. 청두는 16,094 나누기 2,000으로 8배입니다. 우한은 6.4배, 탕산은 7배 정도입니다. 다들 이 규칙을 보셨나요? 경제가 꼬꾸라질수록 PER은 낮아집니다. 이 표에서 우리는 어떤 상황을 읽을 수 있을까요? 1선 도시인 베이징, 선전, 상하이 모두 15배라는 침체기의 바닥에 붙어 있고, 상하이는 이미 바닥을 뚫고 내려갔습니다. 2선 도시인 청두는 겨우 8배라는 바닥을 밟고 있고, 우한은 이미 뚫고 내려갔습니다. 항저우는 좀 특이한데, 출장비는 2선 가격이지만 배수는 15.7배로 2선 구간의 천장을 뚫었습니다. 이는 항저우가 지난 몇 년간 전자상거래와 AI 자금으로 인해 1선 도시처럼 거품이 끼었다는 것을 의미합니다. 계산해 보면 항저우를 제외하고는 호황기 평가를 받는 도시는 하나도 없습니다. 바닥에 붙어 있거나 이미 바닥 아래로 떨어졌죠.

여기서 또 한 가지 기준을 설명해야겠습니다. 상하이 스타일 노래방(상K)은 보통 이 도시 중심부 공장 주변에 밀집해 있어서 집값이 도시 전체 평균보다 약간 높습니다. 저는 도시 전체 평균 가격을 기준으로 배수를 계산했기 때문에 실제보다 낮게 나오면 나왔지 높게 나오지는 않을 것입니다. 하지만 배수가 어느 방향으로 움직이는지는 이 기준에 영향을 받지 않습니다. 이 주가수익비율(PER)은 여전히 하락하고 있으며, 저는 중국공산당의 중쯔연구원(中指研究院)이 발표한 전년 동기 대비 하락률을 바탕으로 1년을 소급하여 계산했습니다. 접대비(출대비)는 불변 가격 기준으로 계산했는데, 이 추정치는 얼마일까요? 베이징의 지난해 배수는 15.6배였으나 올해는 15.1배로 떨어졌습니다. 광저우는 17.4배에서 16.2배로 떨어졌고, 청두는 8.6배에서 8배로 떨어졌습니다. 일 년에 0.5배에서 1.5배씩 떨어지는 이 속도를 보면, 1선 도시의 이 15배 바닥선은 2027년에는 확실히 지켜내지 못할 것입니다.

아마 여러분은 왜 집값을 이 접대비로 나누면 주가수익비율을 알 수 있는지 물으실 겁니다. 분자와 분모를 쪼개어 보면 이해할 수 있습니다. 분자는 집값인데, 집값 속에는 무엇이 담겨 있을까요? 대출이 담겨 있고, 레버리지가 담겨 있으며, 장래에 대한 사람들의 기대가 담겨 있다고 할 수도 있습니다. 반면 분자는 접대비인데, 접대비란 무엇일까요? 바로 룸 안에 있던 사람들이 그날 밤 주머니에서 꺼낸 현금입니다. 버블 호황기에는 사람들이 돈을 빌릴 엄두를 냈고 레버리지를 쓸 엄두를 냈기에 집값은 현금보다 훨씬 빨리 뛰었으며, 그 결과 배수는 25배까지 치솟았습니다. 그러나 경제가 곤두박질치자 아무도 돈을 빌리려 하지 않았고, 집값이 먼저 꺾였습니다. 현금은 여전히 그 무리의 주머니 속에 남아 있었지만, 배수는 이미 15배 수준으로 밀려났고 여기서 더 밀리면 바닥이 뚫리게 됩니다.

그렇다면 2선 도시의 범위가 왜 1선 도시보다 이토록 크게 낮을까요? 이는 주식과 정확히 같은 원리입니다. 1선 도시의 집은 구매자의 눈에 대장주에 해당합니다. 무엇을 가지고 있을까요? 유동성 프리미엄이 있고, 대장주에는 밸류에이션 프리미엄도 존재하지만 2선 도시에는 그런 것이 없습니다. 따라서 이 배수가 측정하는 것은 여성 접객원의 접대비가 아니라 한 도시의 레버리지 비율입니다.

분모가 룸 안의 현금이라면, 그 현금은 대체 누구의 것일까요? 아, 상K의 손님들에게는 한 가지 특징이 있습니다. 자기 돈으로 직접 내는 사람은 적고 초대를 받아 오는 사람이 많다는 점입니다. 당시에 제가 바로 이 돈을 결제하는 담당이었습니다. 손님을 대접하는 사람이 사는 것은 노래도 아니고 술도 아닙니다. 초대를 받은 사람이 쥐고 있는 것, 즉 권력을 사는 것입니다. 그러므로 여성들 옆에 앉아 있는 이 손님이 누구인지 알기 위해서는 다음 몇 가지만 살펴보면 됩니다. 첫째는 바로 그 몇 년 동안 가장 가치 있는 승인(피문) 쿼터와 주문권을 쥐고 있던 사람이 누구인가 하는 점입니다. 2002년부터 2011년까지 가장 가치 있었던 것은 석탄 채굴권이었습니다. 광권이라는 것은 완전히 현지 지방 관료들의 손아귀에 쥐여 있었습니다. 그 10년의 특징이 무엇이었겠습니까? 룸 안이 온통 양주 상자와 현금 다발로 가득했다는 점입니다. 그때는 그게 유행이었습니다. 그러다가 2010년 5월 베이징에서 '하늘의 인간' 유흥업소를 단속했고, 이어서 2012년부터 석탄 가격이 하락세로 돌아서자 이 무리의 사람들은 흩어졌습니다.

그 다음은 부동산과 토지였습니다. 전국의 토지 매각 수입은 2020년에 8조 4천억 위안이라는 정점에 달했습니다. 게다가 이 산업 연쇄는 매우 길어서, 토지 매입부터 개발 대출, 사전 분양 허가, 공사비 정산에 이르기까지 최소한 한 명에게는 접대를 해야 했습니다. 당시 개발사, 총괄 시공사, 신탁사, 도시투자공사(성투)의 사람들이 기본적으로 모든 룸을 가득 채웠습니다. 2015년 이후에는 또 한 무리의 돈이 유입되었습니다. 이 무리의 사람들은 바로 P2P, 즉 죽어 마땅한 대출 플랫폼들이었으며, 인터넷 모회사 펀드 같은 것들도 있었습니다. 즉 손님들이 젊어지기 시작한 것입니다. 이 자금들은 어떻게 빠져나갔을까요? 2018년 중반에 P2P가 연쇄적으로 폭락했고, 그 직후인 2020년 8월에 시진핑 이 병신이 무슨 '세 가지 레드라인'이라는 걸 만들었습니다. 그러더니 해가 바뀐 2021년 7월에는 여러분도 아직 기억하실지 모르지만, 교육교수(사교육) 업계가 시진핑 이 병신에 의해 통째로 박살이 났습니다. 뒤이어 2021년 12월, 항저우 세무국은 라이브 커머스 스트리머 웨이야에게 13억 4,100만 위안의 벌금을 부과했습니다. 그래서 이 무리의 사람들도 퇴장했습니다.

2023년 이후에는 무대 위의 주인공이 반도체와 AI로 바뀌었고, 돈을 대는 주체도 국유 자본과 정부 가이드 펀드로 바뀌었습니다. 이 자금들이 룸 안으로 흘러들어 갔는지는 공개된 장부로는 확인할 수 없지만, 제 판단으로는 반드시 룸 안으로 들어갔을 것입니다. 룸이라는 곳은 돈이 어느 업계에서 왔는지 따지지 않고, 오직 이 승인과 쿼터가 누구의 손에 쥐여 있는지만 따지기 때문입니다. 국유 자본 펀드의 돈이 기업의 손에 들어가려면 먼저 프로젝트 승인을 받아야 하고, 국회(당국)의 모든 단계마다 고개를 끄덕일 수도 있고 가로저을 수도 있는 사람이 존재해야 합니다. 그러한 사람이 존재하는 한, 룸은 존재할 필요가 있습니다. 누군가 고개를 끄덕인다는 것은 누군가의 접대를 받아야 한다는 뜻이며, 이것이 바로 중국의 권력 문화입니다. 돈은 권력을 따라가고, 소비는 돈을 따라갑니다. 반도체에 풀린 이 자금들도 마찬가지로 권력이 나누어 가졌습니다. 그 좆같은 대형 반도체 펀드 관련자들도 기본적으로 다 체포되지 않았습니까? 이보다 더 확실한 증거를 들 필요도 없겠지요. 따라서 주가수익비율의 분모는 받쳐주는 사람이 없는 게 아니라, 끊임없이 사람만 바뀌어가며 받쳐온 것입니다. 하지만 주가수익비율을 부동산이 호황이던 그 시절의 규모까지 끌어올리는 것은 명백히 불가능합니다.

그게 바로 룸살롱에서 일을 처리하고 파벌을 만들어 독점하는 방식인데, 오늘날 처음 생긴 것이 아닙니다. 여러분께 말씀드리자면, 이는 계급 사회와 특허 권력이 결합하여 나타난 자연스러운 산물입니다. 제도사에서 아주 전형적인 사례를 하나 들어보겠습니다. 명나라 만력 45년, 즉 1617년에 양회(两淮)의 순염어사 운석진(云石镇)이 대대적인 개혁을 단행했는데, 어떤 제도를 시행했느냐 하면 바로 '강염법(纲盐法)'입니다. 당시 민간의 재정이 거의 파탄 지경이었는데, 관청에서 돈을 미리 확보하기 위해 소금 운송 상인의 자격을 명부, 즉 '강책(纲册)'으로 만들었습니다. 이 명부에 이름이 올라야만 소금을 운송하고 팔 수 있는 자격이 주어졌는데, 이 독점 특권은 자손에게 세습될 수 있었고 사적으로 양도까지 가능했습니다. 이때부터 소금 인허증(盐引)은 단순한 물품 수령증이 아니라 세습 가능한 경영 면허증, 속칭 '염와(盐窝)'가 되었습니다. 이는 조정이 극소수에게 독점 면허를 발급한 셈이며, 그 결과 민간의 영세 상인들을 모두 시장 밖으로 밀어냈습니다. 나중에 양주를 장악하고 부가 나라를 능가했던 휘상(徽商) 독점 그룹의 뿌리가 바로 이 제도에 있었고, 이런 방식은 청나라 때까지 계속 이어졌습니다. 하병체(何炳棣)라는 역사학자가 계산한 수치가 있는데, 1750년부터 1800년까지 50년 동안 양회 염상들이 벌어들인 돈이 대략 2억 5천만 냥의 은이었습니다. 면허증도 청나라 조정이 준 것이니, 소금 가격을 얼마나 올릴지, 세금을 유예해 줄지 여부는 모두 염정 관리의 말 한마디에 달려 있었습니다. 건륭제부터 가경제 시기까지 양회 염상들이 조정에 바친 기부금만 합쳐도 3천만 냥이 넘었는데, 이것이 바로 면허증을 유지하기 위한 돈이었습니다. 왜냐고요? 이것은 특허 경영이었기 때문에 본질적으로 권력과 자본의 결합이라는 속성을 띠고 있었기 때문입니다. 게다가 생명줄을 관리들이 쥐고 있었으니, 양주에는 '수마(瘦马)를 기르는' 사업이 생겨났습니다. 수마를 기른다는 게 무엇이냐 하면, 가난한 집안에서 어린 여자아이를 헐값에 사들여 거문고, 바둑, 서예, 그림을 가르치고 장부 정리나 집안 살림 같은 일도 가르치는 것입니다. 다 키워서 무엇을 하느냐? 바로 염상이나 고위 관리들에게 파는 것입니다. 명나라 말기의 재자 장대(张岱)는 '강호를 떠도는 백과사전'이라 불리는 유명한 책 '야항선(夜航船)'을 썼는데, 아주 흥미로운 책입니다. 그 안에는 민간요법, 점술, 강호의 은어 등 온갖 것이 다 들어있죠. 이 친구도 잡학다식한 사람이었는데, 당시 양주성을 어떻게 묘사했느냐 하면, 양주성 안에서 매일 이 사업으로 먹고사는 사람이 수십, 수백 명에 달했다고 했습니다.

그렇다면 이 사업은 어떻게 사라졌을까요? 1832년, 양강총독 도주(陶澍)가 회북에서 강법을 '표염법(票盐法)'으로 바꿨습니다. 즉, 세금을 내는 사람은 누구나 소금을 운송할 수 있게 된 것입니다. 그러자 세습 면허증은 즉시 가치가 없어졌고, 뒤이어 염상들은 몰락했으며 수마들도 뿔뿔이 흩어졌습니다. 보시다시피 전체 과정에서 누군가 강제로 금지한 것이 아니라, 돈을 지불하던 그 근거가 사라진 것뿐입니다. 청나라 말기 상하이도 같은 연극이었지만 배역만 바뀌었을 뿐입니다. 당시 조계지에서 가장 가치 있는 것은 통상구의 매매 기회였는데, 이 권리는 주로 매판과 전장(钱庄)의 손에 쥐어져 있었습니다. 하지만 여기서 문제가 발생했습니다. 어떤 문제냐 하면, 화계(중국 구역)와 조계지라는 두 가지 법 체계에 걸쳐 있었기 때문에 소송을 할 수도 없었고, 계약을 인정받으려면 오직 사람을 보고 판단해야 했습니다. '장삼서원(长三书院)'이라는 곳이 있었는데, 당시 상하이에서 가장 고급스러운 유흥업소였습니다. 한 번 놀 때 3은원을 받았는데, 업소 이름도 거기서 유래했습니다. 1894년에 아주 재미있는 책이 한 권 나왔는데, 바로 '해상화열전(海上花列传)'입니다. 이 책은 무엇을 다루었느냐 하면, 그 안의 규칙들을 아주 상세하게 기록했습니다. 뭐라고 했느냐 하면,

생판 모르는 사람은 들어갈 수 없고, 단골손님이 데려와야만 들어갈 수 있다고 했습니다. 그리고 만약 업소에서 술자리를 벌이는데 손님이 사업가라면, 보통은 먼저 외상으로 달아두고 명절 같은 때에 몰아서 결제했습니다. 만약 누군가 돈을 떼먹으면 사업계 전체에 소문이 나서 아무도 그와 상대하지 않았습니다. 여기 담긴 논리도 매우 명확합니다. 단골이 데려오는 것은 신분을 검증하는 과정이고, 술값을 내고 외상을 갚는 것은 자신의 재력을 과시하는 것이며, 한자리에 모여 앉아 다소 체면이 깎이는 일을 함께했으니 서로 약점을 잡은 셈이 되는 것이죠. 오늘날의 룸살롱 논리와 한 치도 다르지 않습니다. 저도 예전에 이런저런 접대 자리가 많아서 사람들을 초대해야 했는데, 어쩔 수 없었습니다. 많은 경영 면허가 내 마음대로 되는 게 아니니까요. 한 번은 아주 인상 깊은 일이 있었는데, 어떤 여자가 대만 사람인 척하면서 다른 여자들의 두 배 가격을 부르는 겁니다. 그런데 그 병신 같은 상사가 꼭 그 여자를 지목하더군요. 저는 지금까지도 왜 대만이라는 이유만으로 그렇게 높은 프리미엄이 붙는지 이해할 수가 없습니다. 어쨌든 저는 그냥 두지 않았습니다. 어차피 마지막에 계산은 제가 하니까요. 그래서 제가 말했죠. "자, 아가씨, 나한테 번체자 좀 써봐요. 다른 건 필요 없고 그냥 '대만(台湾)'이라는 두 글자만 써봐요."

결과적으로 글을 쓰지 못하고, 마지막에 보니 푸젠 취안저우 사람이었다. 자, 다시 이야기로 돌아와서, 나중에 또 어떤 보도를 봤는데 정말 이런 일에 관심을 갖고 연구한 호기심 많은 사람이 있었다. 두 명의 인류학자였는데, 한 명은 다롄의 KTV에서 2년 넘게 잠복했고, 다른 한 명은 청두에서 사장을 따라 3년 넘게 비즈니스 접대를 다녔다고 한다. 이 형제들이 정말 학술 연구를 한 건지 아니면 흥미 위주였는지는 알 수 없다. 어쨌든 두 사람이 내린 결론은 거의 비슷했다. 그들의 결론은 룸싸롱이란 상인들이 관료가 믿을 만한 사람인지 검증하는 곳이며, 동시에 관료가 상인들이 '우리 사람'인지 확인하는 곳이라는 것이다. 자, 보라. 열선 통화가 끝난 후, 이 사건 자체는 무엇으로 변했는가? 바로 담보물이 되었다. 그러므로 룸싸롱이라는 곳의 속성은 권력이다. 이곳은 특허 경영, 레버리지, 그리고 충성 서약(투밍좡)이 교차하는 곳이다. 다시 맨 앞의 그 여자아이로 돌아가 보자. 왜 여자아이가 일단 이 바닥에 발을 들이면 빠져나오기가 이토록 어려울 것인가? 앞서 손님이 이 여자아이에게 돈을 송금했다고 했다. 기사의 말에 따르면, 이런 여자아이들은 대부분 다시 출근하게 된다고 한다. 왜 그럴까? 이 블로거가 내놓은 설명은 내가 보기에 신빙성이 매우 높다.

이 여자아이들은 외모든 말솜씨든 훌륭한 스트리머가 될 자질을 갖추고 있다. 하지만 요즘 스트리머라는 업계도 경쟁이 매우 치열하다. 이런 조건들만으로는 부족하고, 직접 대본도 쓸 줄 알아야 하며, 수입도 일정하지 않다. 하루에 적어도 8시간은 방송해야 하는데, 업소 안에서는 한 시간에 1,800위안을 벌 수 있다. 여기에 계산을 하나 더 보태보자. 이 돈을 쓰기 시작하면 위로는 갈 수 있어도 아래로는 갈 수 없다. 언론에서 스카이라인의 여자아이들이 하루에 1만 위안 이상을 번다는 것은 흔한 일이다. 그런 돈을 벌어본 사람들의 일상 소비는 어떠할까? 그들의 소비는 주로 고급 아파트 월세, 미용 시술, 그리고 명품 가방이다. 게다가 아주 큰 오해가 있는데, 이 여자아이들은 이 돈을 버는 능력이 온전히 자신들의 실력에서 나온다고 완전히 착각하고 있다는 것이다. 그녀들의 재주로 실제 벌어들이는 돈은 앞서 말한 분모에 불과하다. 즉, 룸싸롱 안의 그 무리가 가진 주머니 속 현금 중 일부를 나누어 받은 것으로 이해할 수 있다. 그런데 권력이란 룸싸롱을 떠나면, 똑같은 말벗 서비스가 얼마에 팔릴 것인가? 당구장 조교를 예로 들면, 자미디어(소셜미디어)가 집계한 시급은 89위안에서 119위안 사이이다.

그러니 중국 백성들에게 남의 것을 탐내는 병폐가 있다고 치더라도, 이것 역시 경제학의 문제인 것이다. 보라, 똑같은 말벗 서비스인데 권력이라는 요소가 더해지니 몸값이 곧바로 12배나 폭등했다. 중공의 이 관료들이 손에 쥐고 있는 자원이 도대체 얼마나 되겠는가? 더 나아가 말하자면 검소하기는 쉬워도 사치스러워지기는 어렵다는 말이 딱 맞지 않는가? 3,000~4,000위안짜리 자리에서 시급 100위안짜리로 내려가는 것은 단순한 임금 삭감이 아니라, 자릿수가 무려 한 자릿수나 차이 나는 것이다. 그러니 업소의 여자아이들이 떠나고 싶지 않은 것이 아니라 아예 떠날 수가 없는 것이다. 그만한 가격을 지불해 줄 곳이 세상에 없으며, 게다가 그녀들의 소비 관념 이미 그 수준까지 높아져 버렸기 때문이다. 이것이 바로 이 업계에서 빠져나오기 힘든 저주인 것이다. 계속해서 경제 이야기를 해보자.

보라, 이 도시들의 주가수익비율(PER)이 바닥으로 떨어진 것은 결국 한 가지 사태를 뜻한다. 돈을 쓸 사람이 없어진 것이다. 데이터를 계속 살펴보자. 100개 도시의 중고 주택 평균 가격은 불과 1년 만에 7% 하락했고, 100개 도시 중 97개 도시의 전월 대비 가격도 하락세를 보이고 있다. 권력과 관련된 소비에는 또 무엇이 있을까? 바로 술이다. 21년 바이주 상장사들의 전년 대비 영업이익은 합산 기준으로 무려 18.1% 폭락했다. 페이톈 마오타이의 원박스 도매가격은 21년 10월의 2,900위안 이상에서 올해 9월에는 1,700위안 선만 간신히 남게 되었다. 기업들이 투자를 하지 않으면 새로 진행할 프로젝트도 없고, 새로 진행할 프로젝트가 없으니 접대비가 가장 먼저 깎이게 된다. 전국 KTV 기업은 2015년에 12만여 곳이었으나, 작년 5월까지 살아남은 곳은 3만 9,400곳에 불과했다. 중저가 업소들은 그렇게 하나둘씩 굶어 죽어간 것이다. 하지만 최고급 업소들은 굶어 죽지 않는다. 항저우의 그 스카이라인 같은 곳은 총 투자금이 2억 위안을 넘고 개업한 지 1년도 채 되지 않았는데도, 여전히 그곳에 돈을 쏟아붓는 이들이 있다. 지금 그들의 문제는 무엇인가? 고급 고객들에게 의존하고 있기 때문에 살아남는 것 자체에는 문제가 없다는 점이다.

하지만 중간 계층의 접대비로 오던 손님들은 사라졌습니다. 방금 말했듯이, 꼭대기 층에서 보조금을 뜯어내는 무리들은 자기 돈을 쓸 필요가 없으니 여전히 남아있죠. 결과적으로 모두 몇몇 상위 업체들로 몰리게 되었습니다. 그렇다면 상위 업체들은 보통 어떻게 문제가 생길까요? 제가 보기에 문제가 집중되는 주된 요인은 중간 계층 손님들이 사라졌기 때문입니다. 이들 업체의 고객 매니저들도 압박을 받으니, 숏폼 영상이나 샤오훙수(Xiaohongshu) 같은 곳에 홍보를 하거나 룸이나 계산서 사진을 올리는 등 다소 무리한 수법을 씁니다. 원래 규칙은 단골이 단골을 데려오고, 들어오는 사람끼리 서로 신분을 확실히 아는 것이었습니다. 그래야 누구도 신고하지 못하니까요. 그런데 공개적으로 끌어들인 사람들은 생판 남입니다. 작년 3월 원저우(Wenzhou)에서 이런 일이 한 번 있었습니다. 대리운전 기사가 2.6위안의 요금 분쟁 때문에 바로 업체를 신고해버렸고, 그 결과 현지의 여러 불법 업소들이 영업을 중단하게 되었습니다. 한 층 더 올라가서, 올해 7월 말 시유제(시진핑) 그 병신이 또 무슨 '범죄 소탕 및 악행 척결'이라는 생리 같은 활동을 벌이지 않았습니까? 몇 년마다 한 번씩 꺼내 드는데, 생리보다 더 정확합니다. 연임 전에는 반드시 범죄 소탕을 하죠. 이 병신이 지금 저장(Zhejiang)의 공안(경찰)들을 시켜 두 차례 집중 단속을 벌여 소위 범죄 조직 234개를 적발하고 2,901명을 체포했습니다.

저장의 이번 불법 업소 단속은 현장뿐만 아니라 자금 흐름까지 역추적했습니다. 일반적으로 이런 곳은 현지 공안의 돈줄입니다. 실적 압박이 없을 때는 업체의 보호비를 뜯어먹고, 실적 압박이 있을 때는 이 업체들 자체가 KPI가 되며, 게다가 지방 재정의 긴급 구원 투수가 되기도 합니다. 니미, 토지 매각 수입이 1년 만에 30% 넘게 떨어져서 지금은 사람 꼴도 아니게 됐습니다. 그럼 2억 위안을 투자한 업체가 지방 정부 눈에는 무엇으로 보이겠습니까? 그냥 봉이자 살찐 양 아니겠습니까? 얼마나 많은 돈을 뜯어냈는지는 중국공산당(CCP)도 발표하지 않았습니다. 최근 보도된 한 특별한 술자리에서는 무엇이 발견되었느냐? 접대 서비스조차 중국공산당의 그 병신 같은 당 기업들은 아낄 수 있는 만큼 아끼려다가, 씨발, 아끼다가 사고가 났습니다. 올해 8월 18일 항저우(Hangzhou) 조사 처분 통보가 있었는데, 내용인즉 7월 26일 밤, 한 기업 임원이 빈장구(Binjiang District) 공직자와 식사를 마친 뒤 KTV로 자리를 옮겼습니다. 야, 고객 신분이 확실하죠? 그런데 이 두 병신이 한 여성에게 강제 추행을 저질렀고, 사람을 밀쳐 넘어뜨려 경상 2급 상해를 입혔습니다.

결국 이 두 사람은 모두 형사 구류되고 면직되었습니다. 나중에 언론이 그들의 신분을 파헤쳤는데, 임원은 자오하이펑(Zhao Haifeng) 자오상서커우(China Merchants Shekou) 저장 회사 총경리였고, 자리를 주선한 사람은 젠파부동산(C&D Real Estate) 항저우 회사 총경리였으며, 피해자는 자리를 주선한 사람의 여성 부하였습니다. 즉, 그들은 업체 아가씨조차 부를 수 없어서 전화 한 통으로 불러낸 것이었습니다. 다들 보셨겠지만, 개발업자와 협력업체, 그리고 구청 관료가 바로 앞에서 말한 그 조합이며, 동시에 토지 관련 건에서 마지막까지 프로젝트를 가지고 있던 몇몇이기도 합니다. 통보 전후로 항저우의 최고급 상업 KTV들이 하나둘씩 봉인되었습니다. 인터넷에 퍼진 바로는 첫 번째 단속에만 15곳이 넘고, 50여 개 도시로 파급되었습니다. 업소가 봉쇄된 후, 여성들은 어디로 갔을까요? 제가 본 다른 두 여성의 경우, 모두 전언이지만, 한 여성은 장시(Jiangxi) 고향으로 돌아가기 전에 이 블로거에게 이번에 실업 상태가 오래갈 것 같아 돌아가서 결혼할 생각이라고 말했습니다. 고향으로 돌아간 많은 여성들도 남들이 물어보면 그저 저장에서 옷 장사가 잘 안 된다고만 말했습니다. 그리고 언론이 기록한 바로는 중고 명품 회수 가게에서 가방이나 시계를 파는 사람이 갑자기 많아졌고, 결혼 중개소에서 직업란에 '프리랜서'라고 적는 젊은 여성들도 많아졌습니다. 그리고 당구장에서 보조 강사로 일하는 경우도 있었고, 또 호기심 많은 네티즌들이 관찰한 바로는...

단속이 시작된 후 더우인이나 샤오훙수 등에 갑자기 수많은 신규 계정이 등장하더니, 영상 속 젊은 여성들이 카메라를 향해 번갈아 가며 춤을 추고 있었습니다. 그래서 제 결론은 이렇습니다. 상업용 룸살롱(상K)은 애초에 노래를 부르는 곳이 아니라, 타이완의 상K를 한번 떠올려 보십시오. 문화는 언제 가장 유행했을까요? 바로 1990년대 초반일 것입니다. 당시 타이완 정부 역시 매우 부패했습니다. 정부가 부패할수록 이러한 음지 같은 곳이 더욱 필요해지는 법이며, 달리 말해 충성 맹세를 하고 일 처리를 하는 곳이기도 합니다. 자원을 여전히 관리가 좌우하고 계약을 여전히 믿을 수 없다면, 사업가든 관리든 사적인 장소에서 신분을 확인하고 재산을 가늠하며 서로 약점을 쥐어야 합니다. 수천 년 동안 이 논리는 변하지 않았습니다. 양저우는 소금 독점으로, 당시 상하이즈는 항구로 버텼으며, 오늘은 보조금을 타내고 있습니다. 룸은 가장 높은 레버리지를 가진 자금을 따라다닙니다. 그 주가수익비율(PER)은 이제 15배로 떨어졌고 여전히 하락하고 있습니다. 그가 묘사한 것은 지난 주기에 모아둔 돈이 거의 다 소진되어 가고 있으며 새로운 돈은 아직 들어오지 않았다는 점입니다.

중국공산당은 이번에 그저 그런 공장들의 문을 닫았을 뿐이지만, 권력 기관이 자원을 배분하던 그 규칙은 손가락 하나 대지 않았습니다. 이것이 바로 중국공산당이라는 병신 같은 조직의 특성이기도 합니다. 정면으로 여러분과 합의를 도출하려는 것이 아니라, 양측이 서로의 약점을 쥐고 충성 맹세를 함으로써 비로소 동맹을 완성하는 것입니다. 사우스차이나모닝포스트(SCMP)는 이전에 기고문을 게재한 적이 있는데, 저자는 자신이 젊었을 때 비즈니스 저녁 식사에 자주 불려 다니던 여직원 중 한 명이었다고 말했습니다. 중국공산당의 이 관리들은 조건이 되면 하고 조건이 안 되면 만들어서라도 하는 자들이므로, 여성이 체제 내로 들어갔다고 해서 안전하다고 절대 생각하지 마십시오. 체제 내에는 이런 고난이 아주 많습니다. 게다가 예전의 업소들은 ‘외부 주류 반입 금지’를 내걸었다면, 앞으로는 ‘여성 동반자 반입 금지’를 내걸어야 할지도 모릅니다. 여러분께 말씀드리는데, 중국공산당 사회가 여전히 등급이 나뉘어 있고 자원이 대부분 권력에 의해 독점되는 한, 상K는 업계의 레버리지 비율을 가늠하는 가장 미시적인 지표입니다. 게다가 법칙까지는 아니지만 제 경험적 견해를 말씀드리자면, 이런 상K가 어떤 지역에서 일을 논의하는 주요 거점일수록 그 지역에는 계약 정신이 전혀 없으며, 동시에 그 지역은 권력이 남용되는 곳이라는 뜻입니다. 투자를 한다면 차라리 이런 곳은 멀리하는 것이 좋습니다. 자, 오늘은 여기까지 방송하겠습니다. 제 프로그램이 마음에 드신다면 후원해 주시기 바랍니다. 저를 지원하고 싶으시다면 채널에 가입해 주세요. 채널마다 사계절 심층 프로그램이 있으니 독한 놈들의 무리에 동참해 주시기 바랍니다. 그럼 다음 프로그램에서 뵙겠습니다.