저장성에서 초대형 사고 터져, 경찰 총출동! Papi장도 또 발견했네, 사람을 아주 지독하게 괴롭히네! 칠칠의 뼛속까지 털어주는 TALK 제975기 20260920

본 프로그램에서는 저장(저장) 등지에서 위법·규정 위반 및 여론의 압박으로 인해 고급 유흥업소(비즈니스 KTV)를 대상으로 대규모 기습 단속과 정돈 조치를 단행한 사건을 주로 다루며, 사건 이면의 원인, 업계의 고수익과 숏폼 영상 유입에 따른 규제 리스크를 분석하고, 이러한 획일적 정책이 종사자들의 생계 및 야간 경제에 미치는 영향을 확장하여 논론했다.

비디오 링크:

전체 텍스트:

Hello, 여러분 안녕하십니까. 칠칠바바에 오신 것을 환영합니다. 저는 칠칠입니다. 아, 삶은 달걀이 먹고 싶네. 칠칠의 쫑알쫑알. 삶은 달걀. 그런데 어떻게 만드는 거였더라? 인터넷에 검색해 봐야지, 삶은 달걀은 어떻게 만들어야 할까? 달걀은 가히 가장 좋고 가장 직접적인 단백질 공급원이라고 할 수 있지. 옛날 어른들 말씀을 보면, 만약 오늘 달걀이라도 하나 먹을 수 있다면 그야말로 잔치를 벌인 거나 다름없었어. 우리 할머니 세대부터 말하자면, 그 시절에는 달걀을 먹는 것조차 불가능했지.

쓸데없는 소리가 엄청 많네! 다음.

18세가 되어서도 달걀을 삶을 줄 모르는 사람은 대개 원가족에 문제가 있는 경우야. 어려서부터 자신을 돌보는 법을 배우지 못한 사람이 어떻게 달걀 하나를 돌볼 수 있겠어?

이게 대체 무슨 개소리를 하고 있는 거야? 삶은 달걀은 찬물에 넣어야 해, 뜨거운 물에 넣어야 해?

찬물인지 뜨거운 물인지 고민이라고? 한참을 고민하면서 달걀이 설익거나, 금이 가거나, 터질까 봐 걱정하지. 혹시 네 안의 비인격적 타협 성향(타인 칭찬 유도 성격)과 불안감이 어디에서 비롯된 건지 생각해 본 적 있어?

하, 반숙란은 날것으로 먹을 수 있는 달걀로 만들어야 하나? 일반 달걀로도 반숙란을 만들 수 있나?

일반 달걀로 반숙란을 만들 수 있을까? 이건 단순한 요리 문제가 아니라 계층의 문제이기도 해. 네가 묻는 게 달걀노른자의 문제라고 생각하겠지만, 사실은 네 자신이 더 나은 삶을 살 자격이 있는지를 묻고 있는 거지.

날것으로 먹을 수 있는 달걀을 사러 가야겠다. 반숙란을 먹고 싶다면 반드시 날것으로 먹을 수 있는 달걀을 사야 해. 그 이면에는 사실 보이지 않는 소비주의가 만들어낸 세련된 불안감이 숨어 있지. 만약 네가 여전히 크기, 색깔, 금이 갔는지 여부 같은 차원에서 달걀을 고르고 있다면 조심해, 너는 이미 능력주의에 완전히 세뇌당한 거니까.

능력주의가 무슨 뜻이야? 하루에 한 가지 스피드 요리, 오늘은 달걀 삶는 법을 알려줄게, 그것도 스피드 요리로. 왜 사람들이 요즘 다들 스피드 요리를 좋아하는지 생각해 본 적 있어? 왜냐하면 너는 이미 식사하는 것조차 효율적이고, 빠르고, 복제 가능해야 한다고 무언중에 인정해 버렸기 때문이야. 너는 시간이 촉급하다고 생각하겠지만, 사실 너는 자본이 너에게 부과하는 복종 테스트를 완료하고 있는 중인 거지.

얼마나 오래 삶아야 반숙란이 될까? 5분 아니면 7분?

만약 당신이 자꾸 시간을 확인하는 버릇이 있다면, 그것은 정말로 계란이 익지 않을까 봐 두려운 것이 아니라 당신의 주체성이 사라졌기 때문입니다. 책임을 지기 두렵고, 실수를 할까 봐 두렵고, 반드시 권위에 의존해야만 일을 할 수 있는 것이죠.

저는 사실 계란찜기로 계란을 삶는데, 작은 요령이 하나 있습니다. 뾰족한 쪽을 아래로 향하게 하면 계란이 깨질 위험을 줄일 수 있죠. 우리도 마찬가지입니다. 날카로운 면을 숨겨야 삶을 더 안정적으로 살아갈 수 있습니다. 아, 저는 너무 모가 나 있네요!

오, 정말 일리가 있는 말이네요.

A9A10 가정은 당신에게 계란 삶기의 핵심이 결코 물 온도가 아니라는 사실을 알려주지 않을 겁니다.

A9A10이 무슨 뜻인가요?

당신이 여전히 계란 삶는 공략을 검색하고 있을 때, 어떤 사람들은 어릴 때부터 누군가가 불 조절을 대신 해주었죠. 그러니 더 이상 계란을 어떻게 삶아야 하는지 묻지 마세요. 그것이 바로 그들이 당신이 고민하길 바라는 문제입니다.

이 나쁜 놈들! 제발, 계란 삶기는 인생과 같습니다. 여유로움과 살아있는 사람의 느낌이 있어야 하죠. 스스로에게 물어보세요. 당신의.

계란에서 여유로움을 느낄 수 있나요? 지금 살아있는 사람인가요? 살아있는 사람.

사장님이 가장 좋아하는 직원은 완벽하게 삶아진 계란과 같습니다. 깨지지 않고, 설익지도 않고, 너무 익지도 않았으며, 저렴하면서도 가치를 제공하죠.

계란은 도대체 몇 분을 삶아야 할까요? 저는 이렇게 말하고 싶습니다. 그건 당신의 계란이니 원하는 만큼 삶으세요. 저는 누구의 입맛에도 굴복하지 않습니다. 사람아, 당신은 먼저 당신 자신이고, 그다음이 계란을 삶는 당신입니다. 충격! 18세 청년, 계란을 넣었다가 뺄 수 없게 되다.

계란이 깨지고, 갈라지고, 터지면 또 어떤가요? 인생의 허용 오차는 매우 높습니다. 당신이 넘을 수 없다고 생각했던 고비도 3년 뒤에 돌아보면 그저 깨진 삶은 계란에 불과합니다.

사람은 반드시 삶은 계란을 먹어야 하나요? 사람은 반드시 일해야 하나요? 사람은 반드시 타인의 규율 아래 살아야 하나요? 정말 맞는 말이에요! 아유, 내가 죽일 놈이지.

난 안 해.

누구죠?

삶아졌어.

아하.

요즘 이런 영상들은 정말 짜증 나 죽겠어요.

툭하면 인생의 도리를 가르치려 들고, 끝도 없네요!

메시지를 내놓지 않으면 죽나요? 제발 남을 가스라이팅(PUA) 좀 하지 마세요. 진정으로 성숙한 사람은 외부에서 답을 찾을 필요가 없습니다. 음음. 왜냐하면 답 그 자체가 바로.

외부 서사가 주체성을 다시 한번 징용하는 것입니다. 음, 당신이 더 이상 그 사람들의 거창한 도리를 듣지 않을 때, 비로소 당신은 규율에 얽매인 객체에서 자강하는.

주체로의 신분 도약을 완성하게 됩니다. 조언은 들을 수 있지만 타인의 기준을 받아들이지는 않고, 설교는 보이지만 타인의 잣대로 자신을 재단하지 않는 것이죠.

사실 다들 이것만 검색하는 게 아니라, 그저 하나의 예시를 든 것뿐입니다. 우리가 무엇을 검색하든 전부 다 이런 식이라는 걸 알게 될 거예요. 예를 들어 이것을 어떻게 하는지, 혹은 저 일을 어떻게 하는지 검색하고 싶을 때, 특히 만리방화벽(Great Firewall) 내의 자매체(自媒體)를 보면 정말 이렇습니다. 마치 만리방화벽 내에 이와 똑같은 병폐를 가진 또 다른 것이 있는데, 바로 안드로이드 폰입니다. 그들은 똑같은 고질병을 가지고 있죠. 어디서 드러나느냐? 안드로이드 폰은 어떤 앱을 열고 싶든, 무엇을 하려 하든 닫을 수 없는 광고가 계속 뜹니다. 특히 노인용 폰은 정말 닫아도 끝이 없죠. 십여 개를 계속 닫아도 여전히 그 자리에 있습니다. 바이러스와 똑같죠. 통제 불가능한 팝업 광고, 그러니까 바이러스인 셈입니다. 그래서 무엇을 하려 해도 하늘의 별 따기만큼 어렵습니다. 그들은 미친 듯이 당신이 가는 길에 방해를 놓으니까요.

안녕하세요, 샤오양입니다. '침묵의 외침'에 오신 것을 환영합니다. 오늘은 2026년 9월 14일입니다. 스카이라인(Tianjiline) 11곳이 집단 폐업하고, 저장성 유흥업소에 대한 강력한 단속이 시작되었습니다. 이 불길은 전국으로 번질 것입니다. 9월 4일부터 사오싱 주지(Zhuji)의 한 유흥업소가 3개월 영업 정지 처분을 받았습니다. 그보다 2주 앞서 항저우 상청구, 궁수구, 시후구의 주요 상업 시설인 스카이라인과 나하둔(Nahadun) 등이 줄줄이 봉인되었습니다. 위챗 모멘트에는 항저우의 모든 노래방(KTV)이 문을 닫았다는 소문이 돌았는데, 이는 정확하지 않습니다. 문을 닫은 곳은 비즈니스 KTV입니다. 룸 최저 소비가 3,000위안부터 시작하고 인테리어에 수억 위안을 쏟아부은 그런 업소들입니다. 하지만 바로 이 부정확한 소문이 더 큰 동기를 폭로하고 있습니다. 저장성 유흥업소에 대한 연이은 강력 단속은 KTV를 믿지 않던 사람들조차 논할 정도로 커졌습니다. 그럼 가장 직접적인 문제부터 이야기해 보죠. 왜 하필 저장성에서부터 불길이 시작되었을까요? 항저우가 어떤 도시인지 보십시오. 전국 최고의 인플루언서 전자상거래 도시로, 일 년 내내 비즈니스 인파가 끊이지 않습니다. 사장들이 오면 접대를 해야 하고, 접대를 하려면 장소가 필요합니다. 지난 몇 년간 항저우의 비즈니스 유흥 업태는 이러한 수요에 힘입어 전국 최고 수준에 도달했습니다. 매장 규모, 룸 크기, 종사자 수, 소비 수준은 2, 3선 도시는 물론 대부분의 성도(省都)도 따라올 수 없는 수준입니다. 2억 위안 이상을 투자하고 166개의 룸을 갖춘 곳은 1인당 소비가 1만 위안이 넘습니다. 원가가 수백 위안인 레드와인은 상베이리(Shangbeili)에서 10배 가격에 팔리고, 소형 룸 최저 소비는 3,500위안, 호화 룸은 3만 위안을 향해 갑니다. 주류 마진은 상시 65% 이상입니다. 장사가 잘될 때는 업소 한 곳의 하룻밤 매출이 프랜차이즈 식당 한 달 매출과 맞먹습니다. 엄청난 이익과 초고수익은 전국 각지의 종사자들을 항저우로 불러 모았고, 업소들은 점점 더 경쟁적으로 고급화되었습니다. 경영 리스크와 업계 강도 또한 전국 최고 수준으로 치솟았습니다. 솔직히 말해 이곳이 바로 이 사업의 폭풍의 눈입니다. 여기서부터 불길이 시작된 것은 놀랍지 않지만, 왜 하필 지금일까요? 인터넷에 떠도는 버전은 많습니다. 대리운전 기사가 2.6위안 때문에 KTV까지 쫓아갔다가 접대부를 목격하고 현장에서 신고했다는 이야기, 듣기엔 통쾌하지만 공식 타임라인과 맞지 않으니 도시 전설로 치부하면 됩니다. 진짜 불을 지핀 것은 7월 26일 항저우 술자리 사건입니다. 투자 유치 계열의 한 고위 임원과 빈장구의 한 공직자가 식사 후 KTV 룸으로 자리를 옮겨 한 여성을 강제 추행했고, 피해자를 경상 2급 상해를 입혔습니다. 8월 18일 공식 통보가 내려졌고, 두 사람은 형사 구류 및 면직되었으며 기율검사위원회가 개입했습니다. 사건이 터지자 해당 업소는 즉시 폐쇄되었고, 업계 사장들은 밤새 자체 점검에 나섰습니다. 공포는 눈덩이처럼 업계 단톡방에서 커져만 갔습니다. 하지만 술자리 사건은 도화선일 뿐, 진짜 폭약은 지난 2년간 이 사업 스스로가 쌓아 올린 것입니다. 예전에는 야간 업소나 비즈니스 KTV가 매우 은밀했고, 생태계는 좁은 인맥 안에서만 돌았습니다. 아는 사람 소개로 전화 예약하고, 외부인은 문이 어디 있는지조차 몰랐습니다. 지난 2년 사이 모든 것이 변했습니다. 고객 유치, 홍보, 인력 채용, 매장 마케팅이 모두 숏폼 플랫폼으로 옮겨갔습니다. 호화 룸의 실물 모습, 한 테이블에 수만 위안이 드는 위세, 초모델급이라고 주장하는 접대부 라인업까지 모두 트래픽 소재로 인터넷에 뿌려졌습니다. 어떤 KTV 매니저는 직접 더우인(Douyin)을 운영하며 손님을 끌어모았습니다. 장사가 잘될수록 노출은 더 심해졌습니다. 생각해 보십시오. 고급 비즈니스 KTV의 생명줄은 비밀 유지입니다. 경영 세부 사항을 전 인터넷에 공개하는 것은 스스로 규제 명단에 이름을 올리는 것과 같습니다. 비밀 업종이 공개화되자 소비 격차와 규모 격차가 배로 확대되었고, 대중은 볼수록 가짜라고 느꼈으며, 여론은 파도처럼 밀려왔습니다. 관할 부서가 모르는 척하기 어려워진 것입니다. 전 지역 상시 고강도 단속은 상당 부분 이러한 여론에 떠밀려 나온 것입니다. 이 불길이 전국으로 번질까요? 눈에 보이는 사실부터 말하자면, 현재 공식 통보를 확인할 수 있는 곳만 해도 항저우, 사오싱, 닝보 등 여러 유흥업소가 영리 목적의 접대를 제공했다는 이유로 영업 정지 처분을 받았습니다. 닝보 펑화는 지난 4월에도 관련 사건을 처리한 바 있습니다. 성 밖을 보면 허페이, 보저우, 창춘, 구이린 등지에서도 올여름 단속 움직임이 있었습니다. 인터넷에 떠도는 50개 도시 동시 단속설은 공식 출처가 없으니 공포를 느낄 필요는 없습니다. 하지만 추세는 분명합니다. 이번 단속은 이미 저장성 일대의 기습 점검 범위를 넘어섰습니다. 더 치명적인 것은 업계가 과거에 쓰던 대응 방식이 더 이상 통하지 않는다는 점입니다. 예전에는 적발되면 3개월 영업 정지를 당하고, 잠잠해지면 이름을 바꾸고, 바지 사장을 내세우고, 법인을 바꿔 계속 영업했습니다.

이번은 다르다. 공안(경찰)과 문화여유국이 합동으로 현장 점검에 나선 것은 시작일 뿐이다. 이후 자금 흐름에 대한 침투식 조사, 인력 구조 조사, 유상 접대 조직 여부 등을 조사할 것이며, 미성년자를 수용한 경우에는 곧바로 형사 사건으로 전환될 것이다. 여기에 1년간 전국적으로 진행되는 '범죄 소탕 및 악행 척결'이라는 대형 캠페인까지 겹쳐져 상황이 매우 어려워졌다. 현재 업계 종사자들은 이미 분산되기 시작했다. 항저우에서 이번 단속이 진행되자 대형 업소 종사자들이 상하이와 쑤저우로 기회를 찾아 이동하고 있다는 소식이 들린다. 일부는 온라인으로 돌아가 라이브 방송이나 숏폼 영상으로 수입을 유지하려 하지만, 단기적으로는 당연히 고전할 수밖에 없다. 하지만 반대로 생각해보면 불법 영업에 의존하는 일자리는 애초에 안정적인 밥그릇이 아니었다. 오늘 때려 부수지 않아도 내일은 무너질 수밖에 없다. 결국 정비의 대상은 엔터테인먼트 산업 그 자체가 아니다. 사람이 있다.

요즘 가족들이 고향에 내려가 선을 보라고 해도 절대 가지 마십시오. 특히 상대방이 장쑤성, 저장성, 상하이 등지에서 의류점이나 네일숍을 하는데 뚜렷한 설명도 없이 그냥 최근에 휴가를 받아 잠시 쉬는 중이라고만 한다면 절대 믿지 마십시오. 아는 사람들은 다 압니다.

만약 요즘 항저우에 있는 여자 사람이 친구가 고향에 내려갔거나 여행을 갔다고 해도, 절대 부러워하지 마십시오. 휴가를 간 것이 아니라 실직을 한 것입니다. 우리는 그녀를 더욱 관심 있게 보살피고 아껴주며, 밥을 사주고 술을 사주어야 합니다. 왜냐하면 이는 돈을 쓰지 않고 그녀와 같은 자리에 앉아 술을 마실 수 있는 드문 기회이기 때문입니다.

풍랑이 거셀수록 물고기가 비싸진다는 말이 있듯이, 유흥업소가 다시 가격을 올리기 시작했다고 합니다. 또 어떤 이들은 앞으로 유흥업소에서 놀 일이 없어지는 것 아니냐고 말합니다. 배우들에게 라이브 방송에 들어가 큰손 형님들을 부르도록 강요하고 있다는 것입니다. 정말 기가 막혀서 웃음만 나옵니다! 우리도 앞으로 유흥업소에서 놀 일이 없어질 것이라고 생각하십니까? 유흥업소는 앞으로 사라지게 될까요? 저의 생각을 말씀드리겠습니다. 유흥업소란 무엇입니까? 유흥업소는 야간 소비의 중요한 구성 요소입니다. 만약 어떤 도시의 야간 소비가 사라진다면, 그 도시 전체의 경제가 비교할 수 없을 정도로 큰 타격을 입을 것은 의심할 여지가 없습니다. 사람이 돈을 버는 목적 중 하나는 바로 유락과 오락을 위해서입니다. 남자들은 돈을 벌면 취미가 몇 가지 정해져 있는데, 유흥업소는 주로 상징적인 노래방(상K), 나이트클럽, 바 등으로 나뉘며 이는 본래 남성들의 취향에 부합합니다. 하지만 이러한 업종들은 본래 아슬아슬한 성격을 띠고 있기 때문에 단속이 이루어집니다. 단속은 반드시 있어야 하며, 단속하지 않으면 일정 시간이 지난 후 대담하고 죽음을 두려워하지 않는 자들이 나타나 삿된 길로 빠지게 됩니다. 그러나 동시에 유흥업소는 그 존재의 합리성도 가지고 있습니다. 따라서 단속 과정에서 나대는 자들이나 선을 넘은 자들을 쳐내는 것입니다. 예를 들어, 속옷을 입지 않는 이른바 '진공장'은 지금 정말로 텅 비게 되었고, 통관장 같은 곳들도 모두 문을 닫았습니다.

유흥업소 여성 종사자들이 곧 전면적인 실직을 맞이하게 될 것입니다, 형제 여러분. 매년 '춘뢰 행동(봄의 우뢰 작전)'이 있긴 하지만, 올해는 조금 다릅니다. 얼마 전 춘뢰 행동이 막 끝나고 유흥업소가 숨을 돌리기도 전에, 이제는 100일 특별 단속이 시작되었습니다. 지금부터 연말까지 유흥업소들은 계속 단속을 받을 것입니다. 현재 전국 50여 개 도시에서 문을 닫거나 영업을 중단하는 곳들이 속출하고 있습니다. 감히 예상하건대, 유흥업소는 과거 둥관의 경우처럼 정말로 사라지게 될지도 모릅니다. 현재 100만 명이 넘는 종사자들이 있는데, 어떤 이들은 유흥업소를 떠난 뒤에 무엇을 할 수 있을까요? 저도 모릅니다. 하지만 그들이 돈을 쥐여주며 무릎을 꿇고 연애를 구걸하던 큰손 형님들을 분명 그리워하게 될 것이라는 점은 압니다. 그러므로 형제 여러분, 만약 여러분의 유흥업소 출신 전 여자친구이거나 현재 갈등을 빚고 있는 유흥업소 여자친구가 먼저 연락을 해온다면, 이야, 그녀가 당신과 잘 지내고 싶어서가 아니라 곧 실직하게 되어 지금 자신을 받아줄 호구(인수자)를 찾고 있는 것입니다. 과거에 여러분이 제시했던 조건들을 지금으로 치면 몇 명이라도 먹여 살릴 수 있었을 것입니다. 그녀는 당시에는 본체만체하더니, 이제 와서 타협하거나 가격을 낮추기 시작하니 그녀에게 수입이 없다는 것을 알 수 있는 것입니다. 옛말에 '예전의 나를 거들떠보지도 않더니, 지금의 나는 감히 엄두도 못 낸다'는 말이 딱 맞습니다. 그러므로 형제 여러분, 여러분은 하나의 원칙을 기억해야 합니다. 돈을 번다는 것은 장기적으로 축적되는 과정입니다. 그렇기 때문에 여성이 (몸을 팔아) 눕는 것에 비하면 돈을 버는 것이 훨씬 더 어렵습니다. 어려울수록 더 귀중한 법입니다. 여러분이 손에 돈만 쥐고 있다면, 지금 여성이 아무리 오만해도 언젠가는 결국 여러분을 찾아오게 되어 있습니다.

어, 이건 저장성 쪽에서 KTV를 단속했는데, 어떤 곳에서 문제가 생겼던 거예요. 당시 경찰이 총출동해서 다들 엄청난 대형 사건이라도 터진 줄 알고 한동안 공포에 떨기도 했죠. 많은 사람들이, 이 영상에서 다들 주목하는 포인트도 포함해서, 이게 전국적인 유흥업소들에 영향을 미치지 않을까 걱정했어요. 음, 제 생각에는 어느 정도는 영향이 있을 겁니다. 특히 뒤에서나 물밑에서는 말이죠. 왜냐하면 중국공산당에게 있어선 말한마디면 끝나는 일이니까요. 문을 닫게 하거나, 앞으로 벌금을 더 무겁게 물리거나 말입니다. 아니면 그들에게 더 많은 보호비를 내게 하는 것 모두 충분히 가능한 일입니다. 그들은 자신들의 가벼운 한마디가 얼마나 많은 사람들의 생계와 삶에 영향을 미칠지 전혀 신경 쓰지 않아요. 사실 이전 사교육 학원들에 취했던 정책과도 똑같습니다. 설령 그 사교육 학원에 문제가 있거나, 이러한 유흥업소들의 감독이 엄격하지 않아 문제가 생겼고, 운영 방식에 결함이 있다 하더라도 말이죠. 하지만 당신들은 이걸 곧바로 일도양단식으로 아무것도 하지 못하게 만들고, 아무것도 할 생각조차 못하게 해버립니다. 이건 마치 마취도 하지 않고, 수술할 부위 소독도 하지 않은 채 곧바로 종양을 도려내는 것과 다를 바 없습니다. 묻겠습니다. 이걸 누가 견뎌낼 수 있겠습니까? 누가 이걸 버텨내겠습니까? 하물며 소독도 하지 않고, 맞죠? 후속 처리 같은 건 전혀 하지 않는다면, 감염이 되든 어쩌든 그 본체에 미치는 영향이 훨씬 더 크지 않겠습니까? 이후에 또 어떤 무서운 일이 생길지 어떻게 알겠습니까, 맞죠? 자, 이상으로 이번 회차의 모든 내용은 끝입니다. 저를 후원하고 싶으시다면 멤버십 채널에 가입해 주세요. 그리고 저에게 하고 싶은 다른 질문이 있으시다면, 멤버십 라이브 방송 때 꼭 대화를 나눌 수 있었으면 좋겠습니다. 그럼 이번 내용은 여기까지입니다. 다음 회차에 뵙겠습니다.