실검 폭발, 누르려던 게 바로 이거였네! 생방송 도중 사람을 끌고 가다니, 베이징 너무 심한 거 아냐! 가림막은 얼마나 더 버틸 수 있을까? 치치바바 TALK 제1013회 20261028

이번 방송은 인플루언서 펑거(峰哥)가 라이브 방송 중 베이징 마쥐차오(馬駒橋) 등지의 기저 일용직 삶과 열악한 주거 환경을 현장 취재하여 단시간에 엄청난 조회수를 기록한 후 공안에게 연행된 것으로 의존되는 사건을 다룹니다. 동시에 방송은 여러 사회적 단편을 통해 현재 중국 사회의 중하층 민중이 경제 하락, 실업난, 고압적 환경 속에서 직면한 생존의 곤경을 반영합니다.

비디오 링크:

전체 텍스트:

Hello, 여러분, 치치바바에 오신 것을 환영합니다. 저는 치치입니다. 요즘 또 한 가지 일이 원래 실검에 한동안 걸려서 토론되었어야 했다고 생각하는데요, 지금은 음바페가 도배를 하는 바람에 올라가지도 못하고 있습니다. 그것은 바로 매우매우 핫한 대형 인플루언서인 이 펑거가 라이브 방송 도중에 공안에게 연행된 것으로 의심된다는 점입니다.

[비디오 클립] 내가 뭘? 누가 문을 두드려? 무슨 일이야?

[비디오 클립] 조용히 해, 펑거.

[비디오 클립] 아!

[비디오 클립] 난, 난 아무 일 없어.

[비디오 클립] 중고는 여러 측면을 봤지. 좋아, 그럼 시작할까. 그럼 일단 그걸. 꺼.

[비디오 클립] 마치.

[비디오 클립] 반장, 이리 와. 좀 일이 있어.

이유는 아주 간단합니다. 그는 영상을 하나 찍어 기저층의 일부 삶을 폭로했는데, 이 영상은 사실 그가 공들여 편집한 것입니다. 즉, 아, 그가 원래 내보내려던 원본이 아니라 이미 편집을 거친 것입니다. 아. 먼저 한번 보시죠.

[비디오 클립] 이 방에 사람이 살 수 있다고? 이 방은 주방을 개조한 거네, 하, 지금 침대가 놓여 있어.

[비디오 클립] 저기는 화장실, 저기는 세면대.

[비디오 클립] 그럼 이건 좀 비싸겠네?

[비디오 클립] 이건 잘 모르겠어요. 제가 전에 살 때는 이게 없었거든요. 제가 처음 왔을 때도 여기에 살았어요.

[비디오 클립] 맞아요, 그럼 이건 적어도 한, 삼십은 할 것 같아요. 주방을 개조한 침실, 여기는 화장실. 맞아, 야, 이건 화장실이고, 이건 세면대야, 아, 그럼 꽤 좋네, 다 있네.

[비디오 클립] 봐. 이 환경은 바로.

[비디오 클립] 이건.

[비디오 클립] 침대 자리를 좀 더 골라보지, 위층은 15, 아래층은 20. 대졸 3년, 음, 뭘 전공했어? 중의약. 뭐, 중의약 전공했으면 꽤 좋은 거 아니야? 취업이 안 되니까, 전문대 학력이 안 돼서, 한 달 최대 실습 끝나면 그냥 끝이야.

[비디오 클립] 즉, 네가 잡부를 해도 남을 수가 없어.

[비디오 클립] 남을 수 없어서, 네가 곧바로 마쥐차오로 온 거구나.

[비디오 클립] 맞아요, 저는 일단 이틀 일해서 돈이 좀 생기면, 다른 걸 좀 해보려고 생각했어요.

[비디오 클립] 음, 결과적으로는 또.

[비디오 클립] 별로 안 좋아.

[비디오 클립] 음.

[비디오 클립] 어떻게 된 거야? 내가 올 때 3천 위안 넘게 가져왔는데, 지금 수중에 2천8백 위안 남았어요.

[비디오 클립] 어떻게 또?

[비디오 클립] 손해를 보면 돈을 모을 수 없죠. 돈이 없으면 비상금을 까먹어야 합니다. 방법이 없어요, 올 때 3,350위안을 들고 왔으니까요. 그럼 일용직은 매일 찾을 수 있는 건가요? 꼭 그렇지는 않죠, 분명 있긴 하겠지만요.

[비디오 클립] 음음, 그럼 우리 잠시 일하다가 떠날 생각이군요.

[비디오 클립] 맞습니다.

[비디오 클립] 음, 이 환경은 정말 뭐라 설명하기 좀 그렇네요.

[비디오 클립] 설명하기 어렵든 말든 상관없어요. 전 한 달 이상 버텼고, 마음먹으면 더 버틸 수도 있어요. 다만 그냥 의미가 없다고 느낄 뿐이에요. 의미가 없어요.

프로그램: 실검 폭발, 덮으려던 건 원래 이 사건이었다! 생방송 중에 사람을 연행하다니, 베이징 정말 너무하잖아! 가림막은 언제까지 가릴 수 있을까? 치치파파 TALK 제1013기 20261028.

[비디오 클립] 저는 이렇게 생각해요. 제가 전문대 졸업인데, 첫째는 배경도 없고, 둘째는 집안 배경도 없고, 셋째는 특별한 기술도 없어요. 제 생각에는 기술 자격증이라도 따고 전문대 졸업장이 있으면, 나중에 해외로 나가서 발전하기 좋을 것 같았어요. 어디서든 다 똑같다고 생각해요, 월급이 조금이라도 높기만 하다면 제가 집안을 도울 여력도 생길 테니까요. 저는 그렇게 생각했어요.

[비디오 클립] 지금 이거 배달하시는 거예요? 배달이요. 며칠이나 되셨죠?

[비디오 클립] 돈 말씀이신가요?

[비디오 클립] 택배요, 맞습니다.

[비디오 클립] 택배 네네네.

[비디오 클립] 제 개인 수입은 5,000위안 좀 넘을 겁니다. 아, 대략 며칠이나 일하시나요? 저는 기본적으로 한 달 동안 거의 쉬지 않아요. 가끔 기분상 쉬고 싶어도 지점에 사람이 부족하고 바쁘면, 지점장도 아, 쉬게 안 해줘요. 하지만 사실 제 하루 일량은 많지 않고 퇴근이 비교적 빠른 편이에요. 보시다시피 저는 지금 5시에 퇴근하잖아요. 아. 배달 많이 하는 사람들은 하루 건수가 제 두 배일 수도 있어요. 음, 아마 밤 8~9시나 돼야 퇴근하겠죠.

[비디오 클립] 얼바이 호텔.

[비디오 클립] 하루에 100건, 100건을 배달해요. 맞아요. 하루에 거의 400위안 가까이 벌 수 있으니까요.

[비디오 클립] 그래야 한 달 수입이 1만 위안을 넘을 수 있죠.

[비디오 클립] 맞아요, 제 몸 하나 건사하기도 힘든데, 연애를 찾거나 결혼 같은 문제들은 당연히 더 생각할 수 없게 되죠. 아예 엄두도 못 내요.

[비디오 클립] 맞습니다.

[비디오 클립] 금의환향해야죠, 금의환향해야 고향에 돌아갈 수 있어요. 이렇게 꼴사납게 지내서는 안 되죠.

[비디오 클립] 훠라라(HuoLaLa)로 사람을 태우는 것 자체가 규정 위반이죠, 그렇지 않나요? 맞아요.

[비디오 클립] 당신은 이런 건 더더욱 안 되죠.

[비디오 클립] 말도 못 하겠어요, 긁어 부스럼 만들까 봐 무서워서요. 긁어 부스럼 나면 피곤해져요! 이런 말 하면 안 돼요. 아이고 씨발! 잠깐만요, 훠라라 말인데요, 고객 혼적(화물과 사람 혼재)인가요? 그게 아니고요.

[비디오 클립] 저기 훠라라는 그냥.

[비디오 클립] 아니요, 정상적으로 사람을 태울 수.

[비디오 클립] 잠깐만요, 뒤쪽에 좀 빈 공간이 있어서 깜짝 놀랐네요.

[비디오 클립] 저는 당신이 그, 고객용 차량을 타는 줄 알았어요. 타는 차는 일반 좌석에 앉는 거고요.

[비디오 클립] 정, 적어도 당신이 탈 수는 있잖아요. 정 안 되면 제가 뒷문 쪽에 앉아도 되고요, 그건 사소한 문제예요. 내가 당신을 뒷문 쪽에 태울 수 있겠어요?

[비디오 클립] 됐어요, 운전하는 사람 조수석에 한 명, 뒤에 한 명. 사실 뒤쪽 공간은 엄격하게 말하면 화물만 실어야지 사람은 태우면 안 돼요. 저는 당신이 뒤에 타는 줄 알았죠.

[비디오 클립] 그런 차도 있고, 그리고. 괜찮아요, 도착하면 제가 그들에게 한마디 할게요. 어쨌든 좌석은 분명 있을 거고, 정 안 되면 제가 제 뒤에 앉으면 돼요.

[비디오 클립] 모르는 사람이에요. 누가 타느냐가 아니라, 규정 위반이냐 아니냐가 본질이죠, 뭐 하는 거예요?

[비디오 클립] 직접 겪어보니, 겪어본 후로는 다시는 오고 싶지 않아요. 정말로요, 농담이 아니라 일반인이라면.

[비디오 클립] 달라이 라마가 지나가네요. 사진 찍으실래요? 자, 보시죠. 물 다시 찍으세요, 물 마시는 거요. 어, 앞에 두 사람 타고요. 어, 천천히 운전해, 쭉 가, 자, 말하지 말고 천천히 운전해.

친구들이 궁금해할 겁니다. 왜 그렇게 많은 사람들이 바닥층 사람들의 삶을 찍어도 아무 일 없었는데, 왜 펑거(Feng Ge)가 찍었을 때는 이 사람이 경찰에 연행되었을까요? 이유는 간단합니다. 첫째는 그가 찍은 곳이 베이징이기 때문이고요, 둘째는 그의 이 영상이 삭제되기 전에 아주 짧은 시간 안에 조회수 300만을 달성했기 때문입니다. 그것도 빌리빌리라는 단 하나의 플랫폼에서 말이죠. 그렇기 때문에 그의 체급은 구독자가 몇만 명인 자이언트 미디어(1인 미디어)와는 완전히 다릅니다. 게다가 펑거가 찍은 이 영상은 감성팔이 노선을 타지 않았다는 점입니다. 즉, 대다수의 1인 미디어 블로거들은 비록 바닥층의 삶을 찍더라도 그 목적이 감정을 자극하거나 이야기를 전달하는 것이어서, 내용을 직간접적으로 미화하기 마련입니다. 결국 결론은 '그래도 여전히 행복하다'는 식으로 끝나죠. 하지만 펑거의 이것은 그야말로 직설적인 한 글자, 바로 '고통(苦)'입니다. 그가 연행되지 않으면 도대체 누가 연행되겠습니까? 심지어 그는 자신이 올린 이 콘텐츠 때문에 경찰에 연행될지도 모른다는 것을 스스로 이미 예상하고 있었을 겁니다.

【영상 클립】펑거(峰哥), 그럼 길가에서 일용직으로 하루 벌어 하루 먹고 사는 당신의 하루를 영상으로 찍어줄 수 있나요? 찍었죠. 다 찍었는데, 올릴 생각이 없어요. 그게... 그 이유 아시잖아요? 제가 어떻게 올려요? 방법이 없어요. 올려보려고 해도, 올리면 저는 구류될 거예요. 제가 이렇게 심각하다고 말하는 건, 물론 아주 심각한 건 아니지만, 사실 제가 말한 것보다 더 심각할 수도 있어요. 검열의 문제가 아니에요. 여러분 정말 바보 같네요. 검열 문제가 아니에요. 검열은 여러 방식이 있는데, 제가 올리면 누군가는 해고될 거예요. 음. 음, 아무도 감히 올리지 못해요. 아무도 감히 올리지 못하죠, 임시직이니까요. 그런데 임시직으로 무슨 일을 하시는 건가요? 그렇죠? 편한 일도 있겠지만, 임시직으로 위험한 일을 할 수도 있지 않나요? 하지만 위험한 일을 할 자격이 없는 사람이 위험한 일을 하게 된다면요? 만약 누군가 당신에게 위험한 일을 시키고, 그 일이 매우 거대한 작업처럼 보인다면, 당신이 그곳에 있어서는 안 되는 거잖아요. 그건 규정 위반의 문제가 아니라 위법의 영역이에요, 그렇죠? 만약 안전사고라도 나면 누가 당신의 안전을 보장해주나요? 듣기 싫은 소리겠지만, 정말 입원이라도 하면 당신의 혈액형조차 아무도 몰라요. 당신 이름이 뭔지도 아무도 모르죠. 아! 당신이 사회보험에 가입했는지, 의료보험이 있는지, 혈액형이 뭔지 아무도 몰라요. 그래서 어떤 공사는 매우 거대해 보이지만, 아래에는 농민공들뿐일 수도 있어요. 농민공이라고 하면 다행이죠, 실제로 일하는 많은 사람이 일용직이나 임시직일 수도 있어요. 마쥐차오(马驹桥) 말이에요. 마쥐차오, 저 정말 잘 알아요. 정말 깊이 있게 알죠. 아, 마쥐차오의 주거 환경도 다 찍었어요. 찍어야 할 것, 찍지 말아야 할 것 다 찍었죠. 그런데 정말 너무 무서워요! 제가 왜 이런 일을 하냐면요, 만약 이게 선전(深圳)에서 일어난 일이라면 감히 올렸을 거예요. 하지만 베이징(北京)에서 일어난 일이라면, 그래도 어느 정도 눈치는 좀 봐야 하지 않을까 싶어서요. 정말 그럴 필요가 없죠.

하지만 그는 아마 생각지 못했을 겁니다. 자신이 정성껏 편집하고, 잘라내고, 삭제한 후에도 여전히 안 된다는 것을요. 하물며 지금은 하층민뿐만 아니라 사실 중산층의 삶도 별반 다르지 않습니다.

【영상 클립】지금의 마트를 보세요. 상품 정리원과 계산원 외에 손님이 몇 명이나 있나요? 음료수는 안 팔리고, 빵도 안 팔리고, 과일도 안 팔리고, 조리 식품도 아무도 안 사요. 서민들이 감히 먹을 수 있겠어요? 그렇게 많은 방부제, 그렇게 많은 첨가제, 그렇게 많은 색소들. 병원은 약을 파는 곳인 줄 알았는데, 알고 보니 마트에서 산 식품을 먹는 것도 다 약을 먹는 거였네요. 식당은 하나둘씩 망해가고, 쇼핑몰은 텅 비어 아무도 없는데, 병원만 사람들로 인산인해를 이루고 북적거립니다. 마트와 식당에서 먹은 약 때문에 병에 걸리고, 다시 병원에 와서 진료받고 약을 사죠. 그러니 이런 식품 기업들은 망해도 싸요. 하나가 망하면 또 하나가 망해야죠. 언제쯤 당신들이 생산한 물건을 스스로 매일 먹고 나서야 판매할 건가요?

【영상 클립】올해 경기는 갈수록 이해할 수가 없네요. 월병은 아무도 안 찾고, 우유 한 상자도 안 팔리고, 인기 있던 주식(主食)도 안 팔리고, 예년 같으면 잘 팔리던 선물 세트도 아무도 안 쳐다보네요. 길거리에 행인도 점점 줄어들고 있고요. 도대체 무슨 일이 일어난 걸까요?

【영상 클립】상하이(上海)에서 실직한 지 1년 넘은 사람들이 나중에 어떻게 됐는지 아시나요? 16개월 동안 492번 지원했는데, 면접 제의는 0건이었어요. 직장 공백기는 마치 원죄와도 같죠. 처음 퇴사했을 때는 해방감만 느껴졌고, 이게 인생의 재시작이라고 생각했어요. 하지만 곧 자유는 또 다른 고통으로 변했죠. 어렵게 용기를 내어 구직 활동을 했지만, 현실에 부딪혀 제자리로 돌아왔습니다. 서서히 저는 동이 틀 때 자고 오후에 일어나, 채용 앱을 보며 무감각해지기 시작했어요. 100번째, 200번째, 300번째 읽고도 답이 없는 메시지를 받을 때, 제 감정은 결국 폭발하고 말았습니다. 집에서 걸려 오는 전화가 무서워졌고, 친구들의 관심도 무서워졌어요. 왜 나는 뭐 하나 제대로 하는 게 없을까 스스로를 의심하기 시작했죠. 그러다 샤오훙수(Xiaohongshu)에서 직장 관련 게시물을 발견했는데, 열 명 중 여덟 명은 실직 상태더군요. 모든 취업 성공 소식 뒤에는 수백 장의 바다에 던져진 이력서가 있었어요. 8월에 월세 계약이 끝나는데, 취업에 성공하거나 고향으로 돌아가야만 해요. 이번에는 마지막으로 스스로를 몰아붙여 보려고요. 만약 당신도 이런 일을 겪고 있다면, 당신은 혼자 싸우는 게 아니라는 걸 기억하세요. 우리 함께 직무 불일치를 합격 통보로, 실직의 불안을 역전의 동력으로 바꿔봅시다. 댓글창에 오늘 구직 진행 상황을 남겨주세요. 우리 함께 이 외로운 싸움을 단체전으로 만들어 봐요.

【영상 클립】만장일치의 맑은 하늘을 보니, 새들이 바다를 건너고 있네요.

현재의 중국인들은 어떻게 살아도 잘못된 것입니다. 중국공산당은 지금 어떤 단계에 있느냐? 바로 중국인들을 죽을 때까지 착취하고, 죽지 않으면 죽을 때까지 압박하다가, 정말로 죽고 나면 쓰레기처럼 버리는 것입니다. 그러고는 살아남은 사람들을 계속 착취하여 모두가 사라질 때까지 하는 것이죠. 저는 이것이 그들의 계획이라고 생각합니다. 자, 이상으로 이번 회차의 모든 내용을 마칩니다. 저를 후원하고 싶으시다면 멤버십 채널에 가입해 주세요. 그리고 늘 응원해 주시는 친구분들께 특별히 감사드립니다. 이번 회차 내용은 여기까지입니다. 다음 시간에 뵙겠습니다.