허난에서 큰일 났다, 온라인이 입을 닫았다！？ 단 30초 만에 좋아요 10만 돌파, 이후 삭제？ 앞으로는 쓰레기 줍기도 쟁탈전이 될까！？ 치치빠빠 TALK『정신 번쩍 803』20261019

본 프로그램은 중국 본토의 심각한 고용 및 경제 상황에 초점을 맞추어, 장시간 노동 관련 영상이 전면 삭제된 현상, 배달 및 서비스 업계의 저임금과 심각한 내권(과잉 경쟁), 정저우에서 발생한 비극, 실업난 속 하층민들의 고군분투, 그리고 비혼·비출산 추세가 사회 경제와 연금 체계에 미치는 심대한 영향을 다룹니다.

영상 링크:

전체 텍스트:

Hello, 여러분 안녕하세요. 치치빠빠에 오신 것을 환영합니다. 저는 치치입니다. 우리 한번 살펴봅시다. 만리방화벽 안에서 어떤 영상이 삭제되는지, 그리고 이 삭제는 대략 어떤 과정을 거치는지 말이죠.

여러분, 2교대 생산직 노동자들에게 관심을 가져주세요. 12시간씩 밤낮이 바뀌는 순환 근무, 장시간 서서 하는 작업으로 인해 많은 이들이 허리와 다리 통증, 하지정맥류를 얻고 생체 리듬이 완전히 무너져 불면증이 일상이 되었습니다. 분명 법정 근로시간은 8시간인데, 초장시간 근무제가 많은 공장의 일상이 되어버렸고, 이는 완전히 노동자의 건강을 담보로 소득을 바꾸는 격입니다. 아뎬(阿电)은 공장이 근로시간을 적절히 단축하고 야간 근무 수당을 인상할 수 있는지 제안합니다. 생산라인의 모든 생산량은 쥐어짜 낸 혈세와 다름없습니다. 동시에 아뎬은 여러분이 일선 노동자들에게 더 많은 관심을 가져주길 바라며, 그들의 노고가 보이고 그들의 헌신이 대우받기를 바랍니다.

노동자의 12시간 근로시간에 관심을 가져달라, 2교대 근무에 관심을 가져달라고 요구하는 것. 음, 이건 만리방화벽 안에서는 십악무도한 짓입니다. 이 영상은 먼저 댓글이 대량으로 삭제되었고, 기계적인 댓글 몇십 개만 남았다가, 그다음에는 댓글창이 닫혔습니다. 지금에 이르러서는 이 영상이 아예 직접 삭제되어 사라졌습니다. 아, 만리방화벽 안의 영상 처리 과정은 대략 이런 단계를 거칩니다. 먼저 댓글창을 차단하고, 댓글창을 비우고, 그다음 영상 자체가 사라지는 것이죠. 설령 그 영상의 인기가 이미 식어서 아무도 관심을 갖지 않게 되었더라도 말입니다. 하지만 안심하세요. 음, 정부 사람들이 보고 있고, 플랫폼 사람들이 지켜보고 있으니까요. 안심하세요. 이때다 싶으면 바로 삭제해 버립니다. 삭제하고 나면 아무 일도 없었던 것처럼, 나타난 적도 없고 아무도 호소한 적도 없는 것처럼 만듭니다. 모두가 노동자의 12시간 2교대 근무에 매우 매우 찬성하는 것처럼 말이죠. 제가 할 수 있는 말은, 사실 이 근로시간 문제는 해결되지 않을 뿐만 아니라, 나중에는 서로 하겠다고 경쟁해야 할지도 모른다는 겁니다. 왜냐하면 일자리가 정말 너무너무 구하기 어렵기 때문이죠.

좋은 마음을 가진 네티즌이 저에게 제가 무엇을 할 수 있을지 알려주지 않겠어요? 집에 아이가 셋이고 아픈 노인도 한 분 계세요. 제가 할 수 있는 일이 있을까요? 지금 배달 일을 하고 있는데, 8일 동안 일해서 번 돈이 겨우 200위안이에요. 게다가 화나는 일도 적지 않았고, 점심도 제대로 먹은 적이 없어요. 7일 동안 매일 점심으로 토마토 하나, 계란 하나로 때웠거든요.

음, 친구분들은 다 아시겠지만 배달 일은 체력 싸움이라 여자가 남자보다 불리한 게 사실이에요. 게다가 많은 사람들이 배달로 한 달에 최소 5~6천 위안은 번다고 말하는데, 그건 정말 수입이 아주 좋을 때 이야기예요. 그것도 예전 일이죠. 지금 배달 업계에 얼마나 많은 사람이 뛰어들었는지 다들 아시잖아요. 내권(과잉 경쟁)이 너무 심해서 이해할 수 없을 정도예요. 단가는 예전보다 거의 절반 가까이 떨어졌고, 배달 일로 먹고살기가 정말 너무너무 힘들어졌어요. 여기 이 여성분도 그렇잖아요, 그렇죠? 아이와 가정을 위해 울먹이며 하소연했지만, 사실 17일에 정저우 정부가 비극적인 소식을 발표했어요. 맞아요, 더 이상 살아갈 방법이 없어서 온 가족이 함께 세상을 떠난 거예요. 이런 상황은 사실 문화대혁명 때 더 많이 나타났어요. 대기근이 났을 때도 자식과 서로 바꿔 먹는 일은 있었으니까요. 하지만 이렇게 온 가족이 함께 세상을 떠나는 경우는 정말 드물어요, 정말 드물죠. 왜냐하면 단순히 밥을 굶는 것만으로는 사람들이 '세상을 떠나야겠다, 살고 싶지 않다'고 생각하지 않거든요. 사람을 세상을 떠나고 싶게 만드는 이유는 극도의 고통, 그것도 반드시 정신적인 고통이어야만 해요. 많은 사람들이 고문이나 육체적 고통이 사람을 죽고 싶게 만들 것이라고 생각하죠. 물론 그럴 수도 있어요. 하지만 우울증 같은 것이 죽고 싶게 만드는 확률이 육체적 고통보다 훨씬 높아요. 정신적 고통이 육체적 고통보다 크기 때문이죠. 지금 중국공산당이 통치하는 사회 전체가 이미 매우 병든 사회라고 생각해요. 중국인들이 살아가는 모습은 오직 어떻게 밥을 먹고 살 것인가, 어떻게 살아남을 것인가에만 매달려 있는, 정말 그런 상태예요. 삶을 즐기는 것은 고사하고 그들에게는 삶 자체가 없어요. 마치 중국공산당 상층부를 위한 자원 공급원일 뿐이고, 다 뽑아 먹힐 때까지 말이죠.

한 달에 2천 위안 월급, 도대체 누가 이런 일을 하는 거죠? 벌써 2026년인데, 아직도 2천 위안짜리 일자리가 있다는 게 정말 믿기지 않아요. 하루 평균 60여 위안인데, 하루 반찬값도 안 되는 돈이에요. 제 월급도 3,500위안으로 높지는 않지만, 2천 위안짜리 일은 절대 하지 않을 거예요. 다들 어떻게 생각하시나요?

아니에요, 시안은 지금 월급이 2,200위안이에요. 2,800위안도 아니고, 석사 학위 소지자가 찾는 일자리도 2천 위안대라니, 와, 너무 과장된 거 아니냐고요. 원래 오늘 아침에 출근하려고 했어요. 정 안 되면 식당 종업원이라도 하려고 했죠. 그런데 어제 엄마랑 통화했는데, 세상에, 엄마가 종업원을 하겠다고? 대학까지 보내놨더니 결국 종업원이나 하려고 하냐면서, 시안에 일할 게 그렇게 없냐고 하시더라고요. 정말 일할 게 없어요. 사실 지난 몇 년간 개인 메시지를 많이 받았는데, 집에서 3개월째 일자리를 못 구하는 사람들이 많아요. 이건 개인 능력과는 아무 상관이 없잖아요, 그렇죠? 제가 종업원 하러 가겠다고 해도 엄마가 허락을 안 하시니, 결국 남은 건 거짓말뿐이에요. 운영직을 하러 간다고 말하고 실제로는 종업원을 하러 가는 거죠. 정말 이렇게까지 해야 하나요? 아, 너무 힘들어요.

다들 들으셨나요, 형제들? 산허사성(허난, 허베이, 산둥, 산시)의 쓰레기통에는 생수병 하나, 종이 박스 조각 하나도 쓰레기장까지 도달할 수 없대요.

요즘 매일 쓰레기를 줍고 종이 박스를 모으는데, 에휴, 하루 종일, 오전 내내 주워서 팔면 70~80위안 정도 벌 수 있어요. 괜찮네요.

스스로에게 축하를 보냅니다. 벌써 실업 10개월 차네요. 일자리를 찾은 지 7개월이 넘었는데, 아직도 못 구했어요. 에휴, 지금 상태는 예전과 비교하면, 뭐랄까, 그냥 안 구해져요. 그냥 안 구해져요. 왜 그런지 우리도 모르겠어요. 이제는 새로운 일자리 공고조차 거의 올라오지 않아요. 다 제가 이미 봤거나, 넘겼거나, 지원했거나, 면접 봤던 것들이에요. 새로운 일자리는 거의 없어요.

백수라서 할 일도 없길래 집 근처에 있는 믹슈(Mixue)에서 알바를 뽑길래 지원해 봤는데, 월급이 2600위안이고 개근 수당 300위안을 더해서 한 달에 많이 받아봐야 2900위안이더라고. 한 달에 휴일은 딱 하루래. 그래, 잘못 들은 거 아니야. 한 달에 휴일이 단 하루야. 금요일, 토요일, 일요일에는 휴가도 못 낸대. 계산해 보면 하루에 80위안 꼴이네. 하루에 10시간 일한다고는 하지만, 내 생각엔 분명 그보다 훨씬 많을 거야. 왜냐하면 밀크티 가게는 퇴근 후에 온갖 설거지와 청소를 하는 게 엄청 번거롭거든. 최소한 한 시간은 더 일해야 해. 시급을 계산해 보니까 배달을 하거나 디디(DiDi) 운전을 하는 것보다 훨씬 못하더라고. 이 세상이 어떻게 돌아가는지 원 참, 관두자. 일자리 찾는 건 그만두고 대충럭으로 살아가야겠어.

누가 그랬더라? 정 안 되면 배달이나 하러 간다고? 어? 배달이 쉬운 줄 아나 봐? 이게 내 점심이고, 이게 네 시간 동안 일해서 번 돈이야.

밤에는 일하기 진짜 빡세네, 죄다 라이더뿐이야.

하루에 씨발 100위안 벌려고 이 지랄을 해야 하다니, 씨발! 씨발!

장사는 개뿔! 씨발 하루에 50위안도 못 벌겠네, 엿 같네! 요즘엔 대리운전도 안 부르나, 죄다 씨발 차를 타고 다니는 거야? 이렇게 참혹하다니, 씨발! 생활비도 없는데.

오늘 아침 일찍 내가 큰일을 보고 있는데 갑자기 전화 한 통이 걸려와서 사회보험(시바오)을 안 냈냐고 묻더라고. 뭔 일이냐고 했더니 링크를 하나 보내주면서 유연취업 사회보험을 납부하라는 거야. 개뿔을 믿으라고! 당장 전화를 끊어버렸지. 요즘 사기 수법도 아주 별별 가지가지네, 법도 무서운 줄 모르고 말이야!

하반기에 광저우로 일용직 뛰러 올 형님들, 돈 좀 두둑이 들고 오라고 조언해 줄게. 수중에 돈이 없는데 일자리까지 못 구하면 당장 살아남는 것 자체가 문제야, 형님들. 오늘이 벌써 9월 14일인데, 많은 형님들이 이번 달에 아직 개시도 못 했단 말이야. 형님들, 살기 팍팍하다니까. 방금 농구장에 다녀왔는데, 어떤 형님한테 들으니까 월세방을 얻어 잔다는 어떤 형님이 벌써 8일째 월세를 못 냈대. 형님들, 버티기 힘들다고, 형님들. 그러니까 광저우 와서 일용직 할 거면 돈 꼭 넉넉하게 들고 와야 해. 안 그러면 못 버틴다.

너도 날마다 여기서 떠벌리잖아, 이것도 1등 저것도 1등, 이것도 압도적 우세, 저것도 압도적 우세라고. 한 국가가 잘살고 못사는지는 딱 한 가지만 보면 돼. 보통의 일반 백성들이 잘살고 있는지 그것만 보면 된다고. 나머지는 다 헛소리야.

미안해 얘들아, 난 삼체인에게 좌표를 전송해야겠어. 출근하는 게 너무 지쳐서, 차라리 전 인류가 나와 함께 멸망하기로 결정했거든.

공산주의의 새로운 세계가 오면 계급도 없고 수탈도 없고, 사람들은 가장 아름답고 행복한 삶을 살며, 고생하는 대중들이 국가의 주인이 된다나. 자, 모시겠습니다.

아이들도 학교에 갈 수 있고, 지주가 사람을 죽음으로 몰아넣는 일도 없고, 제국주의의 침략도 없을 뿐더러, 자식을 팔아넘기는 일조차 없을 거라고.

요즘 왜 이렇게 우울증에 걸린 사람이 많은지 드디어 알겠어. 중년에 실직한 여러분, 지금 잘 지내고 있나요? 저는 97년생 29살로, 위로는 늙으신 부모님을 모셔야 하고 아래로는 젖먹이 아이를 키워야 합니다. 실직한 지 두 달이 되었는데 아직도 마음에 드는 일자리를 구하지 못했습니다. 매일 혼자 있는 것을 좋아하고, 일자리를 찾거나 아니면 그냥 혼자 틀어박혀 지내며 집에는 어떤 연락도 하고 싶지 않습니다. 제가 무책임해서가 아니라 부모님께 어떻게 말씀드려야 할지 모르겠기 때문입니다. 전화할 때마다 일은 구했냐, 밖에서 어떻게 지내냐는 소리뿐이니까요. 심지어 이제는 영상 통화로 아이 얼굴조차 보고 싶지 않습니다. 스스로가 떳떳한 아버지가 아니라는 생각이 들기 때문입니다. 서른 살이 되어서도 안정된 수입 하나 없습니다. 옛 어른들은 서른에 뜻을 세운다고(삼십이립) 했는데, 저는 지금 제 몸 하나 건사하지 못하면서 가족에게, 내 아이에게 미안한 마음뿐입니다. 여러분은 지금 어떻게 지내고 계십니까?

진짜 씨발 할 말을 잃었다! 정말 기가 막히네! 나 죽더라도 영문은 알고 죽게 해 줄래? 딱 두 가지만 간단하게 물어볼게. 지금 머리 자르는 데 58위안이면 비싼 거냐? 두 번째 질문은, 너희들이 평소에 동네에서 머리 자를 때 돈 얼마나 내냐고? 아, 나 진짜 이유나 알고 죽자! 겨우 58위안짜리 커트 하나 하는데 이렇게 비싼 거냐고? 아침 9시부터 지금 오후 1시까지 개시도 못 했어, 온 사람이 한 명도 없는데 어떻게 해야 하지? 씨발!

올해 같은 이 경기에 아들에게 며느리 얻어줄 돈을 모은다는 건 말할 것도 없고, 네 마누라조차 도망가지 않으면 다행인 줄 알아라. 에이, 맞는 말이네.

믿으시겠습니까? 예전에는 이 자리에 권리금이나 입점비로 최소 수십만 위안이 들었습니다. 이곳은 바로 화산병원(华山医院)이라고요! 그런데 빈 점포가 생겼을 뿐만 아니라 권리금도 없어지고 월세도 꽤 많이 내렸습니다. 이렇게 비어 있을 수 있다니, 올해는 정말 점포가 나가기 힘들다는 것을 알 수 있습니다. 이 자리는 예전에는 서로 차지하려고 다투던 곳이었는데요.

지금 광저우(广州)에는 어디에나 빈 집이 널려 있고, 지금 광저우의 집들은 월세를 놓지 못하고 있습니다. 그래서 이 건물주(집주인 아줌마)들은 아주 이른 아침부터 이 다리 머리에 와서 세입자를 찾고 있습니다.

올해 이런 경기 상황에서 돈을 벌 수 있느냐 없느냐는 여러분이 얼마나 노력하느냐와는 정말 티끌만큼의 상관도 없습니다. 제가 여러분께 이렇게 말씀드리겠습니다. 북쪽 끝을 보면 얼간이 하나 없는데, 돈을 벌 수 있겠습니까? 제가 이렇게 말씀드리겠습니다. 여러분이 설령 벌거벗고 있더라도 거기에는 여러분을 쳐다보는 사람조차 없을 텐데, 돈을 벌 수 있겠습니까? 대체 누구의 돈을 벌겠다는 말입니까?

살아갈 수가 없습니다, 정말 살아갈 수가 없습니다, 형제 여러분, 저것 좀 보십시오, 저렇게 많은 차들이 있는데 사람들은 보이지도 않습니다. 침이나 한 방 놓으시죠.

어느 집에 50만 위안이 없겠습니까? 중국인들은 그렇게 가난하지 않습니다. 우리 중국의 주식 투자자 중에 50만 위안이 없는 사람이 몇이나 되겠습니까? 제가 계산해 보았는데 거의 없습니다. 각계의 교수들이여, 소액 투자자의 깃발을 높이 들고 있지만, 사실 그들 마음속으로는 다들 잘 알고 있습니다. 중국인들의 현재 평균 가계 자산은 300만 위안이라고요.

그는 대체 어디서 그 데이터를 가져왔단 말입니까? 여러분, 그를 제 앞에 데려다주실 수 있습니까? 제가 여러분을 대신해 그를 아주 뼈저리게 측정해 주겠습니다. 서진(西晋) 연간에 천하에 큰 기근이 들어 백성들은 먹을 것이 없어 많은 사람이 굶어 죽었습니다. 진혜제(晋惠帝)는 이 소식을 듣고 말했습니다. “백성들에게 쌀밥이 없으면 왜 고기죽을 먹지 않는가? 어찌하여 고기죽을 먹지 않는가(何不食肉糜)?”

들리는 소문에 올해 실직한 사람들이 많아 모두 탕핑(躺平)을 선택했다고 합니다. 제가 실례를 무릅쓰고 한 가지만 묻겠습니다. 여러분은 실직한 후에 무엇으로 생계를 유지하십니까? 어떻게 돈을 법니까? 돈은 어디서 나옵니까? 생활비는 어디서 충당합니까? 제가 집에서 탕핑하며 지낸 이 1년 동안, 저는 수입보다 지출이 더 많다는 것을 느꼈습니다. 저는 돈을 벌고 싶어 미칠 지경입니다. 눈을 뜨면 돈 벌 생각만 하고, 꿈을 꿔도 돈 벌 생각만 하는데, 그냥 돈이 벌리지 않습니다. 제가 무엇을 할 수 있는지 모르겠고, 제가 아직 무엇을 할 수 있을지 모르겠습니다. 음, 어떻게 해야 합니까?

왜 중국은 전 국민이 결혼하지 않는 이런 사회적 상황을 감당할 수 없을까요? 제가 여기서 한마디로 진실을 알려드리겠습니다. 어른들이 결혼을 재촉해서가 아니라, 우리 사회 전체의 운영 방식이 요구하는 바이기 때문입니다. 모두가 결혼하지 않는 상황을 사회가 근본적으로 버틸 수 없습니다. 일단 독신이 주류가 되면 가장 먼저 무너지는 것은 경제, 노후 부양, 그리고 사회 전체의 안정입니다. 보세요. 우선 결혼은 국가의 가장 강력한 내수 엔진입니다. 젊은이가 미혼이면 지출이 극히 낮습니다. 혼자 먹고 살면 그만이니 집을 살 필요도, 차를 살 필요도, 대출을 받을 필요도 없습니다. 큰 금액의 소비를 할 일도 없어 삶은 편안하고 여유롭죠. 하지만 이는 경제에 아무런 활력을 주지 못하며 아무런 의미가 없습니다. 그러나 결혼을 생각하는 순간, 전체 경제 체인이 즉시 활성화됩니다. 가족의 저축을 털어 집을 사고 인테리어를 해야 하며, 차도 사야 하지 않겠습니까? 결혼식을 올리고 지참금을 주고받는 과정에서 부동산, 건축 자재, 가구, 자동차 등 전 산업 체인이 살아납니다. 그다음 결혼 후 아이를 낳게 되면 어떨까요? 수십 년간 지속되는 필수 소비가 시작됩니다. 육아용품부터 시작해 교육, 의료, 과외까지 무엇 하나 피할 수 없습니다. 솔직히 말해 결혼이란 평범한 사람들의 향후 20~30년 노동력을 미리 끌어다 써서 사회 전체의 경제 순환을 지탱하는 것입니다. 둘째, 결혼은 국가의 가장 확실한 노후 보장책입니다. 자식을 키워 노후를 대비한다는 말이 구식이라고 생각하지 마십시오. 사람이 늙으면 침상 간호, 밤낮없는 돌봄, 병원 서명, 밀착 케어 등 사소하면서도 힘든 업무가 발생하는데, 국가 재정과 양육원으로는 전 국민의 노후를 감당할 수 없습니다. 수천 년 동안 이 노후 부양의 압박은 가정 내부에서 소화해 왔습니다. 만약 젊은이들이 보편적으로 비혼·비출산을 택한다면, 미래에는 곳곳에 독거노인이 넘쳐날 것이고, 노후 부양의 해일이 사회보장제도와 복지 체계를 직접적으로 덮쳐 누구도 감당할 수 없게 될 것입니다. 셋째, 결혼은 사회에서 가장 크고 안정적인 평형수입니다. 가정과 주택 대출, 아이가 있는 사람은 약점이 있고 책임감이 있어 인내하고 지킬 줄 알며 함부로 사표를 던지지 못합니다. 반면 완전히 자유롭고 얽매인 것이 없는 독신 집단은 고려할 것이 적고 변수가 많으며 유동성이 매우 강합니다. 생각해 보세요. 약점이 없는 사람은 가장 통제하기 어렵고 묶어두기 어렵습니다. 가정은 사실 사람의 마음을 가두고 사회 질서를 안정시키는 보이지 않는 거대한 그물입니다. 마지막으로 여러분께 가슴 아픈 진실을 하나 말씀드리겠습니다. 사회는 결혼과 인구를 극도로 필요로 하지만, 지금의 젊은이들은 이미 결혼의 대가와 아이를 낳는 비용을 감당할 능력이 없습니다. 이것이 현재 가장 현실적이고 해결책이 없는 시대적 모순입니다.

진심으로 지금 상황을 보면, 나중에는 쓰레기를 줍는 것조차 경쟁해야 할까 봐 정말 두렵습니다, 여러분. 자, 이상이 이번 회차의 모든 내용입니다. 저를 후원하고 싶으시다면 멤버십 채널에 가입해 주세요. 그리고 멤버십 라이브 방송 때 여러분과 실시간으로 대화할 수 있기를 특별히 기대합니다. 이번 내용은 여기까지입니다. 다음 시간에 뵙겠습니다.