성안(牆內) 대불황, 중국공산당이 숨길 수 없다! 중국에서 국경절 내내 난리가 났고, 온라인이 다 떠들고 있다! 7788 TALK 제993회 20261008

이번 회차에서는 현재 중국 대륙의 심각한 경제 불황과 광범위한 사회적 생존 위기를 탐구합니다. 국경절 기간 전기차 충전을 위해 몇 시간씩 줄을 서는 혼란부터, 제조업 공장의 해외 이전, 상점들의 대규모 폐업, 치솟는 실업률, 청년들의 구직 난, 중장년층이 직면한 고용 차별, 그리고 생존을 위해 몸부림치는 기저층 민중들의 생생한 영상과 네티즌들의 자조 섞인 고백을 통해, 경제 하강 국면 속에서 중국 사회 각 계층이 느끼는 절망과 무력감을 전방위적으로 밝힙니다.

비디오 링크:

전체 텍스트:

Hello, 여러분 안녕하세요, 치치바바에 오신 것을 환영합니다. 저는 치치입니다.

씨발 진짜 못 참겠네! 며칠 휴가 내서 놀러 갔다 왔는데, 길바닥에서 거의 사흘을 보냈어요. 충전 중이거나 충전기 찾고 있거나, 아니면 차가 막혀서 꼼짝도 못 하거나 둘 중 하나였죠. 친구랑 국경절 황금연휴에 여행을 갔는데 왕복 겨우 1,000여 킬로미터였거든요. 난징에서 난양으로, 그리고 난양에서 라오제링 풍경구까지 왕복 1,000여 킬로미터인데, 그 친구는 무려 일곱 번이나 충전을 하더라고요. 출발할 때 내가 그랬거든요, 그냥 기름차 타고 가자고. 아, 근데 싫대요. 기름값이 너무 비싸다고, 지금 기름값이 리터당 9위안이 넘는다고요. 그래서 내가 연비 좋은 차로 가자고 했죠. 내 도요타 시에나 같은 건 기름도 별로 안 먹는다고 해도 싫대요. 자기 차에는 컬러 TV, 냉장고, 대형 소파가 있대요. 그래서 내가 마이바흐 빌려줄 테니까 그거 타라고, 내 마이바흐 저기 놀고 있는데 네 컬러 TV, 냉장고, 대형 소파보다 낫지 않냐고 했죠. 그래도 싫대요. 내 차에는 자율주행이 없는데 자기 차에는 자율주행이 있어서 '야오야오링셴(훨씬 앞서 나간다)' 해야 한대요. 자, 형제들, 이제야 겨우 집에 도착했습니다. 내가 계산을 해봤어요. 나는 내 시에나를 몰고 갔는데, 출발할 때 기름이 있었고 가는 길에 딱 한 번 주유해서 500위안 썼거든요. 원래 있던 기름값까지 합쳐도 600~700위안 정도예요. 근데 그 친구가 충전을 몇 번 했는지 아세요? 무려 일곱 번이나 했어요. 나중에 충전비 얼마 나왔냐고 물어보니까, 지금 고속도로 전기료가 좀 비싸서 500위안 넘게 나왔대요. 결국 나보다 겨우 100위안 남짓 아낀 건데, 진짜 속이 터져 죽는 줄 알았습니다. 가장 빡치는 게 뭔지 아세요? 갈 때 충전기 줄 서서 기다리는데 가장 오래 기다린 게 네 시간 반이었어요. 내가 도저히 못 기다리겠어서 몇백 위안 주고 호텔을 잡았거든요. 새벽 3시에 깨서 친구 방을 보니까 아직도 안 들어왔더라고요. 창밖을 내다보니까 아직도 거기서 줄 서서 충전하고 있더라고요, 참 나.

자율주행이 있네 어쩌네 하더니, 훨씬 앞서 나가기는 개뿔.

나도 진짜 어이가 없어서 원. 돌아오는 길에 이제 막 난징 진입하려는데 우좡 요금소가 있었거든요. 그 친구의 그 대단한 '야오야오링셴' 자율주행이, 헤이, 요금소 차단기를 들이받아 버렸습니다. 더 말해서 뭐 하겠습니까, 넋두리나 하는 거죠. 왕복 1,000여 킬로미터 가는데 거의 사흘을 날려 먹었네요, 형씨.

어, 이 전기차 충전은 국경절에 말이죠, 이 일이 담 안(중국 국내)에서 아주 난리가 났습니다. 어, 왜냐하면 예전에는 전기차가 그렇게 많지 않았는데 지금은 점점 더 많아지고 있어서, 이번 국경절에는 아주아주 큰 영향이 있었습니다. 왜냐하면 매번 이 국경절이 되면 그 고속도로가 무료가 되잖아요? 맞아요, 그래서 이때가 되면 차가 정말 정말 많아지고, 다들 자가용을 선택하는 경우가 많습니다. 그리고 그 고속도로의 그 충전소 말인데요, 가장 길고 사람이 가장 많은 그 노선의 그 휴게소 안에 있는 그 충전소는, 아마 7~8시간을 기다려야 겨우 충전을 할 수 있을 겁니다. 맞아요, 그리고 나서는, 심지어 휴게소가 나중에 너무 꽉 차서, 이 차 충전이 75%가 되면 무조건 떠나야 한다는 요구까지 나왔습니다. 즉 75%까지 충전되면 더 이상 계속 충전할 수 없고 떠나야 하는 거죠. 그래서 저는 가끔 이런 생각이 듭니다. 네티즌들의 생각이나 평론도 아주 일리가 있다고 말이죠. 당신은 국경절 연휴이고 고속도로가 무료가 되며, 장거리 여행을 할 때 많은 사람들이 돈을 아끼려고 자가용을 선택할 거라는 걸 뻔히 알면서, 그렇죠? 그런데 또 전기차를 몰고 가다니, 당신의 상식이 너무 부족한 거 아닙니까? 왜냐하면 전기차는 충전 시간이 아주 길잖아요? 주유하듯이 쓱 하면 가득 차는 게 아니고, 게다가 주행 거리도 내연기관차와는 비교가 안 되니까요. 그러면 끊임없이 충전하러 가고, 또 충전하러 가야 할 겁니다. 특히 장거리로 밖을 나돌 때, 예를 들어 한 번에 어, 5~6일 정도 운전한다면 기본적으로 사방팔방에서 충전하고 있는 상태일 겁니다. 왜냐하면 다음 관광지까지 채 가지도 못해서 또 충전해야 하니까요. 그러니 이 시간 비용을 계산해보면 전기차를 몰고 가면 안 된다는 걸 알 수 있죠. 아, 물론 말은 이렇게 하지만, 영상에서 말한 것처럼 제 차에는 큰 냉장고와 큰 컬러 TV가 있으니, 이 전기차 역시 타지 않을 수가 없네요.

내 마음이 너무 불안해! 계속 버티다가는 나한테 남는 게 하나도 없겠어. 어떻게 가야 할지, 어디로 가야 할지 길을 모르겠어. 흠! 난 도대체 어떻게 해야 하지? 어떻게 해야 해? 나는 왜 이렇게 쓸모가 없지? 저 사람들은 다 돈을 버는데, 왜 나만 못 벌까?

어쩌지? 아주 잔인한 진실을 하나 발견했나요? 향후 3년 동안 우리 중국은 아마 30%의 공장이 사라질지도 모릅니다. 문을 닫는 게 아니라, 아예 통째로 이전하는 거죠. 대규모의 생산 능력이 베트남으로 몰려들고 있습니다. 만약 여러분이 지난 몇 년 동안 제조업에 종사했거나, 주문을 받거나, 공장을 관리했다면 분명 깊이 체감했을 겁니다. 이 주문량이 급감했다는 것을요.

다음 역은 베트남에서 만나요! 베트남으로 이전했습니다, 기계 제조업도 공장을 베트남으로 옮겼어요, 호찌민에요.

지금 왜 이렇게 많은 상점들이 무더기로 문을 닫고 있을까요? 이 원인을 생각해 보셨나요?

아, 너무 힘들어, 다 망해서 문을 닫았어, 양쪽 다 문을 닫았고 우리 집만 남았어. 아, 나도 버티기 힘들어졌어, 물건을 한가득 들여놨는데 이걸 다 어쩌지? 걱정하느라 머리가 다 빠질 지경이야, 정말 너무 힘들다.

여러분에게 보여드릴게요, 지금 장사가 얼마나 처참한지 말이죠. 음, 이렇게 좋은 생선인데도 팔리지를 않아요. 가판대를 아침 내내, 아침 내내 펼쳐놓았는데, 이렇게 좋은 새우를 1냥(50g)도 못 팔았어요.

아이구 내 아버지, 내 어머니시여! 난 정말 이 업계 하기 싫어! 매일 이렇게 바쁘고, 매일 이렇게 힘들고, 비바람 맞으며 정말 고생이야. 날 밝기도 전에 어두울 때부터 일하고, 아침 일찍 일어나니 하루 세끼 배 채우기도 힘드네. 나한테는 주말도 없고 명절도 없어, 사계절 내내 쉴 수가 없어. 이 거리에 사람도 없고, 많은 상점들이 문을 닫았어.

의기양양했던 시절에는 일꾼도 20~30명이나 있었는데, 지금은 단 한 명만 남았고, 매달 적자만 보고 있어.

이러다가는, 생...

너 가려고.

그래, 반나절 정도 지나면 적어도 50근은 살 텐데, 정말 어쩔 수가 없어. 나이가 거의 50이 다 되어 가는데, 남의 일 하기도 길이 없고, 위로는 늙은 부모에 아래로는 어린 자식까지 있으니 정말 물러설 곳이 없어. 사방으로 돌아다니며 먹고, 나와서 밥을 짓고, 나는...

역시 좋아! 쇼핑몰에 사람이 하나도 없네, 봐봐, 이렇게 사람이 한 명도 없잖아, 봐봐.

이게 뭐야?

사람이 한 명도 없네, 이 화남성(華南城)은 왜 안에 사람이 없지? 화남성이 망하려는 건가? 이거 참.

요즘 일자리를 구하는 게 정말 너무 어렵네요. 제 남편은 우리 현(县)의 작은 사기업에서 일하는데, 작년 월급도 3~4개월치가 밀려 있고 올해도 상황이 별로 좋지 않아서 그냥 참고 다니고 있어요. 그런데 지금 공장에 사람이 너무 많아서 사장이 일부 인원을 해고하려고 마음을 먹었나 봐요. 그래서 생각해낸 방법이 저녁 퇴근 시간에 정시에 퇴근을 못 하게 하고 야근 업무를 시키는 거예요. '하기 싫으면 관둬라, 우리 공장 방침이 이렇다'는 식으로요. 그래서 두 명은 일을 그만두고 배달 일을 하러 나갔어요. 물론 우리 같은 작은 현에서 배달 수입이 그렇게 많지는 않죠. 아마 처음이라 적응이 안 됐는지 남편이랑 얘기하는데 좀 후회하는 눈치더라고요. 남편은 일단 나갔으니 다른 살길을 찾아보라고 했죠. 올해 같은 상황에서는 이렇게 일해도 월급이 반년이나 밀릴 가능성이 있는데, 정말 살기 힘드네요.

일자리 구하기가 이렇게 힘든데, 형제자매 여러분, 저 진짜 돈이 없어요. 밥 사 먹을 돈도 없다고요. 아침에 만두 세 개 샀는데, 일자리 구하기가 이렇게 힘든데, 형제자매 여러분, 저 진짜 돈이 없어요. 밥 사 먹을 돈도 없다고요. 아침에 만두 세 개 샀는데, 이게 저녁 식사예요. 여기 오면 숙식 제공되는 곳을 찾을 수 있을 줄 알았거든요. 요구 조건도 높지 않아요. 그냥 숙식 제공되고 월급 6천 위안, 7천 위안은 아니더라도 6천 위안이면 숙식 제공되는 곳 어디든 괜찮아요. 그런데 지금까지 찾아봐도 6천 위안 주는 곳이 없어요. 숙식 제공도 안 되고 시간제 근로자인데, 오늘 일하고 내일은 일감이 있을지 없을지도 모르는 상황이에요. 정말 어쩔 도리가 없네요. 많은 외지 사람들이 베이징에 돈 벌러 오고 싶어 하는데, 돈 벌기가 어디 그렇게 쉬운가요? 일자리 구하기가 이렇게 힘든데, 안 그래요?

여러분, 이 우유 유통기한 이틀 지났는데 마셔도 될까요? 별문제 없을 것 같은데, 안 그래요? 너 마실래, 아들? 응, 마실게. 괜찮아, 난 괜찮을 것 같아. 유통기한 이틀 지난 거 마신다고 무슨 문제 있겠어? 안 그래? 맛있네, 딱 그 맛이야. 응, 한 입 먹어봐. 여전히 그 맛이지? 괜찮아.

아, 형제들, 드디어 밥을 먹네요! 예전에는 12위안짜리 패스트푸드는 쳐다보지도 않았는데, 지금은 먹을 수 있다는 것만으로도 정말 너무 감격스러워요.

의사가 그러더군요. '지금 몸 상태로는 영양가 없는 거 먹으면 안 됩니다. 당분 높은 것도 먹지 말고, 국수도 먹지 말고, 만두도 먹지 말고, 죽도 먹지 마세요.' 이거 저랑 장난하는 거 아니죠? 소고기 먹고, 닭고기 먹고, 오리고기 먹고, 해산물 먹으라니요. 제 형편 모르는 거 아니잖아요? 소고기, 닭고기, 해산물이라니. 지금 흰 만두조차 못 먹고 있는데, 몸에 안 좋으니 당분이 높으니 하는 소리를 하네요. 몸이 좋고 나쁘고가 어디 있어요? 죽는 것도 안 무서운데 몸 상태가 뭐가 중요해요? 지금 배불리 먹고 살 수 있으면 다행이죠. 작년부터 지금까지 수입이 전혀 없어요. 원래 넉넉하지도 않았는데 수입이 없는 건 둘째치고, 며칠에 한 번씩 병원에 가서 재검사를 받아야 해요. 하늘이시여, 차라리 데려가세요! 솔직히 말해서, 난 당신 안 무서워. 죽는 것도 안 무섭다고요.

졌어, 졌어! 누가 그걸 사라고 했어? 이건 사지 마, 알겠어? 빨리 가!

국가에서 우리 40대 이상인 사람들을 위해 조기 퇴직 좀 처리해 주세요. 채용 공고에서도 우리를 안 뽑으니 일자리를 구할 수가 없어요. 지금 40대인데 실직한 지 3개월이 넘었고, 일자리를 계속 못 구해서 이제는 일용직으로 전락했어요. 보세요, 빨리 퇴직 처리해 주세요. 더는 못 하겠어요.

뭐라고요?

내일 다시 와, 내일 다시 와. 아니면 빨리빨리 움직여. 리하이, 리하이, 리하이밍, 왜 그래?

아저씨네는 어디예요? 한 바퀴 돌고, 여기서 무슨 일 하세요? 잡일, 잡일 해요. 하루에 얼마 받아요? 얼마 안 돼요, 몇십 위안 정도요. 설마요? 몇십 위안이라니, 80~90위안요? 그렇게 적어요? 응, 어, 하루에 몇 시간 일해요? 6시간요. 제가 하루에 몇 시간 일하냐고요? 90위안이면 만족하시나요?

그저.

한 발 늦었어, 한 발 늦었어. 전쟁 중이야, 응응, 일하는 거 안 힘드세요?

지진.

저는.

7555.

묵묵히, 하루도 안 쉬고 계속 일해요, 응.

새로운.

아저씨 올해 몇 살이세요? 50대요.

옛 시절, 당신은 의외로.

이 밥 한 그릇 얼마예요? 이 식당은요.

가족 여러분, 묻고 싶은 게 있어요. 지금 일 안 하고 계신 분들 얼마나 계신가요? 저부터 말할게요. 96년생인데 지금 온 가족이 실직 상태예요. 손에 쥔 마지막 저축도 곧 바닥날 것 같아요. 더 이상 돈을 벌러 나가지 않으면 굶어 죽게 생겼어요. 여러분은 어떠신가요? 댓글창에 공유해 주세요.

요즘 돈 벌기가 얼마나 어려운지 모르겠어요. 이 전반적인 상황이 어떻게 돌아가는 건지 모르겠네요. 제 남편이 그러는데, 같이 일하는 사람들 바로 윗선에서 밑에 있는 두 사람한테 당장 나가라고 했다더군요. 오늘까지 출근하던 사람한테 내일부터는 안 나와도 된다고 그렇게 통보했다는 거예요. 게다가 아무런 보장도 없으니, 이런 상황 때문에 다들 너무 힘들게 살고 있어요. 특히 청두 같은 곳은 전반적으로 임금도 낮은 편이라, 다들 엄청나게 고생하는 소나 말(노예) 같은 처지인데, 그마저도 아무런 보장이 없어요.

지금 다들 지갑을 꽉 닫고 있어요. 정말 돈 쓰기가 아까운 거죠. 거리를 보세요. 손님보다 노점상이 더 많고, 어딜 가나 사람이 없어요.

오늘이 10월 2일인데, 한번 보세요. 옷장에 컵라면만 가득하고, 이제 밥도 제대로 못 먹고 있어요. 원래 이 일로 번 돈으로 다음 달 월세를 내려고 했는데, 다음 달 월세도 이제 막막하네요. 너무 괴로워요, 형제님들.

형제님들, 하늘이 무너졌어요! 중화원(Zhonghuayuan)의 일일 임대방 가격이 최근 너무 많이 올랐는데, 제 월급은 하루가 다르게 줄어들고 있어서 점점 살기가 힘들어지네요. 형제님들, 광둥에 있던 형님들도 버티지 못하고 다 돌아갔어요. 저도요.

가난한 사람으로 산다는 게 정말 아무런 의미가 없는 것 같아요. 매년 일하고, 매일 일하고, 하루하루 뼈 빠지게 일해서 돈을 벌어도 결국 남는 게 없네요. 가끔 이런 생각이 들어요. 지금 이렇게 가난할 줄 알았다면, 애초에 그렇게까지 열심히 살지 말걸 그랬다고요.

에휴.

우리 세대는 평범한 집안에서 태어나 평생을 먹고살기 위해 뛰어다녔는데, 그렇게 애를 써도 삶은 여전히 그대로네요. 생각할수록 마음이 아파요. 이렇게 평생 고생하며 사는 게 과연 가치가 있는 걸까요?

오늘 충칭에 일자리를 구하러 온 첫날이에요. 우리 시를 제외하고 충칭에서 면접을 본 첫 번째, 두 번째 회사였죠. 한 곳은 채용 공고를 냈는데, BOSS(구인 앱) 이력서에는 인사 담당자를 뽑는다고 되어 있었지만, 사실 들어가 보니 현장 영업(지면 홍보)을 시키려는 거였어요. 청두나 충칭 쪽은 많은 곳이 이런 식의 현장 영업이에요. 그리고 또 한 곳은 BJ(인터넷 방송인)였는데, BJ라는 업계에 대해 좀 알아봤죠. 이 화장도 면접 볼 때 한 거고요. 그런데 사기당할까 봐 너무 겁나고, BJ 업계가 물이 너무 깊고 압박도 심하다는 생각이 들었어요. 인사 담당자는 계속 저한테 어떻게 생각하냐고 묻는데, 제가 BOSS를 한두 주 동안 뒤져봐도 대출 알선 아니면 현장 영업뿐이에요. 저는 정상적인 영업직을 찾고 싶어요. 사람을 속여서 양심을 팔며 노래방(KTV)으로 보내거나, 사람을 속여서 실적 채우기용으로 이용하는 그런 게 아니라, 그냥 정상적인 인사 업무를 하고 싶다고요.

자, 또 나와서 노점상이나 해야지. 돈 벌기 좋네! 이 기관총(카메라)으로 세어봐도 열 명도 안 되네.

아.

망했네.

오호, 또 오호(망했다)네! 올해는 작년보다 더 오호야. 벌써 반년이 넘게 지났는데 지갑은 여전히 텅 비어 있어. 매일같이 일찍 일어나 늦게까지 일하는데, 버는 것보다 쓰는 게 더 많아.

이 가게를 200만 위안 넘게 들여서 열었는데, 한번 보세요. 오늘 토요일인데 매출이 얼마인지 아세요? 2,066위안이에요. 완전히 적자죠. 토요일에 매출이 2천 위안이라니, 이렇게 큰 가게를 두고 다들 제가 어떻게 해야 할까요?

오늘 또 실직했어요. 졸업한 지 1년 만에 벌써 두 번째 실직이에요. 적극적으로 노력했어요. 조장한테도 매달리고, 반장한테도 매달리고, 심지어 월급 안 받아도 좋으니 제 능력을 증명할 기회를 한 번만 더 달라고 애원했지만 소용없었어요. 최선을 다해 노력했지만 아무 소용이 없었어요. 이제 앞으로 뭘 해야 할지 모르겠어요.

일자리를 못 구해서 우리 둘이 나와서 쓰레기를 줍고 있어요. 이게 오늘 하루 종일 주운 건데, 꽤 많이 주웠죠? 의미가 크네요.

아! 다들 귀농해서 농사짓고, 돼지 키우고, 닭 키우고, 오리 키우라고 하죠. 보세요, 오늘 아침에 분뇨를 한참 퍼냈는데, 엄마가 도와주지 않으면 안 돼요!

남동생을 기다려야 해요.

이 손수레로 거의 80번은 날랐어요. 저랑 같이 분뇨 퍼낼 여자분 없나요? 더러운 거 안 무서워하는 분요? 이 농촌 생활이라는 게 하루 종일 닭똥 아니면 돼지똥 퍼내는 거예요. 아, 여기 좀 보세요. 이 풍경 좀 보라고요! 저기 저렇게 쌓여 있는 분뇨들, 도와줄 사람 있으면 빨리 와요! 벌써 지쳐버렸어요.

중국의 잔혹한 경기 침체는 등골이 오싹해지는 어두운 이면을 드러내고 있습니다. 과거의 경제 기적은 이제 사회 각 계층이 생존을 위해 벌이는 절망적인 몸부림으로 변했습니다. 제조업 공장들의 탈출 행렬과 소비 시장의 위축은 수만 명의 영세 상인들의 생계를 파괴했으며, 40대 이상의 중년 노동자들을 시장에서 무참히 버려진 집단으로 전락시켰습니다. 마찬가지로 비극적인 것은 수천만 명의 청년과 젊은 지식인들이 치열한 경쟁 기계 속에서 갈려 나가고 있다는 점입니다. 그들은 치솟는 물가 속에서 보잘것없는 발판이라도 마련하기 위해 무급 노동까지 자처하고 있습니다. 마지막 구명줄이었던 배달 업계마저도 인력 과잉의 압박 속에 침몰하며 가슴 아픈 부조리를 연출하고 있습니다. 배달원들이 거리에서 무리 지어 저임금의 찔끔 주문을 따내기 위해 애타게 기다리는 모습이 그 예입니다. 이 침체의 그림자는 번화한 대도시부터 외딴 시골까지 모든 이들의 빈곤 탈출 열망을 질식시키고 있으며, 평범한 소시민들을 생필품을 위해 사투를 벌이는 잔혹한 생존 전쟁으로 내몰고 있습니다. 그리고 이 막막한 미래 속에서 여전히 출구는 보이지 않습니다. 시청해 주셔서 감사합니다. 현재 중국의 경제 및 사회 현상에 대해 어떻게 생각하시나요? 아래 댓글로 의견을 공유해 주세요. 더 깊이 있는 분석과 보도를 계속 접하고 싶으시다면 구독과 좋아요, 알림 설정을 꼭 부탁드립니다. 다음 영상에서 뵙겠습니다.

경제 불황 같은 일은 숨길 수가 없습니다. 사회의 모든 사람과 관련이 있고, 모든 사람의 삶에 나타나기 때문이죠. 자, 이상으로 이번 편의 모든 내용을 마칩니다. 저를 후원하고 싶으시다면 멤버십 채널에 가입해 주세요. 멤버십 라이브 방송 때 여러분과 실시간으로 대화할 수 있기를 특별히 기대합니다. 이번 내용은 여기까지입니다. 다음 시간에 뵙겠습니다.