세상에, 선전이 이렇게 망가지다니! 광저우와 선전이 정말 중국의 생명선인데, 이건 정말 대단하군! 치치빠빠 TALK 제992회 20261007

이번 프로그램은 선전(Shenzhen) 현장 답사와 시민들의 제보를 바탕으로, 현재 선전의 심각한 경기 침체, 공장 폐업, 오피스 빌딩 공실, 크로스보더 이커머스 업계의 재편, 대규모 실업과 노숙인 증가 등의 현상을 보여주며, 실물 제조업의 이전이 중국 노동자에게 미치는 영향을 다루었습니다.

동영상 링크:

전체 텍스트:

지금의 선전에는 페이퍼 컴퍼니가 가장 많고, 사기꾼이 가장 많고, 악덕 중개인이 가장 많고, 노숙인이 가장 많습니다. 외국계 기업은 점점 줄어들고, 공장도 점점 줄어들고, 인재도 점점 줄어들고, 일자리도 점점 줄어들고, 월급도 점점 줄어듭니다. 아무 A급 오피스 빌딩에 들어가 작은 칸막이나 책상 몇 개만 빌려도 그게 바로 회사입니다. 오면 계약금부터 내게 하고, 그다음은 그걸로 끝입니다.

보십시오, 이곳이 바로 전국 최초의 경제특구인 선전입니다. 지금 사방이 노숙인입니다. 이쪽에서 저쪽까지 전부 다 그렇습니다.

선전이라는 이렇게 번영하는 도시에서, 저는 이렇게 많은 사람들이 가난해서 살 곳조차 없고 길거리에서 남이 먹다 버린 배달 음식을 줍거나 쓰레기통을 뒤져 먹을 수밖에 없는 상황이 벌어질 것이라고는 상상조차 하지 못했습니다. 예전에는 손발이 멀쩡하면 일을 해서 자기 밥 한 끼 해결할 돈은 벌 수 있을 거라고 생각했습니다. 하지만 저는 제 무식함에 죄책감을 느낍니다. 선전이라는 같은 도시에서, 저는 이런 일이 있을 거라고 생각하지 못했습니다. 가난해서 다리 밑에서 자거나 잘 곳이 없는 것은 우리 부모님 세대, 그분들이 입버릇처럼 말하던 선전, 그 시절에 선전으로 일하러 온 사람들이 잘 곳이 없어 임시거주증까지 확인받아야 했던 그런 모습들뿐이라고 생각했습니다. 하지만 지금 이 순간 선전에서, 우리 곁에서 바로 그 광경들이 펼쳐지고 있을 줄이야. 저는 전에는 선전이 이미 충분히 번영했고, 여러 방식과 여러 면에서 참 인간적이라고 생각했습니다. 하지만 정보 격차 때문인지 아니면 다른 이유 때문인지, 이렇게 많은 사람들이 떠돌고 집 없이 지내고 있을 줄은 몰랐습니다.

선전에 온 지 한 달이 되었는데 아직도 일자리를 구하지 못했습니다. 묻고 싶습니다. 왜죠? 어째서입니까?

사람들은 선전에서 다들 일자리를 구하지 못하는 것 같습니다. 제가 지난 영상올린 후에 어떤 이는 반년 동안 구했다고 하고, 어떤 이는 일 년 동안 구했다고 하고, 또 어떤 이는 몇 년째 탕핑(눕기) 중이라고 했습니다. 일자리를 구하는 것이 이렇게 힘든 일이라는 것을 처음 느꼈습니다.

선전에서 빌린 방 뒤편에는 노숙인이 아주 많습니다. 그들을 보고 있으면 나도 나중에 저렇게 되지 않을까 하는 생각이 듭니다. 지금 선전 쪽은 정말 일자리를 구하기 힘들고 모아둔 돈을 까먹고 버티는 중인데, 평범한 사람은 어디를 가나 살길이 없고 전부 처형선(절벽)에 몰려 있는 기분입니다. 여기서 3년 동안 일했는데 푼돈 하나 모으지 못했습니다.

선전 같은 곳은 오면 안 됩니다! 선전에 왔다고 해서 선전 사람이 된 줄 알지 말고, 선전에 왔다고 해서 돈을 벌 수 있을 거라 생각하지 마십시오.

선전에는 높은

월급이란 게 없습니다. 이 말은 제가 이미 수없이 했습니다. 지금 주 2일 휴무에 5천 위안, 숙식 제공이면 이 일은 이미 신의 직장이라고 칠 수 있습니다.

선전에 와서 오랫동안 일자리를 구하지 못하고 자본마저 없다면 이것이 바로 최종 귀숙지입니다. 선전이 좋으니 다들 오세요!

선전 안녕히! 내년에는 선전 올 일 안 만들 겁니다. 정말 일하러 오기엔 적합하지 않은 곳입니다!

선전에서 십여 년을 버티다가 결국 선전을 떠납니다.

원래는 국경절 연휴에 큰오빠네 집에 와서 연휴가 끝나면 일자리 좀 찾아달라고 부탁할 생각이었는데, 알고 보니 부부 둘 다 실업 상태였습니다. 예전에는 한 달 수입이 2만~3만 위안이었는데 지금은 한 명은 배달을 뛰고 한 명은 노점상을 하고 있으며 3백만 위안이 넘는 주택담보대출이 남아 있습니다. 큰오빠는 211 중점 대학을 졸업했는데, 고향에 내려가서 1천~2천 위안짜리 일자리를 찾을지언정 여기는 절대 오지 말라고 하더군요. 그러니 안녕, 선전.

예전에는 이런 숙소에 노동자들의 옷이 가득 걸려 있었는데, 지금은 일용직 노동자가 하나도 없습니다.

선전시 바오안구 쪽은 많은 공장이 문을 닫거나 이전했습니다. 공장이 없으니 사람이 없고, 사람이 없으니 이 상점들도 줄줄이 문을 닫고 있습니다. 외자와 제조업을 기반으로 성장한 선전이 이제 두 가지 모두 잃었으니, 앞으로 어떻게 발전하겠습니까?

또 한 명의 사장이 공장을 운영하다 잠적했습니다. 사람을 찾을 수도 없고, 밀린 직원들의 임금은 지급되지 않았습니다. 벽면 가득 직원들의 임금, 근태, 미지급 급여 내역이 붙어 있습니다. 이곳은 선전 룽강구의 한 위안팡(元芳) 회사 공장인데, 이전 업체는 이미 법적 절차에 들어갔습니다.

룽산 공업단지 쪽을 보니 많은 공장이 문을 닫았습니다. 상당수 공장 건물이 전자상거래 창고나 아파트로 개조되었고, 여전히 많은 공장이 임대 공고를 내놓은 상태입니다. 왜 지금 선전이 이렇게 변한 걸까요? 이곳은 경제특구이자 전국 1선 도시인데, 공업단지 전체가 썰렁하고 기계 돌아가는 소리나 사람들의 활기찬 소리는 거의 들리지 않습니다. 점점 더 많은 사람이 선전을 떠나는 것도 무리가 아닙니다. 평범한 노동자에게 이곳은 천국이 아니라 지옥일 뿐입니다.

선전의 공장들은 지금 너무 힘듭니다. 열 곳 중 일곱 여덟 곳은 적자이고, 한두 곳만이 겨우 본전을 유지하며, 실제로 돈을 버는 곳은 10%도 채 되지 않습니다.

아, 선전의 대규모 공업단지들이여, 이렇게 많은 공장이 문을 닫고 인적이 드뭅니다. 몇 년 전 대규모 공업단지의 번화했던 모습은 이제 찾아볼 수 없습니다.

선전에서 또 하나의 공장이 문을 닫았습니다. 지금의 선전은 도대체 어떻게 된 걸까요? 공장이 하나둘씩 계속 문을 닫고 있는데, 국경절 연휴에만 일곱 여덟 곳이 폐업했습니다.

지금 선전의 오피스 빌딩 공실률이 이렇게 높은데, 왜 계속 건물을 짓는지 이해할 수가 없습니다. 하루 종일 멈추지 않고 공사 중입니다. 지어서 누구에게 빌려주려는 겁니까? 여기 빌딩 몇 채는 최소 절반 이상이 임대되지 않고 있습니다. 경제도 이렇게 어려운데, 왜 이렇게 높고 화려한 빌딩을 많이 짓는 겁니까?

오늘 선전의 핵심 구역에 왔는데 너무 실망스럽고 기가 찹니다. 저 건물을 보세요. 건물 이름조차 드러내지 못하고 있습니다. 특히 이 대붕(大鵬) 조형물을 보세요. 선전이 '붕새의 도시(鵬城)' 아니었나요? 저 대붕이 날개를 펴지도 못하고 날개가 땅에 떨어져 있습니다. 무슨 의미일까요? 경제가 좋지 않고 돈 벌기 어렵다는 뜻이겠죠.

저는 서른일곱 살이고 선전에서 실직했습니다. 남편과 사장님께 의지하며 평범하게 살아가고 있습니다. 예전과는 비교할 수 없습니다. 예전에는 의식주 문제로 돈 걱정을 해본 적이 없었는데, 지금은 장을 볼 때도 어느 집이 더 싼지 비교해야 합니다. 솔직히 말해서 지금의 선전, 지금의 1선 도시는 더 이상 젊은이들이 발전하기에 적합하지 않습니다. 돈을 벌 기회는커녕 생존의 길조차 좁습니다. 211 대학 출신들이 배달을 하고 택배를 나릅니다. 제가 매일 주문하는 푸푸(普普) 슈퍼마켓에서 7층까지 배달을 오는데, 와! 문을 열어보면 하나같이 훤칠한 미남들입니다. 딱 봐도 고등교육을 받은 대학 졸업생들이지, 교육받지 못한 평범한 사람들이 아닙니다. 전부 다 이런 사람들뿐입니다. 그들이 여기 남아 뭘 하겠습니까? 사실 제가 아이를 낳으려는 목적이 아니었다면, 저도 고향에 내려가 농사를 지었을 겁니다. 지금 농사를 지으면 오히려 살길이 있을지도 모릅니다. 선전에 머물러봤자 저는 인육 수확기일 뿐, 아무런 살길이 없습니다. 사람들이 말하길, '선전에서 돈 벌어 선전에서 다 쓰고, 한 푼도 집에 가져갈 생각 마라'고 하죠.

완전히 망했습니다. 여기 와서 생활비라도 좀 벌어보려 했는데, 이제는 먹을 것을 두고 경쟁해야 합니다. 씨발, 이 사람들은 정말 굶주렸는지 경쟁이 안 됩니다.

인터넷의 닭살 돋는 글들은 '선전은 황금이 널려 있고 노력하면 성공할 수 있다'고 합니다. 정신 차리세요! 지금의 선전은 강자만을 가려낼 뿐, 평범한 사람들을 전혀 포용하지 않습니다.

당신이 생각하는 선전은 첨단 기술 기업이 즐비하고 인재가 가득한 곳인가요? 사실 현실의 선전은 300~500평 규모의 영세한 조립 공장이 많습니다. 그 높고 화려한 빌딩들 속에도 절반은 사기 업체일 것이고, 전통적인 저가 제조업조차 규모를 갖춘 곳이 많지 않습니다. 상당수가 주변 지역이나 내륙으로 이전했습니다. 이것이 현실적이고 진실된 선전의 상황입니다. 선전에서 고급 제조업이나 인터넷 거대 기업이 차지하는 비중은 극히 일부에 불과합니다.

2026년 선전의 국경 간 전자상거래 대격변입니다. 60만 명의 판매자가 집단으로 퇴장했고, 이번에는 정말 아무도 말리지 않습니다. 반톈, 푸융, 화난청에서 5~6년씩 버티던 베테랑 판매자들을 보세요. 올해 다들 몰래 같은 일을 하고 있습니다. 매장 정리, 팀 해체, 사업 라인 축소, 어떤 이들은 아예 문을 닫고 떠나버립니다! 사실 1년 사이에 아마존의 전 세계 활성 판매자가 60만 명이나 사라졌습니다. 지역별 비중으로 따지면 선전 한 곳에서만 6만 7천 명의 판매자가 떠났습니다. 이게 단순히 비수기라 도태되는 것이라거나 단기적인 변동이라고 말하지 마세요. 이건 선전 국경 간 전자상거래 역사상 가장 강력한 물갈이입니다.

이곳이 2026년의 화난청입니다. 80%가 공실 상태입니다. 예전에는 이곳 매장 하나가 주변 집값보다 비쌌고, 한때는 무역업자들의 천국이었습니다. 하지만 지금은 이렇게 황폐해졌다는 게 믿기지 않습니다. 많은 회사가 폐업하거나 임대 계약을 해지한 상태라 썰렁하고 사람 한 명 보이지 않습니다. 수백만 위안을 호가하던 매장들이 이제 몇만 위안에도 팔리지 않는데, 여전히 선전에 황금이 널려 있다고 말할 수 있습니까?

올해 화난청의 오프라인 매장이 얼마나 힘든지 아십니까? 오늘 일요일인데도 일하러 오는 사람이 없어서 에어컨을 켤 엄두도 못 냈습니다. 그런데 맞은편 사장님을 보니 에어컨은커녕 불도 켜지 않았더군요. 불도 안 켜고 선풍기조차 틀지 않았습니다. 아이고 세상에! 정말이지, 제가 아껴 쓴다고 생각했는데 그분이 저보다 더 아끼고 있었습니다.

형님들, 여기 또 타오바오 하던 회사가 이사 갔네요. 이 회사가 들어온 지 겨우 3개월 정도 된 것 같은데요. 망하는 이터넷 쇼핑몰 회사가 잘 나가는 인터넷 쇼핑몰 회사보다 무조건 많을 겁니다. 그러니 다들 블루오션인지 레드오션인지 묻지 마세요. 이 업계에서 돈 벌기는 정말 힘들고, 정말 개고생하는 육체노동입니다. 무슨 초보들이 인터넷에서 밈이나 몇 개 보고 인터넷 쇼핑몰 업계에 와서 벼락부자가 되겠다고 생각한다면, 진짜 오지 말라고 말리고 싶습니다. 그냥 직장 하나 잡는 게 나아요, 진심으로.

이번 주에 공식 팀이 정식 해산되었습니다. 회사가 진짜 연예인 기획사로 바뀌었어요. 어쩔 수 없죠. 정말 아쉽지만, 음, 이미 장기간 팀에 수익을 창출해 주지 못하거나 팀을 이끌고 더 나은 결과를 만들어내지 못했기에, 어쩔 수 없이 해산할 뿐입니다. 제가 더 끌고 가면 동료들이 저를 따라와도 돈을 벌지 못하고 삶이 너무 힘들어져요.

망했다! 사장이 도망쳤다, 아무도 안 산다, 합판도 아무도 안 산다, 다 쓰레기가 됐어! 씨발, 집어치워!

이제 마땅한 일자리가 없어요. 많은 공장들의 시급이 엄청 낮아요. 17위안에 밥도 안 주고, 너무 빡셉니다, 선전은.

또 한 명의 차량 공유(온디맨드 모빌리티) 기사가 쓰러졌고, 또 한 명의 차량 공유 기사가 쓰러졌습니다.

여기는 1선 도시 선전이라고요! 임대 문의, 임대 문의, 임대 문의, 임대 문의! 이 줄을 따라가 보면 가게의 3분의 2가 임대 문의를 붙이고 있어요.

형님들, 이게 무슨 상황인가요? 난산 커싱 과학기술파크 좀 보세요, 여기 상가는 원래 자리 구하기가 하늘의 별 따기였잖아요. 그런데 지금 한창 점심 먹을 시간인데 휑하고, 여기에 이렇게 많은 가게가 비었다고요? 무슨 원인 때문이죠? 지금 들어와도 가져가는 게.

5천 위안도 안 돼요, 최저가 겨우 4천 위안 조금 넘는 정도예요. 밥값 빼고, 방세 빼고, 평소에 물건 사는 비용까지 빼면 1, 2천 위안밖에 저축을 못 하는데, 그게 무슨 소용이 있겠어요? 예전에는 공장에 들어가면 한 달 월급이 6, 7천 위안은 될 줄 알았는데, 예상외로 지금은 갈수록 줄어들어서 5천 위안도 안 되네요.

선전에는 지금 실업자가 이렇게 많나요? 제가 방금 80년대생 친구 네 명한테 물어봤는데, 세 명이 실업자예요. 지금 이렇게 살기 힘들어졌나요?

일자리를 구하기가 정말 유독 힘들어요. 저는 96년생이고, 지금 30살인데, 제 최종 학력은 중등전문학교이고, 미혼에 임신 경험도 없어요. 이 두 가지 조건 때문에 저는 이미 일자리 구하기가 너무 힘들어졌습니다. 제가 어느 회사의 고객 상담(CS) 면접을 보러 갔는데, 키, 나이, 외모를 보더라고요. 앞의 두 조건은 통과했는데, 외모의 경우 사진을 보더니 자기가 보기에 제가 안 이쁘다면서 외모에서 탈락시켰어요. 사실 저도 이해가 안 가요. 고객을 직접 상대할 일도 없는 고객 상담직인데 요구 사항이 왜 그렇게 많은지, 정말 기가 막혀서 원. 제가 식당 종업원 면접을 보러 갔는데, 종업원도 나이가 많다고 싫어하면서 대놓고 30살은 나이가 너무 많다고 말하더라고요. 대놓고 말이죠. 그러면 우리 직원들이 30살에 너무 나이가 많다면, 왜 30살짜리 손님들은 들어오게 하는데요? 30살이 넘는 손님들의 돈은 왜 벌려고 하는데요? 공장 면접을 보러 갔더니, 공장에서는 또 제가 선전 호구(주민등록)가 있다고 안 받아준대요.

우리 중국인들은 고소득을 누릴 자격조차 없단 말인가요? 제가 알기로는 테슬라의 상하이 공장이 전 세계에서 임금이 가장 낮은 곳인데, 우리 쪽에서는 의외로 고임금에 속합니다. 일론 머스크가 예전에 한 인터뷰에서 자기는 특별히 죄책감을 느낀다며 상하이 테슬라 직원들에게 미안하다고 생각해서, 상하이 테슬라 직원들의 소득을 어떻게 하면 높일 수 있을지 계속해서 방법을 찾고 있다고 말했죠. 반면에 우리 기업들을 보면, 선두에 나서서 보이콧하고 테슬라 공장을 신고하기 바쁩니다. 이유는 더 가관이죠. 시장 균형을 파괴하고 토종 기업을 억누른다는 겁니다. 저는 줄곧 한 가지 의문을 품어왔어요. 왜 우리 기업들 중 일부는 매일같이 밖에 기부하고 자선 사업을 하면서, 왜 직원들의 월급은 올려주지 않는 걸까요? 저쪽 외국계 기업과 직원의 관계는 그냥 고용 관계일 뿐입니다. 내가 너희에게 일을 해주고, 너희는 나에게 상응하는 보수를 준다, 딱 거기까지예요. 우리 쪽 일부 기업들처럼 내가 너에게 일자리를 주었으니 너는 나에게 뼛속까지 감사해야 한다 식이 아니라고요. 제가 국영기업이나 중앙기업을 싫어하는 게 아닙니다. 단지 저는 가장 밑바닥의 사람으로서, 가장 밑바닥의 소비자로서, 그리고 저 역시 노동자 계급으로서 우리 노동자 계급을 존중하는 그런 회사들을 지지해야 한다고 생각할 뿐입니다.

지금 이 상점들 좀 보세요, 사방이 이 줄마다 전부 다 모조리 텅 비어 있고, 전부 다 비어 있어요. 거의 장사를 안 해요. 여기 이 집은 옷이 그나마 괜찮은 것 같네요. 이 집들은 전부 부자 아줌마들한테 세를 줬다고 하더라고요. 그리고 음, 이거 이거 이거 전부 다 비어 있어요, 이 거리를 지나가 보면 와, 올해 경기가 너무 안 좋은가 봐요? 이 거리는 예전에 엄청 장사가 잘돼서 제가 월세 1, 2만 위안씩 내던 곳인데.

끝났다, 또 할 일이 없네, 작업장이 텅 비었어, 기계도 안 돌아가고, 인쇄기도 안 돌아가고.

밤 11시인데, 방금 길거리에서 노숙하는 아저씨 한 분을 만났어요. 이분이 전에 오금(철물) 공장 두 개를 운영하다가 결국 350만 위안의 빚을 졌고 아내와도 이혼했다고 하네요. 부모님도 돌아가셨고 자기에게는 이제 집이 없으며, 지금 선전에서 떠돌고 있다고 합니다. 이분이 이 길을 걸으며 구걸해서 얻은 게 좀 있을지, 혹은 이분이 사람을 속이는 건지, 아니면 다른 숨겨진 사정이 있는지는 저도 모르겠어요. 어떤 사람들은 만약 이 사람이 이런 돈을 가지고, 음, 엉뚱한 데 쓰거나 아니면 이 사람 자체가 노력을 안 하거나 하는 등의 생각을 할 수도 있겠죠. 어쨌든 사기를 당한 거든, 아니면 어떻게 된 거든 간에, 사기를 당했으면 그냥 당한 셈 치면 되는 거죠. 어쨌든 그 적은 돈이 이 아저씨가 고향으로 돌아가거나, 아니면 최소한 중간에라도 내려서 자신의 친인척을 찾는 데 도움이 되기를 바랄 뿐입니다. 비록 저 자신도 그렇게 잘 살고 있는 건 아니지만, 이런 세상의 비참한 꼴은 정말 차마 눈 뜨고 볼 수가 없네요.

어, 이렇게 말씀드릴게요. 공장 같은 곳은 중국인 절반이 살아가는 기반이라고 할 수 있습니다. 주요 노동력들이죠. 제 생각엔 이것도 적게 잡은 것 같아요, 적게 잡았어요. 어, 보수적으로 잡아서 절반이라고 해보죠. 만약 이런 공장들을 잃게 된다면, 중국이 세계의 공장이라는 지위를 잃게 된다면, 중국인들이 어떻게 될지 여러분이 자유롭게 상상해보실 수 있겠죠? 하지만 지금 선전과 광저우의 상황을 한번 보세요. 공장이 가장 많고 가장 밀집된 지역인 광둥 지역에서 공장이 얼마나 많이 빠져나갔는지 말이죠. 외국 기업뿐만이 아닙니다. 많은 중국 국내 기업의 공장들조차 베트남 같은 주변 국가로 이전하고 있어요. 정말 현 상황이 무섭습니다. 자, 이상으로 이번 편의 모든 내용을 마칩니다. 저를 후원하고 싶으시다면 멤버십 채널에 가입해주세요. 그리고 멤버십 라이브 방송 때 여러분과 실시간으로 대화할 수 있기를 정말 기대합니다. 이번 내용은 여기까지입니다. 다음 시간에 뵙겠습니다.