베이징이 혼란스럽다, 체제가 불안정해졌다! 지금은 정말 상상하기 힘들 정도로 내권(과잉 경쟁)이 심각하다! 중국공산당 792만 명 처분, 그는 도대체 얼마나 두려운 것인가!? 치치바바 TALK 제1016회 20261031

이번 프로그램은 현재 중국 경제의 지속적인 침체 배경 속에서 각계각층이 직면한 심각한 내권(과잉 경쟁)과 폐업 러시를 다루며, 요식업, 전자상거래, 차량 호출 서비스, 건자재 시장 등 실물 경제의 불황 현상을 조명했습니다. 아울러 체제 내의 치열한 경쟁과 중국공산당 수백만 명의 간부 및 공무원이 처벌받은 이면에 비친 권력의 불안정과 통치 위기를 분석했습니다.

비디오 링크:

전체 텍스트:

Hello, 여러분.

좋습니다, 치치바바에 오신 것을 환영합니다, 저는 치치입니다. 여러분 안녕하십니까, 거시경제 환경이 안 좋아서 말이죠, 저도 부업을 시작할 준비를 하고 있습니다. 학교 정문으로 가가지고요, 학교 정문에서 이 풍선을 팔려고 합니다. 풍선 팔면 트래픽이 온다더군요. 요즘 공공기관도 월급이 제대로 안 나오고, 저희는 2016년부터 비정상적이었습니다. 즉, 지금 부동산의 상황 형세 말이죠, 여러분도 잘 아실 테니 길게 말하지 않겠습니다. 다들 제가 첫 출정에서 승리하기를 빌어주시고, 여러분도 돈을 많이 벌기를 기원합니다.

정말 뜻밖이네요! 며칠 전만 해도 와서 밥을 먹었는데, 며칠 안 지나서 벌써 문을 닫았네요.

여기를 보면 고속철도를 타는 사람은 딱 한 명이고요, 저쪽 녹색 완행열차를 타는 사람은 정말 많네요. 아, 그리고 안으로 들어간 사람들도 엄청 많고요. 여기는 사람이 없네요.

다바이산의 참담함을 직접 느껴봅니다, 한낮인데도 차가 몇 대 없네요. 이 길을 보세요, 차가 단 한 대도 없고 전부 집에서 밥을 먹나 봅니다.

오늘.

밥을 좀 늦게 먹네요! 하루에 두 끼, 세 끼도 못 먹을 지경입니다.

망했습니다, 형님들, 망했습니다. 이건 원래 말하고 싶지 않았던 건데요. 저희 창고에 원래 100명이 넘는 팀이 있었는데, 지금은 저 혼자 남았습니다. 여러분께 보여드리겠습니다, 이 물건들은 다 언제 적 물건인지도 모르겠습니다. 저는 2020년부터 전자상거래를 시작했는데, 이 남은 물건들은 아마 제가 창고를 몇 번이나 옮기고, 몇 번이나 직원들을 이끌고 남은 물건들일 겁니다. 망했습니다, 이 수년 동안 쌓인 먼지를 보세요, 망했습니다. 전자상거래는 이런 겁니다, 광고를 안 할 때는 하고 싶고, 광고를 하면 미친 듯이 물건을 쟁여두고, 다 쟁여둔 다음에는 또 팔리지 않는, 망했습니다.

안 해, 안 해, 더는 못 해먹겠네. 바비큐를 이틀, 사틀 동안 팔았는데, 사람들이 너무 맛없게 만든다고 하네요. 저도 어떻게 해야 할지 모르겠습니다. 가게 하실 분 있습니까? 한번 보시죠.

베이징이 혼란에 빠지고 체제가 불안정해진다! 지금 정말 상상도 할 수 없을 정도로 빡빡하게 경쟁하고 있다! 중국공산당 792만 명이 처분받았는데, 그는 대체 얼마나 두려운 것인가? 치치바바 TALK 제1016기 20261031.

더는 못 보겠네.

온라인 대출로 20만 위안을 빌려 상하이에서 바비큐 가게를 열었는데, 장사가 안되면 어쩌라는 거냐? 식재료도 문제가 없는데! 매일 채권 추심 회사에서 전화해 상환을 독촉하는데, 이걸 어떻게 해야 합니까?

7~8월쯤에 장사가 너무 안 된다고 할 때, 저는 제 자신에게 거창한 희망을 품고 10월에는 대대적으로 한판 벌이겠다고 말했습니다. 그런데 10월이 되어서, 10월이 곧 끝나가는데, 대대적으로 한판 벌이는 건 보지도 못하고, 땀만 비처럼 쏟아졌습니다. 형님들, 제, 제, 제는 항복합니다, 이 시황에 항복합니다, 두 손 들고 항복합니다. 7월, 8월, 9월의 비수기를 버텨냈는데, 저는 10월 성수기에 죽어 쓰러졌습니다.

정말 부정적인 에너지를 전달하고 싶지는 않지만, 정말이지 참을 수가 없어서 말해야겠어요! 이 택시 운전하는 사람들은 정말 존엄성이 없어요. 처음 이 업계에 들어왔을 때 제 목표는 하루 매출 500위안을 넘기는 것이었어요. 서서히 1년이 지나고 나니 목표는 하루 400위안, 그다음엔 300위안을 넘기는 것이 되었죠. 얼마 전까지는 300위안을 넘기는 게 목표였는데, 이제는 200위안조차 넘기기 힘들어요. 우리의 마지노선이 한 단계씩 무너지고 있고, 정말 우리의 존엄성을 짓밟고 있어요. 우리는 선전(Shenzhen)의 택시이고 정식 택시인데, 이런 실적으로 선전에서 어떻게 가족을 부양하겠어요? 여러분이 무슨 말을 하든 듣고 싶지 않아요! 이 업계를 떠나라고요? 떠나서 뭘 하라는 거죠, 형제님? 우리 택시 운전하는 사람들은 다 나이가 많은데, 다른 걸 뭘 하겠어요? 당신들이 갈 길을 알려주면 뭘 하겠냐고요? 10월 27일 오후 5시 반이에요, 한번 보세요.

보세요, 지금 이 상태예요.

정말 말할 힘조차 없네요! 아침 8시에 차를 탔는데 오후 5시 반이 되도록 200위안도 못 넘겼어요.

세상에, 올해 장사는 정말이지 할 말이 없네요. 올해 매출을 확인해 봤는데, 작년 같은 달과 비교해서 매출이 3,000위안, 아니 3분의 1이 줄었고, 가게를 찾는 손님 수도 3분의 1이 줄었어요. 문제가 어디에 있는지 모르겠어요. 특히 10월 1일 국경절 이후로 매출이 1,000위안, 2,000위안... 아니, 하루 종일 일해서 1,000위안, 2,000위안을 팔았는데, 아, 정말 할 말이 없네요.

지금 아들을 데리고 완다(Wanda) 쇼핑몰에 있는데, 지금 8시 50분이에요. 제가 늦게 온 건지, 아니면 다들 떠난 건지 모르겠어요. 사람이 없어요. 게다가 많은 가게가 문을 닫았고요. 옷가게를 한번 보여드릴게요. 아, 문 앞에 미녀들만 서 있네요. 아, 사람이 없어요, 사람이 없어요. 그래서 지금이 디플레이션이든 스태그플레이션이든, 경제가 하락세일 때는 기억하세요. 현금이 왕입니다. 투자할 생각은 하지 마세요. 경제 전체가 하락세이고 대외 환경이 좋지 않을 때, 부자가 되겠다는 생각을 하면 신용불량자가 될 뿐이고, 곧 파산하게 될 거예요. 지금은 큰돈을 벌거나 큰 사장이 되겠다는 생각은 하지 마세요. 지금 큰 사장들도 다 빚더미에 앉아 있고 부채가 산더미예요. 이 장사를 어떻게 하겠어요? 어떻게 하냐고요? 어떻게 하냐고요? 아? 그러니까 당신이 노력하지 않아서도 아니고, 돈을 벌고 싶지 않아서도 아니에요. 못 버는 거예요, 알겠어요? 성공하고 싶고, 분발하고 싶고, 노력하고 싶어도 결국 빚만 잔뜩 지게 될 거예요! 집에 누워 있는 게, 정말 농담이 아니에요! 집에 1년 동안 누워 있는 게 창업하겠다고 설치는 것보다 훨씬 돈을 아끼는 거예요. 집에 1년 누워 있으면 먹고 자고 싸는 데 돈이 얼마나 들겠어요? 밖에 나가서 여행하고 먹고 마시고 놀면 1년에 돈이 얼마나 들겠어요? 창업한다고 30만, 50만 위안을 쓰면 눈 깜짝할 사이에 사라져요. 1년 안에 벌 수 있겠어요? 30만, 50만 위안을 투자해서 1년 안에 벌 수 있겠냐고요? 못 벌어요, 정말 못 벌어요. 자, 이 장사를 어떻게 하겠어요? 어떻게 하냐고요? 말해봐요. 자요, 아가야. 오늘은 그냥 집에서 자자. 내적 갈등도 하지 말고, 죄책감도 갖지 말고, 그냥 자자. 응.

지금 건자재 시장은 정말 이해할 수가 없어요. 이해가 안 가요, 정말 이해가 안 가요. 이상하네요. 이렇게 큰 건자재 시장이, 한번 보세요. 텅텅 비어서 사람이 없어요. 다들 어디 간 거죠? 다들 인테리어 안 하나요? 보세요, 망한 가게도 적지 않지만, 문을 열어놓은 가게들은 영업은 하고 있는 거겠죠? 사장님들께 묻고 싶어요. 가게 월세는 안 내나요? 건자재 시장에 물건 사러 오는 사람이 없는데, 고객들은 다 어디서 오는 거죠? 10대 미스터리예요, 정말 10대 미스터리.

아직 돌아오지 않은 고향 친구들, 돌아오지 마세요. 집에 사람이 한 명도 없어요, 한 명도 없다고요. 밖에서 구걸을 하더라도 돌아오지 마세요. 돌아오면 밥도 못 얻어먹어요. 어쨌든 제가 돌아와 보니 집에서 밥 먹기가 너무 힘들어요. 밥을 못 먹어요. 밖에서는 고기를 못 먹을지 몰라도, 집에 오면 밥 자체를 못 먹어요. 아, 옥수수 가루조차 먹기 힘들어요. 그냥 밖에서 잘 버티는 게 나아요. 경악스럽네요.

푼돈이에요. 몇 푼 안 되는 돈을 받으려고 남에게 사정해야 하니, 정말 버틸 수가 없네요. 제 뒤에 있는 수백 개의 비닐하우스, 그리고 저 뒤에 있는 수백 개의 비닐하우스도 내년에는 아무도 농사를 짓지 않을 거예요. 하나도 임대가 안 나가거든요. 그리고 우리가 심은 셀러리도 수십 묘, 수백 묘, 수만 근, 수만 근이 팔리지 않고 있어요.

오늘 너희에게 한마디 하고 싶은데, 지금 이 사회를 보면 이런 말을 하는 게 절대 과장이 아니야. 요즘 돈 벌기 정말 어렵다. 과거와 비교해 보면, 과거에는 그냥 노점을 열거나 조금 부지런하고 노력하기만 하면 돈을 벌 수 있었지. 작년까지만 해도 열심히 노력하면 죽이라도 먹을 수 있었어. 하지만 올해는 열심히 노력해도 북서풍을 마시며 빚을 지게 되고, 자기는 엄청 노력해서 돈을 많이 번 줄 알아요. 내 말 들어봐, 지금 이 사회에서는 경제적 감각이 없고, 정말 진실하게 너를 이끌어줄 사람이 없다면 말이야—정말 마음이 착하고 신앙이 있는 사람 말이야. 내가 전에도 한 말 있잖아, 조국을 사랑하고 인민을 사랑하고 중국공산당을 사랑하며 마음속에 신앙이 있고 <나와 나의 조국>을 부를 때 눈물을 흘리는 그런 사람 말이야. 이런 사람을 만나서 같이 장사를 하면 그나마 괜찮겠지만, 그게 아니라면 정말 장사하지 마라. 지금 내가 너한테 안 말했나, 이 마왕의 졸개들이 이미 사람의 몸을 다 차지했는데 어디에 씨발 사람이 남아 있겠어? 요즘 사람들 얼마나 악한 줄 알아? 내가 말인데, 진짜 돈 버는 장사를 그들이 너한테 알려줄까? 지금 돈 벌기가 얼마나 어려운지 알아? 그들이 너한테 돈 버는 법을 알려준다는 건, 바로 네 주머니에서 돈을 조금이라도 빼내고 싶을 때뿐이야. 지금 너는 반드시 자신의 주머니를 꽉 움켜쥐고 있어야 해. 아, 나도 저런 돈 벌 수 있겠구나, 저것도 돈 버는 거네 하고 착각하지 마. 네가 지금 만약 장사를 하고 싶거나 뭔가 하고 싶다면, 특히 요식업은 문턱이 가장 낮다고들 하잖아. 줄 서서 먹는 식당들을 가봐라, 줄 서는 숏폼 영상을 봐봐, 얼마나 많은 사람이 줄을 서는지 보면 지금 장사가 잘되는지 아닌지 알 수 있어. 매일 줄 서는 식당들만 보라고. 인테리어에 20만 위안, 30만 위안씩 쓰는데 어떻게 빚을 지겠어? 그렇게 빚을 지는 거지! 매일 이 사람이 성공했다 저 사람이 성공했다 보지 마라, 성공한 사람이 몇 명이나 되겠어? 성공한 사람이 누가 떠들어대겠어? 간교한 사람이 자기가 어떻게 돈 벌었는지 밖에다 대고 말하겠냐고? 지금 온 거리를 걸어가면서 누구한테 물어봐, 누가 자기가 돈 벌었다고 말하나. 진짜 돈을 벌고 싶은 사람은 바로 네 주머니를 노리는 거야. 그러므로 너는 반드시 네 주머니를 잘 틀어쥐어야만 올해 빚을 지지 않을 수 있고, 내년에는 더더욱 내년에 상황이 풀릴 거라는 말 같은 건 믿지 마라. 그냥 이 몇 년간 매년이 전년보다 더 어려워진다는 걸 명심해! 네 돈을 잘 지키고, 쓰레기 같은 잡동사니들은 최대한 사지 말고 살 생각도 하지 마. 집에 가져다 놔봐야 아무 쓸모도 없는 물건들이야. 옷은 입을 만큼만 있으면 되고, 신발은 신을 만큼만 있으면 돼.

아, 돈을 점점 벌기 힘들어진 이후의 군상들. 얼마 전 고향에 내려갔다가 자주 가던 오래된 식당에서 밥을 먹었다. 그 가게는 문을 연 지 거의 10년이 된 곳이었다. 사장은 예전에 성격이 꽤 사납던 중년 남성이었는데, 사업이 가장 번창하던 시절에는 가게 문 앞 매일 긴 줄이 늘어섰었다. 사장은 기름때 낀 앞치마를 두른 채 계산대 뒤에 서서 목청을 엄청나게 높이곤 했다. 손님이 반찬이 짜다거나 음식이 늦게 나온다고 트집을 잡기라도 하면 그는 바로 얼굴을 굳히며 먹기 싫으면 말라고 했다. 하지만 오늘 저녁에 들어가 보니 가게는 썰렁했고 딱 두 테이블만 앉아 있었다. 문을 열고 들어가자마자 사장이 주방에서부터 종종걸음으로 마중 나왔고, 얼굴의 주름이 함박웃음으로 활짝 피어났다. 자리를 직접 빼내어 당겨주고 따뜻한 물을 따라줄 뿐만 아니라, 주문을 받은 뒤에는 특별히 오이무침 한 접시를 서비스로 내어주었다. 계산할 때 삼십여 위안밖에 안 되는 금액인데도 사장은 기어코 자투리 돈을 깎아주며, 굽실거리며 웃는 얼굴로 앞으로 자주 오라며 입맛에 안 맞는 게 있으면 언제든 말해달라고 아주 예의 바르게 말했다. 그 가게를 나와 길가의 썰렁한 간판을 바라보니, 사실 마음속에 적지 않은 감회가 밀려들었다. 이런 변화는 이미 도처에 만연해 있다. 오피스빌딩 아래의 원래 삼십여 위안 하던 인플루언서 드립커피는 어느새 비싼 디자인 감각의 포스터를 치워버리고, 9위안 9전에 라떼 한 잔과 크루아상을 준다는 붉은색 천 현수막을 가장 눈에 띄는 곳에 걸어두었다. 예전에 웨이친구들에 3일이 멀다 하고 골프 치는 사진이나 섬 리조트의 9분할 사진을 올리던 지인들은 갑자기 입이라도 맞춘 듯이 게시물 공개 범위를 최근 3일로 설정해 버렸다. 심지어 사람들 사이에서 남몰래 믿을 만한 부업이나 물건을 팔 수 있는 작은 투잡이 있는지 조용히 알아보기도 한다. 심지어 아파트 단지 입구에서 오직 고급 세차와 왁싱만을 고집하던 정비소마저 단톡방에 39위안짜리 전 차량 특가 공동구매 쿠폰을 올리기 시작했다. 많은 사람들이 이런 변화를 보고는 가슴이 답답함을 느끼며 세상이 삭신이 쑤시듯 쌀쌀맞아지고 아무도 소비를 하려 하지 않는다고 여긴다. 하지만 삶의 풍파를 몇 차례 겪어본 이들은 분명히 알고 있다. 이것은 결코 어떤 예외적인 이상 행동이 아니라, 거시경제 주기의 톱니바퀴가 지난 30년간의 양적 팽창에서 완전히 기어를 바꿔 잔혹한 제로섬 게임(생존 게임)으로 진입한 이후, 사회 시스템 전체에서 필연적으로 나타난 거대한 썰물 현상인 것이다. 지난 세월 동안 경제는 연료가 가득 찬 고속열차와 같아서, 모두가 순풍을 타고 질주하는 것에 익숙해져 있었다. 사람들은 시대가 선물한 엘리베이터 효과(상승세)를 자신의 무所불능한 진짜 실력으로 착각했고, 큰돈을 버는 것은 대담함에 의존했으며, 돈을 쓰는 것은 상상력에 의존했다. 온 거리에 실없는 광기가 감돌았다. 하지만 썰물이 진정으로 빠져나가고 수도꼭지가 조여질 때, 돈이 어디서나 볼 수 있는 저렴한 도구에서 다시 희귀한 생존 산소로 바뀔 때, 삶의 본래 단단하고 냉혹하며 심지어는 조금 거친 뼈대가 비로소 모든 이의 앞에 적나라하게 드러나게 되는 것이다.

체제 내(体制内)는 지금 엄청난 과잉 경쟁 상태입니다! 친구 여러분, 얼마나 많은 사람들이 미친 듯이 그 안으로 들어가려고 몰려드는지 아시나요? 사회 전체의 경제가 나빠질수록, 더 많은 사람들이 들어가서 공짜 밥을 먹으려고 합니다. 이런 상황에서, 상대방이 당신보다 연줄이 조금 더 좋거나 뇌물을 조금 더 많이 썼다면, 당신보다 연줄이 약한 사람들의 밥그릇을 빼앗아 갈 수 있습니다. 예전에는 체제 내에서 다른 사람들이 거들떠보지도 않던 직책들도 지금은 모두 인기 품목이 되었으니 어쩔 도리가 없습니다. 특히 시진핑(习近平)이 집권한 이래로 이미 792만 명 이상의 체제 내 인원들이 처분을 받았습니다. 맞습니다, 이렇게나 많습니다. 위에서부터 아래까지 전부 다 처분을 받았고, 교체되거나 쫓겨나거나 처벌을 받았으며, 심지어 많은 이들이 감옥에 가기도 했습니다. 하지만 이런 상황에서도, 지금 이 지경에 이르렀음에도 그의 권력은 여전히 불안정하며, 부패 척결도 전혀 효과를 보지 못했습니다. 사회보장기금의 고갈 속도를 보면, 그리고 모든 친구 여러분들도 마음속으로 짐작하시겠지만, 효과가 없었습니다. 부패 척결은 효과가 없었습니다. 그렇다면 베이징(Beijing)의 그 무리들이 이번에 도대체 어느 정도까지 권력을 집중시켜야 만족할지 아무도 모릅니다. 자, 이상이 이번 회차의 모든 내용입니다. 저를 후원하고 싶으시다면 멤버십 채널에 가입해 주시고, 멤버십 라이브 방송이나 평소 라이브 방송 때 여러분과 실시간으로 대화할 수 있기를 특별히 바랍니다. 이번 회차 내용은 여기까지입니다. 다음 시간에 뵙겠습니다.