지저 바비큐를 하늘까지 띄워 올린 시당 서기 장둔타오가 2년 뒤에는 맹목적 무모한 일처리의 전형이 되었다. 그런데 지저를 중국으로, 시당 서기를 총서기로 바꾸면 이 통보는 한 글자도 바꿀 필요가 없다. 장둔타오의 도박부터 수백만 기층 공무원의 탕핑까지, 같은 문제의 두 가지 해답이다

영상은 쯔보 전 시위 서기 장둔타오가 조사를 받고 쌍개 처분을 받은 것을 계기로, 중국공산당 지방 관료의 평가 규칙이 GDP 추구에서 정치 및 문책으로 전환된 이후 지방 관리가 직면한 재정적 곤경, 부채 압박, 그리고 일표부정(한 가지 항목이라도 미흡하면 전체가 탈락하는 제도)을 분석합니다. 영상은 장둔타오식 차입 도박과 기층 관리들의 조작 및 절차 지연을 통한 책임 회피식 탕핑이 동일한 권력과 책임의 불균형 제도 하에서 나타난 두 가지 선택이라고 보며, 샹탄, 류저우, 구이저우, 톈진 등의 부채와 중단된 사업들을 그 사례로 들었습니다.

영상 링크:

전체 텍스트:

중국공산당에는 이런 병신 같은 놈이 필요하다. 애초에 그의 가호가 없었다면 중국공산당도 지금 같은 꼴이 되지는 않았을 테니까. 그러니 가문 중심이라는 그 이름은 정말 씨발 공짜로 붙은 게 아니다.

며칠 전, <월스트리트 저널>이 청급(廳級) 간부의 시각에서 여러분에게 중국공산당 관료 체제의 작동 방식을 엿볼 수 있는 창구를 열어주었습니다. 며칠 전에 제가 윈텅페이(云腾飞) 선생님의 방송을 봤는데, 왕조 말기에는 조정이 어떻게 망나니짓을 하든 잔인한 짓을 하든, 황제가 깊은 궁궐 후원에서 단약을 만들든, 슈퍼마켓을 차리든, 목수가 행위예술을 하든 온갖 별별 짓이 다 나온다는 점에 대해 일종의 공감대가 있었습니다. 아무튼 무슨 짓이든 다 나와요. 하지만 공통점은 여전히 존재하는데, 그 공통점 바로 관료 체제의 체계적 실종입니다.

우리는 이 청급 간부의 겪은 일을 통해 중국공산당 관료 시스템이 어떻게 한 걸음 한 걸음 기능 마비로 향했는지 살펴보겠습니다. 2023년 막 봉쇄가 해제되었을 때, 여러분도 기억하고 계실 겁니다? 중국공산당은 소비 회복을 띄우기 위해 체계적으로 우상을 만들어내기 시작했는데, 그 우상 만들기의 대상이 바로 쯔보 바비큐였습니다. 그때는 더우인, 관영 매체, 쾌수(Kuaishou) 할 것 없이 하룻밤 사이에 온통 쯔보 바비큐 이야기뿐이었습니다. 당시 다른 각 지역들도 생각 없이 이를 모방했고, 순식간에 전국 각지에 바비큐 도시가 우후죽순처럼 들어섰습니다.

화면을 2년 반 뒤로 넘겨보겠습니다. 바로 2025년 10월 25일에 이 인플루언서 도시를 직접 띄워 올렸던 전 시위 서기 장둔타오가 중앙기위(중앙기율검사위원회)의 조사를 받았고, 즉 체포되었습니다. 그러고 나서 2026년 4월 13일에 쌍개(당적 박탈 및 공직 박탈) 처분을 받고 사법 기관으로 이송되었습니다. 추락한 곳도 하필 충칭이라는 정치적 성격의 인플루언서 도시였는데, 이 동네에 가는 사람마다 개박살 난다는 신화는 여전히 쓰여지고 있습니다.

통보에서 그에게 내린 성격 규정이 무엇이었습니까? 노후 공업 도시의 새로운 발전 방식을 개척하는 것에서, 정견(업적관)에 심각한 차질이 생기고 공명심에 사로잡혀 맹목적으로 무모하게 행동하는 것으로 바뀌었습니다. 하나의 사건을 두고 두 가지 평가가 나오니, 그야말로 하늘과 땅 차이입니다. 여러분은 이 괴리감을 보십시오: 동일한 인물, 동일한 사업들이 2년 전에는 개혁의 스타였는데, 2년 뒤에는 무모한 짓의 전형이 되었습니다.

오늘 우리는 그 사람이 얼마나 해먹었는지는 이야기하지 않겠습니다. 그게 핵심이 아니니까요. 핵심은 그 배후의 게임 규칙, 즉 중국 관가의 평가 체계가 이 십여 년 동안 어떻게 변했느냐는 것입니다. 변한 뒤에 관리들은 대체 이 판을 어떻게 굴렸을까요? 왜 마지막에 가서는 한쪽은 장둔타오식 도박이 되고, 다른 한쪽은 수백만 기층 간부들의 집단적인 탕핑이 되었을까요? 우리는 여기서 왕조 말기의 관료 체계가 어떻게 기능을 상실하는지 볼 수 있습니다. 이 두 가지는 서로 반대되는 현상으로 보이지만, 사실은 정확히 동일한 문제에 대한 두 가지 해답일 뿐입니다.

먼저 중국공산당(CCP)의 게임 규칙 변화부터 이야기해 보자. 여기서 매우 명확한 분기점을 그을 수 있는데, 바로 시유제(習幽帝)가 집권하기 전과 후이다. 시유제 집권 전, 중국공산당 관료 사회의 규칙은 매우 단순하고 거칠었으며 성과 평가의 기준은 오직 GDP 하나뿐이었다. 현 단위 경제의 활력도 바로 여기서 나왔다.

당시 상황은 어땠을까? 예를 들어 당신이 현 당서기이고 내가 옆 현의 독한 당서기라면, 우리 둘 중 누가 승진할까? 시진핑(習近平)이라는 병신이 집권하기 전에는 우리 둘 중 관할 구역의 성장률이 높은 사람이 시(市)로 승진할 수 있었다. 시에 가서도 계속 경쟁하여 이긴 사람이 성(省)으로 올라갔다. 당시에는 중앙과 지방의 장부가 일치했다. 중앙은 성장을 원했고, 지방은 승진을 위해 성장에 의존해야 했기 때문이다.

이 시험 문제에 대해 중국공산당 관료 시스템은 중앙이든 지방이든 어떻게 답해야 할지 알고 있었고, 동기 부여도 매우 명확했다. 그래서 그 시절 지방 관료들이 부패하지 않은 것은 아니지만, 부패에도 전제가 있었다. 어느 정도는 실질적인 가치를 창출할 능력이 있어야 했다. 당시 중국 경제의 상당 부분은 관료 시스템이 이런 식으로 경쟁하며 만들어낸 것이라고 할 수 있다. 이것이 그들 중국공산당 간부들이 선량한 사람들이 되었다는 뜻은 아니지만, 적어도 나라를 망치고 백성을 해치는 것이 그들에게 돌아오는 이득이 그렇게 크지는 않았다.

그다음은 시유제 이후이다. 최근 10여 년간, 아니, 시유제가 이 평가 체제를 해체하고 싶지 않았던 것은 아니다. 이 작자는 이 평가를 정치 노선에 관한 것으로 바꾸려고 끊임없이 시도했지만, 계속해서 실패했을 뿐이다. 그가 어떻게 단계적으로 망쳐놨는지 보라. 처음에는 생태 환경 보호를 내세워 “녹수청산이 곧 금산은산(맑은 물과 푸른 산이 곧 황금 산)”이라고 했다. 다들 기억할 것이다. 당시 “퇴림환경(숲을 다시 농지로 전환)”이라는 아주 웃기는 짓을 벌였는데, 결국 다시 되돌리지 않았나? 다 이 작자가 벌인 짓이다.

사실 그때부터 시유제는 이미 중국공산당의 관료 평가 체계에 모래를 뿌리고 있었다. 그 뒤에는 전 국민 빈곤 퇴치가 있었다. 전 국민 빈곤 퇴치를 할 때, 전 총리 리커창(李克強)이 시진핑에게 얼굴을 찌푸리지 않았던가? 월수입 1,000위안 이하 인구가 6억 명이라니, 이것이 병신 시유제의 빈곤 퇴치 성과인가? 지금은 감히 말하건대, 이 데이터는 그때만큼도 나오지 않을 것이다. 어쨌든 당시 중국 경제는 관성에 힘입어 그가 집권한 후에도 몇 년간은 더 미끄러져 내려갔으니까. 리커창이 그 말을 했을 때가 바로 중국 경제가 번영에서 쇠락으로 전환되는 변곡점이었다.

이 작자는 관료 평가에 사적인 것을 집어넣기를 매우 좋아한다. 어떤 사적인 것인가? 바로 이 병신의 의지를 반영하는 평가 항목인데, ‘일표부결(한 번의 실수로 전체 탈락)’을 추가했다. 일표부결이 무엇인가? 다른 과목에서 만점을 받아도 소용없고, 그가 보기에 이 한 항목에서 문제가 생기면 시험지 전체가 무효가 되고 관직도 날아간다는 뜻이다.

이제 다시 현 당서기의 입장으로 돌아가 보자. 아침에 출근해서 책상에 앉으면, 첫 번째 문서는 대대적으로 발전하라는 내용이다. 좋다, 발전하려면 돈을 써야겠지. 다음 문서는 당장 빚을 갚으라는 내용인데, 빚을 제대로 못 갚으면 일표부결이다. 그다음 문서를 넘기면 마음껏 투자 유치를 하라며 온갖 우대 정책을 주라고 한다. 바로 이어지는 문서는 규정 준수 레드라인을 한 발자국도 밟지 말라고 협박한다.

여러분에게 말하건대, 지금 중국공산당 관료들의 책상 위에 있는 문서들은 아마 대충 이런 꼴일 것이다. 게다가 시유제라는 병신이 하는 말을 보면 전부 빠져나갈 구멍을 만들어 둔다. 그 구멍이 무엇인가? 일이 잘되면 내가 시켜서 한 것이니 공은 모두 이 병신의 것이고, 일이 잘못되면 미안하지만 책임은 당신이 져야 한다. 이 자식은 앞뒤 말을 다 자기 마음대로 하기 때문이다.

중국공산당이 분세제 개혁을 마친 이후, 지방의 재정권과 사권이 분리되면서 지방은 가진 것도 별로 없는데 일은 모두 지방의 몫이 되었다. 그러다 2021년 부동산이 엎어지자 토지 매각 대금이 곤두박질쳤다. 이때 지방 정부의 지갑은 완전히 말라버렸는데, 중국공산당 관료들의 시험지는 오히려 점점 두꺼워지고 있다.

왜 점점 두꺼워지는가? 중국공산당 지방 관료들이 경제를 살리려 해도 손을 쓸 방법이 없기 때문이다. 시유제는 모든 민간 자본이 있는 산업을 정밀 타격하여 죽여버렸다. 벤처 투자는 죽었고, 교육은 죽었고, 자원 분야도 죽었으며, 부동산조차 병신 시유제가 직접 지휘하고 직접 배치하는 가운데 터진 폭탄이다.

그럼 지방 정부가 무엇을 할 수 있겠는가? 경제를 살릴 수단은 전부 망했다. 그래서 여러분이 보는 장면은 무엇인가? 2021년부터 2024년까지, 중국공산당이 경제를 성과 정당성으로 되돌리고 싶지 않은 게 아니라, 경제를 살릴 만한 것들은 이미 시유제가 다 망쳐놓았기 때문이다.

또 하나의 변화가 있는데, 여러분은 평소에 잘 보이지 않지만 관료들은 매일 느낄 수 있는 것이 있다. 20년 전에는 성장률만 올리면 성적에 작은 문제가 있어도 대충 눈감고 넘어갔다. 지금은 정반대다. 성장률을 올리기도 어려운데, 감사와 순시는 매달 찾아오고, 레드라인은 ‘30대 형님’의 말처럼 레드카펫처럼 깔려 있어서 발을 디딜 틈조차 없다.

지금 안에는 씨발 전부 레드라인 투성이야. 중국공산당의 레드라인은 밖에서는 개소리도 아니지만, 안을 향해 칼을 들이밀 때는 중국공산당도 아주 독하게 해. 왜 안을 향해 칼을 들이밀까? 안을 향해 칼을 들이미는 것이 곧 책임을 떠넘기는 길이기 때문이야. 희생양을 만들지 않으면 책임을 덜어낼 방법이 없거든. 이것이 바로 중국공산당 당내의 아주 기괴한 정치 논리야.

그래서 중국공산당의 관료 사회 생태계에는 두 가지 생존 전략이 나타났어. 하나는 도박이고, 또 하나는 탕핑이야. 도박의 전형적인 예가 바로 장둔타오야. 2019년에 그가 쯔보를 맡았을 때, 이곳 역시 아주 전형적인 노후 공업 도시였어. 화학공업과 중공업이 이 도시의 주요 산업이었고, 완전히 성장 동력이 약해져 있었지.

만약 순서대로 차근차근 전환을 추진했다면 10년이나 8년이 지나도 효과가 나타날지 장담할 수 없었을 거야. 어차피 내가 기억이 시작된 이래로 중국공산당은 동북 지역 부흥을 외쳐왔지만, 동북은 부흥하지 못한 것은 차치하고 지금은 전국의 다른 지역들도 모두 동북을 닮아가고 있으니까. 하지만 중국공산당 간부의 임기는 고작 4년에서 5년뿐이므로, 이 녀석은 지름길을 택했어.

도박의 깊은 의미는 이 체제 안에서 대규모 채권 발행과 금융 유치를 의미해. 당시 《월스트리트 저널》이 특별히 그의 행보를 추적하며 그를 정치적 스타로 묘사했어. 기업 CEO 같은 결단력이 있고 관례를 깨는 것을 두려워하지 않는다고 말이야. 그가 어떻게 했을까? 사실은 변두리 소비를 이용해 바, 카페, 뮤직 페스티벌 같은 것들을 살리고 이 도시의 밤문화를 활성화시킨 거야.

당시 둥관도 슬로건을 하나 내걸지 않았나? 사실 둥관의 그 슬로건도 쯔보를 보고 배운 거야. 게다가 장둔타오는 이 체제 안에서 공개적으로 어떤 이념을 떠벌렸는데, 대충 정부가 빚을 내지 않는 것은 일하지 않는 것이라는 뜻이었어. 이 말을 들어봐, 그는 분명 사고를 치게 되어 있어. 왜냐하면 그가 정치적 올바름을 정의하고 있었기 때문이야. 이 맥락 속에서 그는 돈을 빌리는 것을 곧바로 정치적 올바름으로 정의해 버렸어.

여기서 나는 《월스트리트 저널》의 관점을 바로잡아야겠어. 《월스트리트 저널》이 그를 정치적 스타라고 불렀는데, 이건 문제가 있어. 중국공산당 정계에는 원래 스타라는 건 존재하지 않고, 오직 만들어진 무당(신군)들만 존재할 뿐이거든. 여러분들 한 가지 생각을 해봐, 시진핑이 백지 시위에 밀려 무질서하게 봉쇄를 해제한 이후에, 당시 중국공산당이 가장 필요로 했던 정치적 소재가 무엇이었을까? 바로 경제 회복과 소비 회복이었잖아, 그렇지?

그래서 장둔타오는 단지 당시 중국공산당의 정치적 추세와 우연히 맞아떨어졌을 뿐이야. 다시 말해, 이 녀석 자체 능력이 뛰어났다기보다는 중국공산당이 그가 정치적 스타가 되기를 필요로 했던 거지. 마치 1970년대 국무원의 그 부총리 천융구이와 똑같은 부류야. 설마 천융구이가 나라를 다스리는 훌륭한 재주가 있었다고 할 수는 없잖아? 그저 신격화된 스타 하나 만들어낸 것뿐 아니겠어?

그러니 이 정치적 스타가 어떤 셈법을 두었는지 단번에 명확해지지. 그에게 있어서 도박에 이기면 데이터가 화려해지고 도시가 주목받아 이름을 알리게 되니, 치적을 쌓아 더 높이 올라갈 수 있어. 도박에 지면 부채의 블랙홀은 다음 임기 담당자에게 떠넘겨지고, 전체 재정 시스템이 이 부실 채권을 소화하도록 강요할 뿐이야. 이것이 바로 도박이라는 길을 관료의 시각에서 바라본 경로야.

여기까지 이야기하면, 너희는 아마 장둔타오라는 이 새끼가 비교적 똥배짱이 두둑한 지방 관료이자 예외적인 사례라고 생각할지도 몰라. 아니야, 바로 이 부분이 가장 독한 대목이야. 그의 조작 논리를 해체해 보면 순식간에 이해가 될 거야. 그는 먼저 재정 능력을 벗어난 거대한 목표를 설정하고, 집단 결정을 건너뛴 채 혼자서 단독 결정을 내린 뒤, 마지막으로 중국공산당의 신용을 담보로 판돈을 걸어. 이기면 공로가 내 탓이고, 지면 빚은 후임에게 떠넘기는 거지.

자, 이제 쯔보를 중국으로 바꾸고, 시당서기를 총서기로 바꾼 뒤에 이 글을 다시 읽어봐. 단 한 글자라도 고칠 필요가 있을까? 이렇게 말할 수 있지. 시유제와 장둔타오의 놀음판은 완전히 판박이야. 단지 한 명은 책임을 져야 하고, 다른 한 명은 그럴 필요가 없다는 차이뿐이지. 장둔타오는 한 도시의 재정을 판돈으로 걸었고, 시유제는 온 나라의 국운을 판돈으로 걸었어. 성공하면 중앙의 공로가 되고, 실패하면 지방의 탓이 되는 거야.

유일한 차이점이라면, 장둔타오는 머리 위에 중앙기위가 버티고 있어서 도박에 지면 실제로 누군가 그의 판돈을 거둬가지만, 시유제는 아무도 그의 판돈을 거둬가지 않는다는 점—딱 그 정도 차이뿐이야. 이 단계를 이해하고 나면 중국공산당의 권력 피라미드가 투명해져. 시유제가 성(省)을 대하는 태도 그대로 성은 시를 대하고, 시는 현을 대하지. 각 계층의 간부들은 사실상 두 가지 역할을 연기하고 있어. 위를 향해서는 코너에 몰린 장둔타오이고, 아래를 향해서는 관할 구역 안의 작은 유제야. 이건 정확히 똑같은 코드가 피라미드의 꼭대기에서 바닥까지 복사된 것 아니겠어?

그리고 사슬의 맨 끝단에 있는 수백만 명의 말단 기층에는 더 이상 책임을 떠넘길 다음 단계가 존재하지 않아. 그들에게 있어서 돈이든, 사람이든, 해석 권한이든 그 어느 것도 손에 쥐어진 것이 없어. 능력은 제한되어 있는데 책임은 무한한 재수 없는 녀석들일 뿐이지. 감당할 수도 없고 떠넘길 수도 없다면, 남는 길은 딱 하나뿐이야. 그리고 그 길은 바로 탕핑이지.

탕핑은 어떻게 생겨났을까? 논리적 사슬로 볼 때, 나는 바로 이렇게 생겨났다고 생각해. 지금 전체 거시적 장부를 펼쳐놓고 보면, 부동산 거품이 터진 이후에 지방 재정원은 기본적으로 고갈되었고, 민간은 투자를 하지 않으며, 주민들도 소비를 하지 않아. 중국공산당이 다시 돈을 쏟아부어 단지를 짓고 인프라를 구축해도 승수 효과로 이를 끌어올릴 수가 없어. ICO(자본투입효과)는 이미 14에서 17까지 치솟아서, 1위안어치 GDP를 얻기 위해 17위안을 써도 제대로 건져오지 못할 지경이야.

경제 상황이 이렇게 어려운데도 정치적 고압 논리는 여전히 황금기에 머물러 있습니다. 현재 중국공산당은 국유기업과 정부에 대한 투입 자금도 전면 감사하고 있습니다. 지금 국유자산 유실이라는 것은 이미 아무런 기준도 없습니다. 어쨌든 돈을 투자했으면 즉각적인 성과가 나와야 하고, 그렇지 않으면 직무 유기이며, 심지어 충성심이 없다는 낙인까지 찍힙니다. 이유는 간단합니다. 지금 중앙 정부도 가난해서 빨리 현금화하고 싶어 하기 때문입니다.

그렇다면 현재 중국공산당의 정치 생태계는 어떠할까요? 고압적인 태도와 높은 수익을 동시에 요구하지만, 현실은 이러한 자산들이 전혀 현금화될 수 없다는 것입니다. 중간에 낀 관료들에게 남은 유일한 살길은 '눕기(탕핑)'뿐입니다. 눕기에도 적극적인 눕기와 소극적인 눕기가 있습니다.

비교적 적극적인 눕기란 무엇일까요? 바로 조작입니다. 쯔보(淄博)와 같은 산둥성에 위치한 창러현(昌乐县)을 예로 들어보겠습니다. 아주 적절한 사례가 있습니다. 당시 현 당서기가 투자 유치와 산업 업그레이드라는 실적을 위해 현지 자동차 기업에 무엇을 강요했는지 기억하십니까? 바로 생산액 허위 보고입니다. 실제 생산액은 25억 위안인데 70억 위안으로 뻥튀기했습니다. 이 일은 아마 2~3년 전의 일로, 그리 오래되지 않았습니다.

데이터를 조작하면 보기 좋아집니다. 이 논리는 위에는 책임지고 아래에는 숨기는 것입니다. 이것은 비교적 적극적인 눕기 방식으로, 솔직히 말해 위로 올라가고 싶은 마음은 있지만 실질적인 능력이 없는 투기적 방식입니다.

또 다른 길은 더 많은 사람들이 선택하는 '폭력적 탕핑'입니다. 수중에 자금이 있어도 차라리 놀리거나 직접 기존 빚을 갚는 데 쓸 뿐, 절대 새 프로젝트에 투자하지 않습니다. 투자했다가 만약 회수하지 못하면, '무모한 의사결정', '무모한 강행', '국유자산 유실'이라는 죄명이 기다리고 있기 때문입니다.

이 폭력적 탕핑은 어떤 모습일까요? 관료적 절차를 최대한 길게 늘여 면책을 받는 것입니다. 절차는 하나도 빠짐없이 회의, 조사, 문서 발송, 기록 남기기 등 꽉 찬 형식주의 일정으로 실질적으로는 아무것도 하지 않는 것을 가립니다. 이것이 바로 결정을 내리지 않음으로써 잘못된 결정을 피하는 전형적인 방식입니다.

이러한 일련의 생존 방식은 전형적인 방어형 관료주의입니다. 방어하는 것은 리스크가 아니라, 경제적 리스크도 사회적 리스크도 아닌, 바로 자신의 관직입니다.

이 두 가지 눕기 방식 모두 각자의 장부가 있습니다. 몇 가지를 읽어보며 중국공산당의 행위 예술을 살펴보겠습니다. 먼저 지갑을 보면, 지방 재정 자립도는 계속 떨어지고 있는데 '삼보(三保: 민생 보장, 임금 보장, 운영 보장)'는 강제 지출이라 1전도 줄일 수 없습니다. 이 부분은 무엇으로 간주될까요? 바로 앞서 말한 '일표부결(한 번의 실수로 모든 평가 탈락)'의 범주입니다.

현재 지방 재정은 어떤 꼴일까요? 제가 벽 안(중국 내) 체제 내 네티즌들이 정리한 것을 보니 매우 정확했습니다. 그는 세 가지 어려움으로 표현했습니다. 첫째는 수입 증가가 어렵고, 둘째는 지출 증가가 어렵고, 셋째는 보장 균형을 맞추기도 매우 어렵다는 것입니다. 이것은 지갑은 점점 비어가는데 내려오는 임무는 점점 무거워진다는 뜻 아닙니까? 이것이 벽 안 체제 내 사람들이 스스로의 체제에 대해 내린 결론입니다.

아주 구체적인 사례를 더 보겠습니다. 후난성 샹탄(湘潭)의 전 시 당서기 차오중팡(曹炯芳)은 시 전체 부채가 이미 리스크 경보를 울렸음을 알고도 위법하게 채무를 지기로 결정했습니다. 시 전체에 345개 프로젝트를 벌여 총투자액 617억 위안, 위규 신규 부채 435억 위안을 발생시켰고, 자금줄이 끊겨 33개 프로젝트가 그대로 방치되었습니다.

광시성 류저우(柳州)의 전 서기 정쥔캉(郑军康)은 지상 교통 궤도 프로젝트를 벌였습니다. 이 인간은 독했습니다. 그 프로젝트는 국무원이 승인조차 하지 않았는데, 일단 저지르고 나중에 수습하는 식으로, 심지어 빚을 내서 강행했습니다. 부채 감독이 강화되고 감사가 시작되자 프로젝트는 바로 중단되고 방치되었습니다.

더 기층으로 내려가 보겠습니다. 구이린(桂林)의 그 공사는 야오족 자치현인데, 아무것도 없습니다. 인재도, 산업도, 기반도 없는데 16.5억 위안을 들여 '양수문려성(养寿文旅城)'을 계획했습니다. 실제로는 5.4억 위안만 쏟아붓고 자금줄이 끊겼습니다. 현의 11개 건물 중 대부분은 장기간 비어 있습니다.

저는 중국공산당이 무슨 성(城), 무슨 마을을 만드는 것을 정말 좋아한다는 것을 발견했습니다. 양수문려성이라니. 왜 '감정 수익 마을' 같은 건 안 만듭니까? 혁신은 하나도 없으면서 돈만 쳐발라요! 감정 스시집이라도 차리면 돈이라도 좀 벌 텐데. 씨발!

이게 끝이라고 생각하십니까? 더 심한 것도 있습니다. 구이저우를 예로 들면, 2023년 정부 부채 잔액이 GDP의 약 72%였는데, 국제 경계선은 60%입니다. 2025년 말까지 구이저우성의 명시적 정부 부채 잔액이 GDP에서 차지하는 비중은 이미 82.2%까지 치솟았습니다. 이는 성투(城投, 도시투자공사)의 암묵적 부채는 계산하지도 않은 것입니다. 암묵적 부채까지 합치면 600%가 넘습니다.

2026년 구이저우 예산을 보면 법정 부분만 해도 가볍게 50%를 넘습니다. 지금 구이저우는 수천억의 특수 재융자 채권을 발행해 돌려막기 하는 수밖에 없습니다. 게다가 추가 발행된 부채는 '삼보'에만 사용할 수 있습니다. 솔직히 말해, 새로 빌린 돈은 전부 씨발 월급 주는 데 다 썼다는 겁니다.

그리고 톈진도 있습니다. 여러분은 이 도시의 광의 부채가 얼마인지 아십니까? GDP의 730%입니다. 톈진은 또한 전국에서 1인당 부채가 가장 높은 곳이기도 하지만, 이것으로 끝일까요? 충칭과 간쑤도 있습니다. 광의 부채까지 합산하면 충칭, 간쑤, 톈진, 구이저우는 모두 600% 이상인 제1그룹 도시에 나란히 이름을 올립니다.

이 몇 가지 장부를 훑고 나면, 여러분은 중국공산당의 이 관리들이 멍청하거나 사악하기만 하다고 생각하지 않으십니까? 하지만 사실 이 느낌에는 오차가 있습니다. 왜냐하면 이러한 관리들에게 이것은 가장 합리적인 선택이기 때문입니다. 장둔타오의 도박부터 샹탄과 류저우의 공사 중단, 그리고 이 600%부터 시작하는 빚더미까지, 이렇게 많은 사람이 수년 동안 어쩜 이렇게 하나같이 똑같은 선택을 내릴 수 있는지 생각해 보십시오.

한두 사람이 바보 짓을 하면 그것은 멍청함이라고 부르지만, 전체 시스템이 이렇게 일치된 보조를 맞춘다면 그것은 분명 지능의 문제가 아닙니다. 중국공산당의 규칙 자체가 모든 사람이 반드시 이런 패를 쥐고 게임하도록 강요하고 있는 것입니다.

이 규칙은 어떻게 생겼을까요? 제 생각에 가장 중요한 원인은 다른 것이 아니라, 중국공산당의 재정이 날로 팽팽해지는 상황에서 관료들의 수익표가 뒤집히기 시작했다는 점입니다. 앞으로 돌진하는 쪽은 재정에 돈도 없고 승진할 희망도 별로 없으며, 설령 성과를 내더라도 위험이 극도로 큽니다. 게다가 이러한 경제 환경에서는 멋진 성과를 낼 확률이 복권 사는 것보다도 낮습니다.

위험이 도사리는 쪽은 어떤가요? 감사는 씨발 매달 찾아오고, 사방에 거부권 행사 권한이 도사리고 있습니다. 이 상황에서 합리적인 대답은 애초에 제출할 필요도 없지 않겠습니까? 최고의 결정은 무엇이겠습니까? 바로 결정을 내리지 않고, 위쪽의 글자 그대로의 의미에만 완전히 복종한 다음 단계마다 흔적을 남기는 것입니다. 누가 먼저 움직이면 병신이 되니, 그러므로 아무도 움직이지 않고, 내쉬 균형이 찾아오지 않습니까?

하지만 이 판의 책임을 전부 시유제 혼자 발명한 것으로 돌릴 수는 없습니다. 그것은 역사 속의 많은 장면들과 구조가 동형입니다. 동형이라는 것은 게임이 프랙탈 구조라는 뜻이며, 더 나아가 말하자면 똑같은 판이 역사 속에서 사실 이미 무수히 많이 치러졌고, 결국 종국은 언제나 같았다는 뜻입니다.

숭정 17년에 보조 대신을 50번이나 갈아치우고 독부만 해도 십수 명을 죽였는데, 그 결과 관가의 반응은 어땠습니까? 너희가 죽일수록 나는 더 눕겠다, 누가 일을 벌이면 누가 책임을 뒤집어쓴다. 온 조정의 논리는 다른 사람이 먼저 움직이기를 기다리는 것이었습니다.

본조에 이르러, 개국 혼군 마오쩌둥의 영도 아래 대약진을 벌이지 않았습니까? 펑더화이가 적지 않은 곳에서 사람들이 굶어 죽고 있다고 말하자, 씨발 사람 꼴이 아니게 박해를 받았습니다. 묘당 수확량이 수만 진이라고 허풍을 떨던 자들도 씨발 층층이 보고를 올렸고, 모두가 거짓인 줄 알았습니다. 이 씨발롬들은 고랭이 꽃을 단 채로 성에 들어왔던 자들입니다. 하지만 마오 영감은 기어코 그 거짓 데이터를 토대로 곡식을 거두어들였고, 그 결과 수천만 명이 굶어 죽었습니다.

소련도 개판이기는 마찬가지였습니다. 당시 소련의 전민 구호가 뭐라고 했는지 기억하십니까? 우리는 일하는 척하고, 국가는 우리에게 월급을 주는 척한다지 않습니까? 1991년이 되자, 거의 2,000만 명에 달하는 소련공산당 당원들은 해산하는 그날까지 당원들이 거리로 나와 이 병신 같은 공산당을 지켜야 한다고 말한 사람이 단 한 명도 없었습니다.

이 세 차례의 순환은 모두 똑같은 한 점으로 수렴했는데, 그것 바로 탕핑(눕기)입니다. 그것은 각성의 문제가 아니라 이 체조 구조 속에서 합리적인 인간이 내놓는 표준 정답일 뿐입니다. 보십시오, 이 관료들의 합리적인 선택이 탕핑과 연극 놀음일 때, 중국공산당이라는 이 병신 정권의 전반부 충성심과 그 동원력은 미수금 정산 날이 되어도 씨발 단 1원도 회수하고 싶지 않은 것과 같습니다.

왕조 말기의 관료 체제적 실종은 말기의 사고가 아니라, 이 게임을 수십 년 동안 치러 온 필연적인 내쉬 균형입니다. 중국공산당 관료 개개인의 절대적 합리성은 중국공산당이라는 이 시스템의 절대적 비합리성을 도출해 낼 수 있으니, 이것이야말로 변증법이라고 부르는 것입니다.

게다가 이러한 탕핑 현상은 체제적인 것이지, 무슨 사상적 각성의 문제가 아닙니다. 저는 여전히 강조하지만, 이 사람들이 사악하다거나 멍청하다는 것으로 설명할 수 있는 것도 아닙니다. 그것은 현행 고과 제도 하에서 각 관료가 합리적으로 계산해 낸 최적의 자기 보신 전략입니다. 모두가 자신에게 가장 안전한 선택을 내렸지만, 그것을 전부 합산하면 정책의 흐지부지, 자원의 유휴화, 그리고 경제 실속으로 이어지는 것입니다.

그렇다면 앞으로 어떻게 나아가야 할까요? 우리는 대담하게 추론해 볼 수 있습니다. 지금의 이 시나리오를 그대로 이어가는 것입니다. 이 수익표가 움직이지 않고 돈과 권력이 병신 같은 형님들에 의해 꽉 눌려 있으며, 책임은 계속해서 아래로 떠넘겨진다면, 중국공산당의 중하층 관료들은 완전히 어떠한 허용 오차 공간도 잃어버리게 될 것입니다.

다음으로 여러분은 대략 확률적으로 아주 괴상한 연극 한 편을 보게 될 것입니다. 중앙의 지도부 끄나풀들은 점점 더 엄격한 척 연기할 것이고, 보고서 데이터는 고도로 동질화되어 데이터가 너무 깨끗해서 트집 잡을 콧구멍조차 없을 것입니다. 하지만 이것이 바로 가장 큰 결함입니다. 이럴 때일수록 데이터가 서로 너도좋고 나도좋고 다 좋을수록, 실제로 일을 하는 사람은 다시는 아무도 없게 됩니다.

여러분 잊지 마십시오. 숭정의 조정은 망국 전날에도 제때 아침 조회를 열었고, 소련은 해체되던 그 해에도 제때 온갖 지표를 달성했습니다.

당신은 이 일이 해결될 수 있겠느냐고 묻겠지만, 사실 해결하는 것은 그리 어렵지 않습니다. 핵심은 딱 여덟 글자입니다. 권력과 책임을 일치시키고, 더 이상 책임을 떠넘기지 마십시오. 기층에 취사선택의 권리를 주어야 하며, 동시에 '이것저것 다 갖고 싶다'는 것은 애초에 허구적인 명제임을 인정해야 합니다. 관료 시스템에 오차 허용 공간을 마련해 주어야 합니다.

하지만 현실적으로 현지에서는 전혀 통하지 않습니다. 왜냐하면 이 병신이 저지른 사고가 존나게 크고 멍청할 뿐만 아니라, 이 정권의 민감한 영역인 권력을 건드리기 때문입니다. 이러한 해결책들이 결국 가리키는 것은 모두 똑같은 것, 즉 위에서 아래로 권력을 분산시켜 일반 백성들까지 내려보내는 것입니다.

지금 권력을 나누든 돈을 나누든, 어느 하나 시유제(시진핑)의 손에서 꺼내지 않는 것이 있습니까? 지금 병의 근원은 권력이 너무 집중되어 있다는 것이고, 처방전도 간단합니다. 바로 이 병신이 손을 놓게 하는 것이죠. 하지만 이 병신은 어떻게 생각할까요? 이 병신은 오늘날까지도 자신이 환자가 아니라 의사라고 굳게 믿고 있을 겁니다.

이런 상황에서 잘 될 리가 있겠습니까? 이제 저도 깨달았습니다. 중국공산당은 이런 병신 같은 놈이 필요하다는 것을요. 어쨌든 그의 가호가 없었다면 중국공산당도 지금 같은 상황까지 오지 못했을 테니까요. 그러니 '가족식'이라는 이름이 괜히 붙은 게 씨발 아니죠.