「オリジナル・サウンドトラック：査建英（上）」｜六四、私は広場で・この政権が再び牙を剥くのを見た

今回の番組では作家の査建英（チャ・ジエンイン）氏にインタビューを行い、彼女の生い立ちや1977年の北京大学合格、そして米国留学の歩みを振り返ります。査建英氏は、実兄の査建国氏が政党結成を理由に実刑判決を受けた経緯を語り、1989年の六四天安門事件前後に自身が見聞きした体験を切々と回想します。そして、この血の弾圧がいかにして彼女の1980年代の文学青年としての夢を徹底的に打ち砕いたのか、さらにそれに伴う政治的抑うつと心の軌跡について語ります。

動画リンク：

全文：

そこに座ってテレビを見て、様々な映像を目にしながら、ただひたすら泣き続けていました。もうこの国は後戻りできないところまで来てしまったかのようで、そしてこの政権が再びその本性を現したのだと感じました。これはまさに殺人機械であり、その極めて残虐で血生臭い牙が、再び剥き出しになったのを突如として目の当たりにしたのです。『原声代』へようこそ、肖宇です。1989年6月4日未明、29歳の査建英は天安門広場に立ち、人民解放軍が群衆に向かって発砲するのを自らの目で目撃しました。あの夜が、彼女の人生を完全に変えてしまったのです。査建英は文化大革命の時代に育ち、1977年に北京大学に入学、のちに米国へ留学しました。1980年代半ば、中国の活気あふれる文化の雰囲気に惹かれ、故郷の北京に戻ってひたすら自らの文学の夢を追い求めました。しかし1989年の銃声が、そのすべてを打ち砕いたのです。彼女は、自らの1980年代の文学青年としての夢全体が、あの夜に終わりを告げたと語ります。今年、査建英の文集『国家の敵』が日本で出版されました。『国家の敵』で描かれているのは、彼女の兄である査建国です。かつて毛沢東の熱狂的な信奉者だった彼は、のちに野党の結成に関与したとして中国当局から懲役9年の判決を受け、投獄されました。一組の兄妹、二つの全く異なる人生の歩み。しかしどちらも、中国の政治と歴史によって深く変えられてしまいました。本日の『原声代』は、査建英とともに、かつて希望に満ち、そして最後には彼女を幻滅させたあの時代へと戻ります。

最近、私はここワシントンの疾風書園の中で、あなたのこの本、新刊の『国家の敵』を見つけました。当時この本を開いて、真っ先に目に飛び込んできた言葉がこの献辞でした。見返しには、「本書を私の兄・査建国、そして自由のために屈することなく闘う香港の若者たちに捧げる」と書かれていました。この言葉を目にしたとき、私は涙がこぼれそうになりました。なぜこれほど心を揺さぶられたのか自分でもわかりません。そこでお聞きしたいのですが、なぜこの本をご自身の兄である査建国と、民主と自由のために闘う香港の若者たちに捧げ、この二人（両者）を並べて記されたのでしょうか？

そうですね、実際のところ、この本を選んだのは、選ばれた文章が40年にわたるものであり、私自身の心の軌跡でもあるからです。実際、中国人が民主主義を勝ち取るためには、多くの世代にまたがっています。私がここで描いているのは、少なくとも2世代であり、しかも異なる地域の人々です。私の兄たちの中国民主党は1990年代に創立されましたし、その前にはもちろん1989年六四天安門事件、そう、1989年六四天安門事件の世代がありました。そして香港の青年たちは、その後のこの平和的な抗議運動における、つまり逃亡犯条例改正反対運動や雨傘運動から始まった、この運動の非常に傑出した代表です。実はこの本の表紙のデザインも、銀色と黄色で香港を記念するためのものです。香港のあの傘の色です。当時、彼らの抗議運動を見ていて、本当に、その頃香港のために私が流した涙は、大陸のために流した涙よりも多かったと思います。なぜなら、大陸の状況も非常に悲惨で、大陸でも私の多くの友人が逮捕され、多くの友人が弾圧され、亡命を余儀なくされ、声を奪われたからです。しかし、香港の人々がこれほど大規模に、ただ言いなりになって耐え忍び、彼らに強制されたあらゆる専制的なものをすべて受け入れるくらいなら、むしろ立って死ぬ方を選ぶという姿勢を見て、私は本当に敬服しましたし、非常に感動しました。もちろん、この結末が非常に、そして当然のことながら非常に悲劇的であることも知っていましたが、しかし、彼らのこの悲劇は惨めなものではなく、未来への道を照らす一筋の光となるでしょう。

では、あなたの兄上である査建国氏の話に戻りましょう。彼は中国の野党を組織し、中国共産党の権威に挑戦したため、中国民主党と呼ばれる組織に関わって逮捕され、懲役9年の判決を受けました。あなたはその妹として、兄のこのような選択をどう見ていますか？

査建国は私の異母兄です。実際、父の最初の結婚には2人の息子がいて、彼は長男です。彼は子供の頃から全寮制の学校に住んでいて、私より8歳年上だったので、実際その頃は、私よりずっと年上で、あまり顔を合わせないような長兄という感じでした。文化大革命が始まると、私はまだ幼い小学生でしたが、突然家に戻ってきたのです。意気軒昂として、国防緑色の制服を着て、紅衛兵の腕章をつけた大きな兄が戻ってきたのです。彼が下放する前夜、彼の同級生の一団を連れて見送りにやって来て、家の中はわいわいがやがやと、非常に威勢のいい一団がやって来たという感じでした。当時の私の兄は、毛沢東を非常に崇拝しており、非常に熱狂的な、現代の言葉で言えば小粉紅でした。彼らは当時、間違いなく小粉紅の一団であり、それもさらに赤く、非常に多くの行動を起こしていました。現在的小粉紅は基本的に口先だけですが、彼は一方で、だからこそ粉紅なのです。彼らは本当に、そう、真紅の世代でした。だから当時の彼らは、いわゆる造反派であり、彼らもまた、非常に熱狂的で、大字報を書いたり、さまざまな派閥に分かれたりしていました。そして彼は、毛沢東が当時掲げた「山に登り郷に下る」という、農村に行って風雪に耐え、世情を見よというスローガンに、実に真摯に応じたのです。彼は実際、最も遠くに行きたがっていて、チベットに行きたかったのですが、健康診断に通らなかったため、内モンゴルに行かざるを得なくなり、そこに行ってから21年間過ごしました。彼がそこに行った後、私は家族の中で私以外に、異母兄である次兄と2人でそれぞれ彼を訪ねたことがあります。なぜなら当時、北京から列車で行くと20数時間かかり、あの硬い椅子のスローな列車、緑皮列車、緑皮列車に乗って、ガタンゴトンとずっとそこまで行かなかったからです。彼は黄河のほとりの小さな、内モンゴルのウランチャブ盟地区というところにいました。私がそこに行ったときには、すでに成長していて、すでにアメリカに留学に来ていました。私はその、ニューヨークでの勉強期間中に、夏休みにわざわざ彼を訪ねたのです。

彼があなたに会いに来たとき、まるで地元の農民のようで、見分けがつかなかったとおっしゃっていましたね。彼が駅の農民たちのところにしゃがみこんでいたのを覚えています。地元の人はみんなそこにしゃがんでいて、椅子もなければ座る場所もないので、みんなそこにしゃがんで私を待っていました。そして立ち上がると、駅の周囲は地元の農民ばかりで、スイカや果物を売っているような人たちでした。彼は私を連れて自分たちの家に帰り、農民のそんな中庭に住んでいて、一緒に黄河に泳ぎに行ったりもしました。非常に強い印象が残っています。当時、私が非常に崇拝していながらも、あまり親しくなかった兄が、突然農民になっていたのです。そして私たちの人生の軌跡は、そのときにはもう完全に、私は8年代の中期にアメリカへ留学した最初の一団でしたから、あまりにも違っていました。

そうですね、お兄さんのことは、あなたが書いた『国家公敵』という文章を通じて知りました。まるでコインの表裏のようで、血のつながりはありながらも、人生の軌跡がこれほどまでに異なることに非常に驚きました。

そうですね、私たちの兄や後の多くの知青たちは、やがて目を覚まし、都市への帰還を勝ち取ろうとしました。当時は誰もが都市に戻りたいと思っていましたが、兄はそのようではなかったようです。

いいえ、彼は非常に固い意志を持っていました。当時は「扎根派（根を下ろす派）」と呼ばれていて、まさに根を下ろそうとしていたのです。興味深いことに、私の父も若い頃、左翼の教師、ある中学校の歴史教師の影響を受けて家出し、新四軍の遊撃隊に参加しました。実は父は江南の大地主の家の長男だったのですが、一度行ったら二度と振り返らず、一生涯「true believer（真の信奉者）」であり続けました。そしてその息子、つまり私の兄もまた「true believer」でしたが、ただその方向が逆だったのです。兄は毛沢東を信じ抜いていて、本当にこの道を最後まで歩み通すべきだと考えていました。多くの人が都市へ戻る中、兄は就職の枠や、後の工農兵学生として大学へ行く枠さえも他人に譲りました。とにかく、彼はすべてを経験したのです。兄の幻滅は非常に遅くやってきたようで、毛沢東が亡くなった後も、まだ毛沢東を追悼し、かつて自分が信じた理想のために哀悼の意を捧げていました。時代はすでに終わっていたのに、兄はまだそこから抜け出せずにいたのです。

では、あなた自身は兄の選択をどう見ていますか？彼が政党を結成したり、野党としての活動を行ったりしたことについて、卵で岩を打つようなものだと感じますか？

卵で岩を打つということは、純粋に実力という観点から見れば、力の差があまりにも歴然としているという意味でしょう。なぜそれが卵で岩を打つと見なされるのかは理解できます。彼らが対峙している体制はあまりにも強大で、銃も彼ら――つまり中国共産党――の手中にあります。党国体制であり、すべての銃、すべての世論、すべての道具が彼らの手の中にあり、こうした少数の意見を持つ人々を押し潰すのはあまりにも容易だからです。そういう意味では、彼らは中国人の99.9%の間では存在しないも同然にさせることができます。彼らが消音のチャンネルを掌握しているからです。ですから、大多数の中国人はこうした小さなグループの存在を知りません。しかし、政治とは単にそのような狭い意味で測られるものなのでしょうか？社会の変化というものは、様々な個人の努力や、様々な精神の力、あるいは言葉の力によってもたらされるものではないでしょうか。それらは、一見すると堅牢で破壊不可能に見え、私たちが生きている短い人生の中では転機や変局の日が訪れるのを見ることができないかもしれない巨大なものに対して、異なる方法で揺さぶりをかけているのです。しかし、それはこれらの努力に意味や価値がないという意味ではありません。それに、人生そのものが一つのプロセスです。そのプロセスの中で、自分の良心に恥じない、価値があると思うことを選んで行う。そのような人々を私は非常に尊敬しています。兄がそのような人間であることを、私はとても誇りに思っています。ですから、彼らが判決を受けたというニュースを初めて聞いたとき、カナダにいる友人がカナダの新聞で見たと教えてくれたのですが、当時の中国人の大多数は知らなかったはずです。しかし、私がそのニュースを聞いたときの最初の反応は、兄を非常に誇りに思い、我が家にこのような漢（おとこ）が出たことを嬉しく思うというものでした。

当時のあなたは、政治にはあまり興味がなく、小説家になることを夢見ていたようですね。

ええ、私は完全に文学青年、文芸青年でした。私たちは幼い頃から洗脳に近い形で過剰な政治教育を受けて育ちました。小学校では毎日政治の授業があり、「天天読（毎日読む）」といって毛沢東選集を読まなければなりませんでした。政治運動が次から次へと起こり、家族も様々な政治運動の迫害や衝撃を受けていました。自分自身も一日中政治と向き合わされていたため、文化大革命が終わって大学に入り、ましてや海外に出る頃には、政治に対する極度の嫌悪感と不信感を抱くようになっていました。以前信じていたこと、幼い頃から吹き込まれたことはすべて嘘だったと感じ、今後はこのようなものを一切信じないと決め、政治と一線を画し、距離を置こうとしたのです。だからこそ文学を、非常に個人的な文芸の夢へと変えたのです。私は個人的な文学創作の自由を追求し、自分自身を表現したいと願っていました。政治は汚らわしく、すべてが嘘だと。ですから、政治には全く興味がありませんでしたし、関与することもありませんでした。

1977年に高考（大学入試）が再開された後、あなたは北京大学中国語学科に入学しましたが、1981年に大学4年生のとき、卒業証書さえ受け取らずにアメリカへ渡ったのですか？

ええ、私たちの学年は文革後の高考再開第一期生でした。入学は春だったので、1978年の春に入学しました。卒業するには1982年の春まで待たなければなりませんでした。しかし、当時のアメリカの募集は当然秋入学でした。私は偶然にも、サウスカロライナ大学英文学科の奨学金を得ることができたのです。

あなたのその出願の手紙はなかなか面白かったですね。私の名前はチャ・ジエンイン（査建英）、そちらに勉強しに行きたいのです、と言っただけなんですから。

私、実はこの出願というのは完全に、考えてみれば私は北京大学中国文学部出身で、英語も大したことなかったわけです。それで、ある同級生のボーイフレンド、その彼女が私の北京大学の同級生であり親友なんですが、彼らが海外の奨学金に応募していて、オーストラリアとアメリカに出願していました。それで私を連れて、「あなたも出願できるよ」と言ったので、私も一緒になって北京の図書館に行き、アメリカの各大学の校名や住所を20校分ほど書き写したんです。そして皆一律に、とても簡単な出願の手紙を出しました。私は何々という名前で、そちらで勉強したいのです、奨学金はありますか、というような非常に簡単な英文の手紙を、とにかく全部に送ったのです。その結果、時期もずれていたため、ハーバードなどを含めたすべての場所から返事が来ました。「来年また来てください、今年の奨学金はとうの昔に出し終えました」と。ただ、このサウスカロライナだけは、中国大陸からの出願者、つまり中国大陸から英文科の奨学金に応募してきた人をこれまでに見たことがなかったので、私に電報を打ってくれたのです。電報も非常にシンプルで、数行だけでした。奨学金はないが、すぐに成績表を送りなさいという内容で、私はすぐにそれを送りました。

トーフール（TOEFL）を受ける必要がなかったのですか？

トーフールを受ける必要はありませんでした。もしトーフールを受けなければならなかったら、私はお先真っ暗でしたよ、絶対に合格できなかったはずですから。それでビザの面接ですが、今でも覚えているのは、とても若い、表情を全く変えないアメリカ人の若いビザ官でした。私の資料を見た後で彼がこう言ったのです。「英文科の修士課程に行くのですか？」と。私は「はい」と言いました。「彼らはあなたに奨学金をくれたのですか？」と聞かれたので、私は「はい」と答えました。その時、私はもうダメだと思ったんです。すると彼が次のこう言いました。「I think they've made a terrible mistake（彼らはとんでもない間違いを犯したと思うよ）」と。なぜなら当時の英語は本当にひどかったからです。私の英語があまりにも下手だったので、行く前にも半日かけて、彼が聞いてきそうな言葉をいくつか暗記していきました。すぐに使えるフレーズをいくつか覚えて臨んだのですが、まさか彼にそんな質問をされるとは思っていなくて、頭の中が真っ白になってしまい、タドタドしく話すことしかできませんでした。もちろん彼にもそれは見抜かれていましたから、私はその場で心臓が沈むような思いをし、完全に終わったと思いました。

ところが彼の次のセリフが、またとてもユーモアに満ちていて、ふっと笑みを浮かべて言ったのです。「but go ahead and good luck（でも、行ってきなさい、幸運を祈るよ）」と。私はその時、この人こそ私の人生の貴人、人生における最大の恩人だと思いました。彼は私を大目に見-逃してくれたのです。この若い女の子がこんなに若くて度胸があるから、行かせてやろうと思ってくれたのかもしれません。分かりませんが、私の推測では、どういうわけかハンコを押してくれたのです、大きな筆のひと振りのように。

昔、アメリカで勉強していた頃の写真を見たことがあります。ジーンズにボーダーシャツ、スニーカー姿の。

そうそう、文芸風でモダンで、図書館の床に座って脚を伸ばしていて、本棚と本棚の間にすっぽり挟まって本を読んでいるような。

あれはサウスカロライナの図書館ですね。まさにあの時代、あの時代です、はい。私もあそこに到着してから、もちろん英文科の主任も非常に期待していました。彼が私に電報を送ってくれたわけですから。しかしオフィスでの初めての対面で、すぐにボロが出てしまいました。もちろん彼は、この子の英語は本当にどうしようもないな、と思ったはずです。それでも彼は非常に親切に手助けしてくれて、すぐに私を自分のリサーチ・アシスタント（研究助手）にしてくれました。私は彼の助手やティーチング・アシスタントを務め、実際には彼の代わりに図書館でカードを調べたりしていました。同時に私にすぐ英語を集中的に勉強させました。私はまた戻って1年間、トーフールを含めて、あそこで外国人のために教えられている英語の授業を、基礎から1年間みっちり受け直したのです。3年後、転校する時には、出願した奨学金がすべて手に入りました。シカゴ大学やスタンフォードなど全て合格したのですが、どうしてもニューヨークに行きたかったのでコロンビア大学を選びました。

もともとは博士号を目指していたのに、途中で「脱走兵」になって博士論文も書き終えず、北京に戻って小説を書き始めたのですか？

その通りです。なぜか？ 当時はいてもたってもいられなかったからです。というのも、私がアメリカに来たのは別に学位を取るためでも、学者や教授になるためでもありませんでした。私には子どもの頃からそういうものが一切なく、作家になる夢はありましたが教授になる夢はなかったのです。夏休みが来ると、アルバイト以外ではボロい車、中古車を1台買って、すぐに車を運転してあちこちに旅行に出かけたりしていました。それに、南方のとても趣のある場所にもすでに住んでいましたから。

それからニューヨークにも住みましたが、そろそろ帰国する時期だと思いました。アメリカに残るつもりは全くなく、博士号を取って教師になるつもりもありませんでした。やはり小説を書く人間になりたかったのです。その頃、中国で様々な文化的な出来事が非常に活発に起きているというニュースが増えていました。いわゆる「文化熱」で、87年前後はまさに黄金期であり、様々な文学や芸術の創作が行われ、知識人社会も非常に活気がありました。北京の昔の同級生や友人たちはみんな、こちらがどれほど面白く、どれほど興味深い出来事が起きていて参加できるかを私に語っていました。だから早く戻らなければと思い、博士資格試験を終えたところで、大学から奨学金をいただきました。これは少し申し訳なかったと思っています。学科長だったエドワード・サイード（『オリエンタリズム』を書いた先生）のことはよく覚えています。彼は私が学問にあまり専念していないのを感じ取っていたのかもしれません。出発前に彼のオフィスへ話しに行った時、私のアカウントをじっと見つめて「君はまたここに戻ってくるんだろ？」と言いました。その時、見透かされたような感覚がありました。私の心が学問になく、本当に学者になりたいわけではないと気づいていたのかもしれません。その後、私は二度と戻らず、帰国して小説を書き始め、六四天安門事件まで発表し続けました。

あなたが語る80年代のあらゆる繁栄と自由、誰もの目が輝いていたあの時代は、1989年六四天安門事件によってすべてが唐突に終わりを告げました。1989年当時、天安門運動の前後に何をしていたのか、何を目撃したのか、今でも特に強く印象に残っている場面があれば教えてください。

それは本当に忘れがたく、非常に特別な時間でした。学生たちが街頭に出始めた頃、私はまだニューヨーク・タイムズの北京分社でバイトとして働いていました。駐在記者の助手のようなもので、取材の補助や中国語の新聞雑誌の整理、翻訳など何でもやりました。本当の記者ではありませんでした。しかし、学生たちが街頭に出た後、すぐに辞職しました。アメリカの報道機関には倫理規程があり、メディアに所属している場合は政治活動に参加できないからです。当時は、アメリカに戻ってある企業の研修を受け、研修後に中国へ赴任する準備をしていました。それが今後中国に長期滞在し、執筆をしながら企業で働く道だと思っていたのです。思いがけず、この学生運動はますます勢いを増していきました。巻き込まれた私たちは、中国人がこれまで見せたことのない一面を目撃していると感じました。これほど大規模で平和的な抗議運動であり、学生からメディア、大学から一般市民まで、あらゆる分野の人々が参加していました。4月15日の胡耀邦の逝去から始まり、連日北京は中国式民主主義の巨大な舞台のようになり、あらゆる平和的な出来事が起きていました。天安門広場では毎日さまざまな演説が行われ、突然誰もが背筋を伸ばし、顔には尊厳と優しさが満ちていました。そしてその感覚は——今だからこそより解るのかもしれませんが、少なくとも私にとって、多くの中国人の顔によく見られる表情は、臆病か、さもなければ計算高く、きわめて世俗的なものです。中国式の生活様式や処世術があり、触れてはならない様々な境界線があることを誰もが熟知しています。ですから、あの数ヶ月間は——今言えば美化しロマンチックに語りすぎているように聞こえるかもしれず、ある程度はそうかもしれませんが、少なくとも私の記憶の中ではそうでした——渦中にいて毎日感じたのは、突然中国人の別の一面が見えたということでした。中国人だってこのようになれるのだと。そして中国人の言論の自由に対する切望は、80年代に帰国してからの数年間にずっと感じていた雰囲気と重なっていました。北京ではその感覚が特に強かったかもしれません。精神生活に対する非常に熱烈な渇望があり、政治改革の可能性も明白で、上から下まで思想解放を求める声があり、独立書店や民間のサロンが存在していました。それらすべてが、今日から見れば信じられないような中国の社会雰囲気を形作っていたのです。

多くの体験者がこのことに触れています。当時、4·26社論が出た翌日の大デモ、4·27デモで掲げられていたプラカードも含めてです。人民日報の記者が掲げた非常に有名なプラカードで「長く正座しすぎたから、立ち上がって歩こう」といった趣旨のものがありましたが、今では想像もつきません。官民メディアの記者や体制内の官僚まで、あらゆる人々が出てきて、学生たちを非常に明確に支持し、自由や言論の自由を呼びかけ、学生たちの行動をすべて愛国行動として見なそうとしていました。まるで街の大多数の人々がこれほど強い願いと善意を抱いており、世界中がそれを見つめているかのように感じられました。ちょうどゴルバチョフの訪中とも重なったため、多くの国際メディアが当時のあの雰囲気を記録しました。5月から六四の前、そして六四の後までです。六四の当日の後もかなりの記録が残っています。少なくとも私が覚えている非常に有名な写真の1枚には、天安門の前にまるで戦車の森のように、一面に戦車が並んで撮られていました。それ以前の一面の平和な群衆、頭に様々なスローガンを巻いた人々、そして発砲の瞬間に私が現場にいた時のこと、普通の人々が撃たれた人々を三輪車や荷台付き自転車、自転車などを使って救出しようとしていた様子は、今でも本当に目に焼き付いています。

あなたは当時、長安街にいたのですか、それとも広場にいたのですか？

6月3日の午後、私は実家に戻って暮らしていた時期だったので、長安街のすぐ脇、建国門外のあたりから天安門に向かってずっと歩いていきました。覚えているのは、午後に最初に出ていった時、初めて遺体を目にしたことです。軍用車が1台入ってきた後、建国門のガード下で車に轢かれて亡くなった人で、白い脳漿が地面に広がっていて、本人はうつ伏せに倒れており、その周りを大勢の一般市民や学生、おそらく記者なども含めて囲んでいました。私が中に入って覗き込み、顔を上げた時、ニューヨーク・タイムズの記者と目が合ったのを覚えています。私はすでに辞職していましたが、それ以前に彼の元で働いていました。彼の中国名は紀思道（ニコラス・クリストフ）といい、私たち二人は目を見合わせました。彼もその場にいて、それからそれぞれ別々に立ち去りました。

それからその後、夜に私が再び天安門まで歩いて行った時には、もう真夜中でした。真夜中近くなっていて、もう軍隊が、西のほうからずっと、当時耳にしていたのは木樨地など西側からずっと進軍してくる時に、すでに死者が出ていて、発砲もあったのですが、それでも人は非常に多く、学生たちもまだみんな人民英雄記念碑の下にいました。そして私たちのような、いわゆる市民とかそういった人たちも非常に多くて、金水橋の向かい、つまり人民大会堂と国家博物館あたりで、長安街の両側にまだ人がいました。しかし部隊が西から進軍してきた後、ずっと排除を続けていて、私たちは東側にいたのですが、真夜中に炎が赤々と燃え上がっていたのを覚えています。装甲車が1台火をつけられて、ちょうど金水橋の脇で燃えていて、漆黒の闇の中で、黄金色の炎が軍用車両を焼き尽くしている光景を想像してみてください。それから1時15分頃だったでしょうか、大拡声器でひっきりなしに繰り返し放送が始まりました。北京で反革命暴乱が発生した、すべての市民は直ちに帰宅せよ、さもなければ一切の結果は自己責任である、と繰り返し放送されていました。しかしそれでも、立ち去る人はごくわずかで、依然として大勢の人がいて、私の感覚では自分の周りだけでも千人以上がそこに留まり続けていました。そして最初の死者のことをよく覚えているのですが、みんなまだゴム弾だと思っていたのです。背の高い男性で、おそらく銃弾が彼の首を貫通して、その人が突然バタッと倒れました。私たちはその時、これはゴム弾だろうと思っていたのですが、結局その人は死んだわけです。首を貫通したのです。私たちのすぐ隣にいた若者でした。みんな群れをなしてまだそこに留まり続け、この学生たちもまだ立ち去らないのだから、まさか彼らは本当に発砲するのだろうか、と言い合っていました。あの時の人々は、おそらく1、2か月にわたるこうした平和的な抗議を経て、軍用車両が一度入ってきた時も市民に押し戻されたりしたこともあって、人間というものは時として勇気が奮い立たされるものなのか、あるいはこの政権が、まさか本物の銃火器と実弾を使って丸腰の市民を殺害するほど残虐であるとは信じられなかったのかもしれません。銃声が響くまで、信じられないという非現実感がありました。そして突然銃撃が始まりました。もちろん最初の銃弾はまだ直接群衆に向けて撃たれたわけではなく、私たちの前に撃ち込まれ、道路上にたくさんの火花が散ったのを鮮明に覚えています。その時はもう1時半頃、2時近かったはずで、時刻はおそらく2時頃でした。人民大会堂の東側にも部隊がいて、4時になると、この大会堂東側の部隊が立ち上がって銃剣を着剣し、広場へ進軍する準備を整えました。この時になって人々は、これは本当に発砲する気なのだとようやく悟り始め、後退し始めました。それから何回かの一斉射撃があり、そのたびに誰かが倒れ、掃射が止むとすぐに、路上に倒れた人を救助しに駆け寄る人がいました。本当にはっきりと覚えているのですが、夏だったのでみんな白いシャツを着ていて、その白いシャツの人が引っ張り上げられ、平型のリヤカーに乗せられて運ばれていくのが見えました。その白いシャツの背中一面に、黒ずんだ血の塊が、まるで映画のように黒く染み広がっていく光景を今でも覚えています。

そしてこれほど大勢の人間が、1、2回の銃撃の後に発砲が止み、それでも立ち去ろうとしない時、千もの喉から大声で叫び声が上がりました。「畜生、畜生、畜生」と。私は当時のあの録音を聞いたことがありますが、多くの市民が「ファシスト」と叫んでいました。そうです、ファシストです。今思い返すと、一緒に立ち去ったあの人が今はどんな人になっているのかもわかりません。政府があらゆる代償を払ってでも排除しようとしていることが証明された以上、彼らとこれ以上対峙し続ける必要はなかったのです。死んでいった人たちに申し訳ないと思うかもしれませんが、あまりにも悲惨な死に方でした。何人死んだのかもわかりません。

あなたはどこの学校だったのですか？あちこち出てきた時、おいくつでしたか？

まあ、あの時のことですね。それで、その時は歩きながら涙を流し、何かが終わってしまった、死んでしまったと感じていたのを覚えています。だって、こんなことが本当に起きてしまったのですから。平和な時代に、北京の中心部の路上で白昼堂々人が殺されるのを初めて目の当たりにし、そしてあの軍用車両を目にしたのです。後に、もちろん何年も後のことですが、方励之先生がおっしゃった言葉を覚えています。彼は「私は一つの国家が自国の首都を侵略するのを、つまり自国の軍隊が自国の首都を侵略し、そして侵略した後にそこで人を殺すのなど一度も見たことがない」と言いました。いわゆる「人民の子弟兵」が人民を殺害したのです。そうです。

私が家に戻った後、両親が胸をなで下ろしたのを今でも覚えています。弟も外にいて、私たち全員が当時は天安門広場にいたのですが、ともかく無事に戻ってきて何事もなかったのです。しかし、人々の心はまだ宙ぶらりんのままで、誰もが信じられない思いでした。当時は朝になって階下に降りると、長安街があまりにも近かったため、赤衛隊の者たちが――実際にはすでにクリアリングが終わっており、すでに朝になっていたのですが――多くの近隣住民が階下で、戦車が長安街を轢き進む音、つまり戦車の音を聞いていました。それは消音器がついておらず、音が非常に鋭く、非常に大きく、本当に耳をつんざくほどで、ギシギシとずっと轢いて進んできて、そしてすべての人がそこで呆然と聞いていました。私たちの団地の宿舎には多くの古い学生がいて、ある老人が言ったのは、私が思い出すのは当年、日本人、日本人が城に入ってきたときもまさにこんな感じだったということでした。彼が指していたのはおそらく日抗戦（日中戦争）の前の前夜のことだったのでしょう。そして、これが私の父親がその日ついに言葉を失った原因でもあると思います。彼はそれ以前、絶対に発砲などありえない、どうして人民解放軍が人民に向けて、民間人に向けて発砲することがありうるのかと考えていたからです。

六四の後にあなたは巨大な精神的危機を経験し、その時期はずっと泣いていたのですか？

そうです、非常に、ずっと。しかし、思うにおそらくそれは一種の精神、つまり一種のうつ病の表れだったのかもしれません。そして私はたまたま1年前に買った航空券を持っていて、アメリカに戻ることになっていました。だからこの航空券は怪我の功名というか、六四の後に私は戻ってきたのです。そしてニューヨークに戻ると、こちら側はまるで別世界のように感じられました。私はこちらに到着して友人の家に泊まり、そこで初めて全世界の国際メディアが無数に撮影した映像を見ました。自分自身がその中に身を置いていたときは、自分の目で直接見ることができるものしか見えませんよね？なぜなら、中国のメディアはこれらすべてをすぐに完全に封殺してしまったからです。私はそこでパノラマ的な映像を見ました。しかも北京だけでなく、成都、上海、山東など至る所でデモが行われ、至る所でこのような抗議の場面があり、様々な発言があり、そして最終的には銃撃のパノラマ映像まで、タンクマン（戦車の前に立ち塞がった青年）が次々とやってくる戦車を1人の青年が阻止する場面も含めて、すべてニューヨークに戻ってきてから見たのです。

この時、こちら側ですべてを見ながら、私はすぐに仕事に戻って出勤しなければなりませんでした。マンハ顿（マンハッタン）ミッドタウンにある私の会社、貿易会社です。もちろん一日中商売の話をしていて、自分が直面したばかりのすべてのこととのあまりの落差、そして私自身の心理状態のあまりの落差は、出勤して退勤し、家に帰るとただ昏睡するように眠り込み、目覚めたくないという状態の繰り返しでした。それは非常につらいことでした。これはまるで二重人格のように引き裂かれた生活を送っているようで、非常に引き裂かれており、またこの国にはもう二度と戻れないような気がしていました。そして、この政権が再びその本性を現したと感じたのです。それはまさにこの殺人マシーンであり、突然、その非常に残虐で血生臭い牙、その牙が再び剥き出しになったのに気づくわけです、そうでしょう？しかも、あなたはそれを自分の目で見たのです。そして次々と、友人が逮捕されたり逃亡したりという知らせを聞くことになりました。

そして、7月頃だったと思いますが、ウーアルカイシ（吾爾開希）たちがニューヨークに来た時、当時すでに亡命者が現れ始めていて、台湾の民主化運動の初期の始まりとして、募金活動や講演を行っていました。マンハッタンのダウンタウンで、彼らが私に英語の通訳を頼んできたのです。今でも覚えているのは、炎天下で通訳をしている途中で、突然倒れ込んでしまったことです。全く予兆もなく、当時は様々な心理的な問題を抱えていたのかもしれません。自分でも無意識のうちに、突然意識を失ってしまったのです。本当に、心身ともに非常に大きなトラウマを受けていました。仕事に行く前、私は座ってテレビを見ていて、様々な映像を見ながらずっと泣いていました。仕事に行く時も、急いで買った仕事用のスーツを着て、貿易会社に勤めることになっていたので、彼らが私を育成しようとしていたのですが、スーツを着てバスに乗り、周りは見知らぬ人ばかりの中で、突然涙がボロボロとこぼれ落ちてきて、とても恥ずかしかったです。なぜなのかも分からず、自分でも、うつ病といった概念もあまりなかった頃でした。今なら、それは政治的うつ病だと言えるでしょう。そうです、政治的うつ病です。これは明らかで、私にとっては非常に非典型的なことでした。というのも、私は子供の頃から母にも「うちの子は泣かない子だ、この娘は泣かない」と言われるほど、めったに涙を流さない人間でしたから。特にこのような公共の場で、どうしてこんな人間になってしまったのか、とても不思議でした。それに、次に何が起こるのか、全く予想も計画もしていない十字路に立たされ、一体どこへ向かえばいいのか分かりませんでした。しかも、本来は政治に無関心だった人間が、初めて政治とこれほど直接的に向き合うことになったのです。そうです、つまり私の80年代の文学青年としての夢は、あの日の夜、六四天安門事件で発砲があった瞬間にすべて終わったのです。