妖妖醬：ストランドアップは復活したのに、なぜ李誕は容れられないのか

本稿では、中国のトークショー（スタンドアップコメディ）業界がHouse事件などの騒動を経て全面的に復活したものの、業界のゴッドファーザーと広く認められている李誕が業界の中心に戻れなかった理由について考察する。スタンドアップコメディの発展の歴史、笑果文化の台頭、検閲の境界線の引き締め、そして李誕の現状を整理し、当局はトークショウの復活を容認したものの、ゴッドファーザー的人物の再出現は絶対に許さない方針であると分析している。

動画リンク：

完全なテキスト：

Hello皆さんこんにちは、論理的思考を愛する妖妖酱です。2026年8月、中等専門学校を卒業し、美容師見習いや写真館の店員、木工などを経験した東北出身の若者が、『脱口秀和Ta的朋友たち』シーズン3のファイナンスステージに立ちました。彼の名前は小奇です。彼は優勝を果たした後、トークショーのステージで初の中等専門学校出身の優勝者に票を投じてくれた観客に感謝の意を伝えました。

私は中等専門学校の時、本当に特別で良かったのでしょうか？私たちはとても包容力があったのでしょうか？私たちは自分たちがお金を払えばステージに立てると思い込んでいました。先生たちは私たちを生徒として扱わず、私たちをまるでクライアント（甲方）のように扱い、毎日へりくだって私たちの要望を聞いてくれました。先生たちが一番口にした言葉は、「お前たちはあそこで何をしているんだ？」というものでした。

1週間後、もう一つのトークショー番組『喜剧之王単口季』シーズン3でも優勝者が決まりました。3年前、出演者の李昊石ことHouseがパフォーマンスの中で発言したあるネタが原因で、笑果文化は1000万元以上の罰金を科されました。私はここ数日の海容の心の中に、「作風優良、能打勝仗（作風が優れ、戦いに勝てる）」という8文字だけがかすめるのを見ました。現在、2つの新しい番組が同時にシーズン3を迎え、中国のトークショーは復活しただけでなく、二分されました。しかし奇妙なことに、中国のトークショーバラエティのゴッドファーザーと広く認められている李誕は、この2つの番組のどちらにも姿を見せていません。

かつて『脱口秀大会』の舞台で、李誕の手には敗退した挑戦者を再びステージに立たせる復活のチャンスが握られていました。今日、業界全体が復活のゴールドカードを手に入れたというのに、なぜ李誕は一緒に復活することができなかったのでしょうか？そうでしょう？

私に対しても、多くの人が奇妙なレッテルを貼ってきます。非常に知的で、ユーモアがあり、才能があるという風に。本日は、トークショー界の「誕総」について、なぜ一部の人々が彼が再びトークショーに関わることを恐れているのかについて語りましょう。

皆さんは、この人物を怒らせてしまった時、どうすればいいと思いますか？次回からはこの距離を修正して、このような発言は控えて、また簡単に人を怒らせるような事態を避けるべきでしょうか？それともそんなことは気にせずに発言を続け、次に私たち顧客の立場になった時にさらに悲惨な目に遭うのを無視するべきでしょうか？

1964年、米国ニューヨークのグリニッジ・ビレッジにあるナイトクラブで、コメディアンのレニー・ブルースがマイクを手にしてステージに上がりました。客席には私服警官が何人か座っていました。これらの警官はジョークを聞きに来たわけではなく、彼がどのような言葉を使い、どのような性的話題について語り、どのように宗教や政治を風刺したかを記録するために来ていたのです。警察は政治の風刺を理由に彼を調査したのではなく、法律が彼らに与えた罪名はワイセツショーでした。当時の米国の憲法は言論の自由を保護していましたが、わいせつな表現は第一修正案の保護を受けませんでした。ニューヨークの刑法は、いわゆるワイセツ、不作法、不道徳、不純なパフォーマンスを禁止していました。その理由は、こうしたパフォーマンスが若者やその他の観客を腐敗させる可能性があるというものでした。問題は、何がワイセツであるかについての明確な境界線がなく、最終的には警察や検察官、裁判官が判断することが多かったということです。

ブルースはそれ以前にも、アメリカの複数の都市でステージ上の不適切な言葉遣いを理由に逮捕されていた。彼がニューヨークに到着すると、検察当局は再び私服警官を観客の中に潜り込ませ、彼の2回の公演を秘密裏に録音し、台詞を一言一句書き留めた。彼らの任務はそれらのジョークが面白いかどうかを判断することではなく、ステージ上の言葉を法廷に提出できる形式的な証拠に変えることだった。ブルースの出演を依頼したナイトクラブのオーナーまでもが、そのような公演を許可したとして一緒に起訴された。警官は後に法廷に入り、ブルースのパフォーマンスを一言一句復述した。そしてブルースは、猥褻なパフォーマンスを行ったとして有罪判決を受け、2年後にその罪名を背負ったままこの世を去った。ニューヨーク州がブルースを恩赦し、この30年以上遅れた名誉回復を言論の自由の確認と呼んだのは、2003年になってからのことだった。

ブルースの結末が物語っているのは、スタンドアップコメディが成立した当初から、アメリカを含めて、警察、裁判所、宗教団体、テレビ局、そして怒れる観客と言論の境界線を争い続けてきたということだ。その核心にあるのは、一人の人間が自分の名前で公衆の前に立ち、自分が社会をどう見ているかを公に語ることであり、それゆえに常に同じ問題に直面し続けている。すなわち、何が嘲笑の対象となり得るかを規定する権利は誰にあるのか、という問題である。

21世紀初頭、このパフォーマンス形式は中国にまばらに入り始め、人々はそれに「脱口秀（トークショー）」というあまり正確ではない訳名を与えた。漫才師（相声俳優）は通常、師弟関係、世代の序列、相方、基礎技量からなる伝統の中に身を置く必要があるが、スタンドアップコメディは芸人が自分自身のアイデンティティで語り、実体験や現実の観察をジョークに変えることを求める。その出発点は、一人、一本のマイク、そして自分だけの数分間の生活さえあればよいというほどに低い。

この社会は実は女性に対して非常に冷たいのですが、みなさんお気づきでしょうか。もし女性がお金を持っていなければ、存在感がないと思われますが、逆にお金を持ちすぎると偏見を持たれます。考えてみてください。女性はひとたびお金を持つと、自動的にこの呼び名がついてしまいませんか？「富婆（金持ちのババア）」ですよ。聞いてみてください、この呼び名は歳をとっていて金があるという響きですよね。

2010年前後、陳璐、海員、思文らは深センで香港のクラブが持ち込んだ英語のスタンドアップコメディに触れた。初期のオープンマイクは週に1回しかなく、客席には通常十数人から20人程度しかいなかった。時には芸人が自分で椅子を運び、話し終わると客席に座って後ろの仲間のためにサクラのように頭数を合わせることもあった。陳璐が初めてステージに立った時、一度の笑いも取れず、ショックを受けて半年間再び話すことはなかった。その後、彼女は香港へ行ってプロの芸人の公演を見て初めて理解した。一般人は実は皇帝や農民、泥棒を演じる必要もなければ、奇想天外な筋書きをでっち上げる必要もない。ただ自分の仕事、結婚、失敗をありのままに語れば、見知らぬ人々の心に響く可能性があるのだと。

2012年、『今晩80後脱口秀（Tonight 80's Talk Show）』が東方衛視で放送を開始した。「今夜は80年代生まれに任せろ」。王自健がステージの前に立って住宅価格、残業、恋愛・結婚、社会ニュースを語り、その背後の脚本チームには、彼が頻繁に口にしていた2つの名前があった。それが「蛋蛋（エッグ）」と「建国」だった。

イギリスの病院はやって来る患者の病状の重さによって先に診察するかどうかを決めるんだ。以前、蛋蛋と建国の2人がイギリスに遊びに行って、それでイギリスで風邪をひいたんだよ。王建国はひどく怒って、かんかんに怒りながら医者を呼んできた。「医者、お前ちょっと来い、来い！」医者はひどく怯えていた。「俺が診るかぎり、俺のダチに診察を受けさせない気だな？待ってろ！」そう言って近づき、蛋の腕をバキッと90度へし折って、「これで俺のダチを先に診察できるだろ？」

全国の視聴者はまずこの2つの名前を耳にし、しばらく経ってから彼らこそが李誕と王建国であることを知った。当時の李誕は、今日のように坊主頭で顔を赤らめ「人間には生きる価値がない」と語るような公人ではなく、彼の最も重要な仕事はステージの下に隠れて、全国の視聴者を大爆笑させられる一言を他人のために見つけ出すことだった。

李誕の本名は李瑞超で、華南農業大学で社会学を学んでいた。彼はメディアでのインターンを経験し、広告代理店にも勤め、「自扯淡」というペンネームでネット上に詩や小説、小ネタを書いていた。王自健が彼の文章を目にした後、彼を『今晩80後脱口秀』の脚本家チームに引き入れた。李誕が後に表舞台に立つようになったのは、彼がスターになりたがっていたからだけではない。テレビ番組は絶えず新しい顔を追加する必要があり、この身だしなみに無頓着で、物怠そうに話す若者は、従来のテレビ司会者のきちんとしたイメージとちょうど鮮やかな対比をなしていたのだ。

今日は最初の収録で、初めての烏鎮です。このテーマは、ええと、このレッテルですね。レッテルを剥がさなければなりません。確かにレッテルというのは本当に嫌なものです。彼が最もよく口にしていた言葉は、自分にとって最大の特技は他人のために原稿を直してやることだ、というものだった。

2014年以降、李誕は『今晩80後脱口秀』のチーフディレクターである葉烽、プロデューサーの賀暁曦とともに笑果文化（Xiaoguo Culture）を共同設立した。設立当初、中国にはまだ成熟したスタンドアップコメディ市場がなく、芸人はどこで演じればいいのか分からず、観客はなぜ一人が喋るのを見るためにチケットを買わなければならないのか分からず、プラットフォームはさらにこのパフォーマンスをどのようにスポンサーを募れる番組に仕立て上げるか分からなかった。李誕らが選んだ最初の道は、欧米のコメディの中で中国の観客に最も理解されやすい形式を導入することだった。すなわち、芸能人同士でお互いの短所を暴露し合うことである。

2016年7月、『吐槽大会（Roast!）』の初期バージョンが公開された。周杰（チョウ・ジェ）がメインの席に座り、数人のゲストが彼を囲んでいじり倒すという内容だった。番組は公開から3日間で約3000万回の再生数を記録したが、その後突然プラットフォームから姿を消した。公開資料には規制に関する文書は見当たらず、一体どの発言が原因で、どの部門の命令によって削除されたのか、誰にも分からなかった。李誕（リー・ダン）にとって、この3日間は「どれほどトラフィックが高くても、番組が生き残れるとは限らない」ということを理解させるに十分だった。

8ヶ月後、『吐槽大会』は再公開された。番組の基本形式は維持されていたが、攻撃の方向性は変化していた。第1回のメインゲストは李湘（リー・シャン）に代わり、火力は彼女の体型や娘、そしてスターとしての生活に向けられた。しかし後に彼女自身が認めたように、彼女はこのバージョンに必ずしも満足していたわけではない。それでも番組は無事に生き残り、第1シーズンで10億回以上の再生数を獲得するという優秀な成績を収めた。

司会者は長年、薄毛に悩まされ、仕事は謝娜（シェ・ナー）に奪われていた。このビジネスを工業的な生産体制にするため、李誕と彼のチームはアメリカへ渡り、コメディ・セントラルのスターによるロースト番組を研究した。帰国後、彼らは一連の生産メソッドを確立した。スターが事前に受け入れ可能な範囲を確認し、脚本家が集団で執筆し、出演者がクラブで繰り返し演じ、プラットフォームが編集と検閲を担当し、広告主が資金を出す。こうして、一つの「攻撃」を販売可能なエンターテインメント商品へとパッケージ化したのである。

当時、李誕の前に立ちはだかった問題は非常に直接的だった。もし欧米のスタンドアップコメディのように宗教や大統領、公共権力を風刺すれば、中国版の番組は第2回すら放送できなかっただろう。彼は「攻撃」の対象を権力の中枢から、スターの結婚や恋愛、外見、職場へと移すしかなかった。出演者たちに「なぜ家を買えないのか」「なぜ働きたくないのか」「なぜ結婚が怖いのか」「なぜ上司の前で忙しいふりをするのか」を語らせた。この道を選んだことで、トークショー（脱口秀）はようやく生き残ることができた。

しかし、政治は決して指導者の名前や政府の文書の中にだけ隠れているわけではない。家賃、残業、結婚の催促、学歴、そして魯豫（ルー・ユー）が長年抱える「向上できない境遇」など、すべてが日常生活の中に潜んでいる。より多くの出演者が自分の境遇を舞台に上げるようになると、生活そのものが政治となった。

実際、従業員が寝そべり（躺平）や雲隠れをするのは怖くない。最も怖いのは、経営者が無茶苦茶に振り回し、デタラメをすることだ。

李誕は後に、「誰でも5分間のトークショーができる」というシンプルな理念を繰り返し宣伝した。彼は、その人がどんな学校を出たか、どの会社で働いているか、師匠がいるかどうかは問わない。ただ「自分の生活を一つの文章にまとめ、見知らぬ人の前で5分間話しきれるか」を問うた。それだけで、人は初めての公共的な表現を成し遂げることができる。かつては貸間や食卓、同僚のグループチャットで愚痴をこぼすしかなかった彼らが、今では自分の経験のために視点を探し、感情を言葉に整理し、見知らぬ人々の集団による即時の判断を受けなければならない。李誕が引き下げたのは表面上は出演者のハードルだが、実際には一般人が公共空間に入るためのハードルを下げたのである。

2021年、『李誕脱口秀工作手冊（李誕のトークショー作業マニュアル）』が出版された。それは公開された「トークショー内部操作マニュアル」のようなもので、逐語原稿の書き方、日々の生活から題材を見つける方法、読み合わせ会議の進め方などが記され、クリエイターに対して「部屋に座ってインスピレーションを待つな」と警告している。李誕は「戦略上は自分をアーティストだと思ってもいいが、戦術上はプログラマーや料理人、大工のように絶えず働かなければならない」と語った。さらに重要なのは、李誕がトークショーの脚本家や出演者を訓練する方法を自ら公開したことだ。彼は「より多くの人がこの業界に入ってきてほしい。たとえ彼らが将来、自分の競合相手になったとしても構わない」と説明した。この本は、かつて会社の会議室に閉じ込められていた技術を、一般人が練習できるステップへと分解したのである。

しかし、出演者を探す方法にも神秘的な要素はほとんどない。2015年、19歳の池子（チー・ズ）は初めて北京のバーでパフォーマンスを行った。数ヶ月前まで彼は家にいたが、ネットで「北京トークショー・クラブ」を検索し、応募窓口を見つけた。その日、緊張しながら数分間のパフォーマンスを終えて舞台を降り、飲み物を飲んでいると、白くて清潔感のある大柄な男がやってきて微信（WeChat）を交換し、「テレビ番組のトークショーの脚本を書く仕事がある」と言った。その男は自己紹介で「李誕だ」と言った。池子は当時、何が起きたのかすぐには理解できなかった。当時はまだ芸能事務所や成熟したコンテストが業界の人材を発掘する仕組みはなく、経歴も師匠もない無職の若者は、まずバーで「十数人を笑わせられること」を証明するしかなかった。李誕もまた、何度も舞台の下に座り、見知らぬ人の数分間のパフォーマンスから、誰が全国の視聴者に記憶される可能性があるのかを判断するしかなかった。

誰もが知っている通り、私は本当に周杰倫（ジェイ・チョウ）が大好きで、毎日番組制作チームに「お願いだから、周杰倫を一度呼んでくれないか？」と言い続けていた。制作チームはどうしたか？呉宗憲（ジャッキー・ウー）を呼び、侯佩岑（パティ・ホウ）を呼び、周杰（チョウ・ジェ）さえ呼んだのに、周杰倫だけは呼べなかった。

人が見つかると、読み合わせ会議のテーブルで訓練を受ける。出演者と脚本家が逐語原稿を読み上げ、部屋にいる人々が最も直接的な「笑い」で検証する。どこで笑いが起きないのか、どこを書き直すべきか、どのフレーズが有効でもその出演者に合わないなら削除する。初期の原稿の多くは、陳露（チェン・ルー）と李誕が最終修正を行っていた。李誕はパフォーマンスを聞き終えると、時に直接口述で書き直し、一文ずつ助けながら、出演者が自分自身の観察眼を見つけられるよう導いた。

このシステムはまるでコンテンツの生産ラインのようだった。オープンマイクは実験台であり、バラエティ番組を担当する香港・マカオ・広東エリアのチームが新人を発掘して全国の視聴者の前に送り出し、ショート動画の切り抜きで拡散力を高めてオフラインの劇場へと繋げ、最終的に知名度をチケット収入に変える。『吐槽大会』が視聴者にツッコミとは何かを教え、『脱口秀大会』がかつて裏方にいた作家や各地のオープンマイクで売名した新人たちを表舞台に押し上げる。オンライン番組でトラフィックを獲得し、そのトラフィックを再びオフラインの劇場に還元することで、次の世代の新人が表現を続けられる場所を得るのだ。

業界レポートによると、2017年だけでも約4万人がスタンダップコメディ（トークショー）を学び始め、そのうち約600人が演者となった。数年後、李誕が語ったところによれば、全国で実際にチケットを売ることができる演者はわずか460人にすぎず、彼は将来的に4万人が継続してステージに立てるようになることを望んでいた。こうした人々は昼間には医師、記者、プログラマーであるかもしれないが、夜には自分のその5分間のステージに立ち、何よりもまず商人、プロデューサー、そして業界の構築者となる。彼が必要としているのは、より多くの演者、より多くの公演、そしてより多くの観客であり、その目的はビジネスを大きくすることであって、政治運動を引き起こすことではない。

しかし、公共の表現をコントロールすることに慣れている政権にとって、本来は沈黙していた人々が自分自身の置かれた状況を言葉にし、他者の笑い声の中から自分たちの窮地が決して自分一人だけのものではないことを確認していく姿は、かつての口の達者な知識人よりも管理するのが難しいものだった。

『脱口秀大会』のステージに最初に上がった人々の多くは、都市の新中間層出身だった。例えば呼蘭は、コロンビア大学のアクチュアリー（保険数理）専攻を卒業し、米国でプログラマーとして働いた後、帰国して起業に加わった。彼は高学歴で収入も良く、インターネット企業の言葉に精通しているが、いわゆる「立派な仕事」の持つ不条理に対しては極めて敏感だった。彼は米国で働いていたとき、手元に仕事がないにもかかわらず、あたかも仕事が山積みであるかのように忙しそうに振る舞わなければならなかった経験を語った。後にパフォーマンスに触れたことで、彼はこの状態に「パントマイム（実体のない演技）」という専門用語があることを知った。さらに彼は耐力壁にたとえて、会社の中で本当にビル全体を支えているのはごく一部の人間であり、大部分の社員の任務はオフィスを忙しそうに見せることなのだと語った。給湯室で小声で囁き合っていたような本音を突如としてステージ上で公にしたことで、高級ホワイトカラーの体験の裏側には、無意味な労働に対する洗練された包装しか存在しないことが暴き出されたのだ。

続いてステージに上がったのは趙暁卉であり、彼女は全く異なる世界からやってきた。2019年12方のとある週末、趙暁卉は広州から北京へと飛行機で飛び、夜7時に2公演連続で出演し、チケットは10分足らずで完売した。翌日の午後1時、彼女はすでに広州へとんぼ返りしていた。月曜日には自動車工場に出勤しなければならなかったからだ。バラエティ番組側は彼女のために青いツナギの作業服を用意し、視聴者が一目でこの工場の女性労働者のイメージを記憶できるようにした。趙暁卉の父親は長年建設現場で働いており、父娘の会話はいつも工場と工事現場の話題だった。彼女は自分たち2人の関係はまるで「同僚（作業仲間）」のようだと語った。今でも実家に帰って食事をし、お茶を飲み、雑談するときの話題はいつも私たちの工場のことや向こうの現場のことばかりだ。世間では娘は父親の前世の小さな恋人だと言うが、自分は父親の前世の作業仲間なのだと感じている。

かつて工場労働者はニュースの中の統計上の数字にすぎず、あるいは体制礼賛のコントの中で慈悲を待つ対象でしかなかったが、趙暁卉がステージに立ったことで、労働者たちは初めて一人称で自分自身の物語を語り始め、しかも誰かの教育や管理を事前に受け入れる必要もなくなったのだ。

ステージへと歩む道のりはさらに長く、学歴が高くなく、2年間ライン工として働き、テレアポの営業も経験した女性もいた。済南での無料のオープンマイクを観覧した際、彼女はステージ上の演者が不体裁な職業的貧困や外見を公然とジョークのネタにするのを聞いた。彼女自身はこれまで自分の外見の冴えない部分について語ることをずっと拒んできたが、その日、彼女は突然理解したのだった。こうした出来事は口に出して言えるだけでなく、人々を笑わせることさえできるのだと。

「自分がすっかり年老いて、油ぎった人間になってしまったと感じるんです。これが本当に恐ろしい！気づけば、酔っぱらった後に人と話すとき、『昔を思えば』という言葉を好んで使うようになっていたんです」

2018年11月、彼女は1万元を懐に抱えて上海へとやってきた。チケットを売れるほどの5分間を練り上げるため、1年余りの間に1000回以上のオープンマイクをこなした。彼女は都市の北郊外に住んでおり、地下鉄の駅から出るたびに「野生動物の捕獲を厳禁する」という看板を目にした。市街地での公演に行くためには地下鉄を20駅分乗り継がなければならず、毎月スタンダップコメディで稼げるのは1600元だけで、税金を引くと1400元しか残らなかった。最も閑散としていた時期には、客席に観客が3、4人しかいなかったが、それでも彼女は準備したネタを最後まで語り切った。

後に李誕が彼女の公演を現場で観覧し、1年間こんなにも楽しく笑ったことはなかったと語った。彼女はそのおかげで『脱口秀大会』に参加する機会を得て、地下鉄の終点駅に住み、お金がなく、顔立ちも十分に美しくないといった、これまで口に出しにくかった過去のすべてを全国の視聴者の前で語った。番組終了後、彼女はようやく都市の周縁部から内側のエリアへと引っ越すことができたのだった。

鳥鳥（Niaoniao）がもたらしたのは、また別の種類の窮地だった。彼女は学部で工学を専攻し、大学院では北京大学中国文学系に進学し、卒業後はフリーランスの脚本家としてレンタルルームでクライアントのために文章を書き、後に呼和浩特（ホフホト）に戻って体制内の職につき、多くの人々が羨む安定した生活を手に入れたものの、それでも自分自身を表現できる居場所を見つけることができなかった。

鳥鳥が初めてオープンマイクで話したとき、3分間のうち笑い声はほとんど起きず、途中でセリフを忘れてしまった。その挫折から彼女は1年間ステージに上がらなかった。2度目に戻ってきたとき、彼女は自身の外見への不安や社交不安障害について語り始めた。彼女は後にこう表現している。観客が笑ったとき、人々はギャグを受け入れてくれただけでなく、彼女の外見、考え方、そして表現方法のすべてを受け入れてくれたのだと感じられたと。

怨念は楽しいもので、5分間などあっという間だ。素晴らしい願いだが、ほとんどの人は一生で2万日以上生きるため、5分間はそのうちの576万分の1に過ぎない。もし祝福が控えめすぎるとしたら？

それなら祝福しないほうがましだ。彼女は成績優秀で、名門校を卒業し、体制内で安定した職も得た。彼女は、同じように高学歴な視聴者たちに、一見完璧に正しい人生の歩み方を見せている。それは安定した生活を提供できるかもしれないが、心の中の鬱屈や焦燥感の出口になるとは限らない。2020年、楊笠（Yang Li）はあまりに平凡かつ自信満々に、彼女の目に映る男女関係を語った。本来なら数秒で終わるはずの笑い話は、すぐに全国的な論争へと発展した。彼女が女性の長年蓄積された観察を正確に言い当てたと考える人もいれば、性別対立を煽っていると規制当局に通報する人もいた。その後、彼女が参加したブランド広告は論争を理由に撤去され、トークショーの笑い声は劇場を越え、異なる集団が解釈権を争うための道具と化した。

「一番怖いのは正月の時で、絶対に結婚を迫られる状況に遭遇するのよ」

「お母さん、それはとても特別な結婚の迫り方ね」

「帰宅して食事をしていると、突然食べるのをやめて私をじろじろ見始めるの」

「それから突然こっちに来て頭を叩いて、『楊笠、自分を信じなさい』って言うのよ」

楊笠は政権について語ったわけではないが、性別、結婚、職場というテーマは同様に陣営を分断し、通報を招いた。同時に、舞台上の職業や階層も広がり続けた。網眼（Wang Yan）はギターを抱えて、シェアサイクルを奪い合いたくないと歌う。なぜなら、会社に急いで行ってPPTを修正したくないからだ。彼は突然、大企業のプログラマーや高級ホワイトカラーの代表となった。趙暁卉（Zhao Xiaohui）は自動車工場からやってきて、流水作業員や都市の周縁から来た貧しい俳優たちと共に、アウトソーシング、低賃金、ルームシェア、学歴差別について語り始めた。デリバリー配達員の南瓜（Nangua）は、配達の生活を舞台に持ち込んだ。2020年になると、中等専門学校卒の小斉（Xiao Qi）が全国番組で優勝したが、客席に座っていたのは政治活動に参加する準備ができているような人々ではなかった。

2018年の視聴者レポートによると、トークショーのコア視聴者は18歳から29歳の若者が中心で、その中には多くの管理者、経営者、弁護士、医師などの専門職が含まれている。月収が1万元を超える人が半数近くを占め、6割以上がオフラインの公演を見たことがある。彼らは中国の都市において「歳月静好（平穏な暮らし）」や「精致利己（洗練された利己主義）」と最も呼ばれやすい層である。彼らは金を払って劇場に足を運ぶのは、仕事帰りにリラックスしたいからに過ぎない。しかし、最後には気づくのだ。プログラマー、自動車工場の社員、北京大学の修士、地方から来た貧しい若者、そして結婚を急かされる女性たちが語っているのは、実は同じ世界のことなのだと。努力が必ずしも上昇をもたらすわけではなく、学歴が必ずしも自由と交換できるわけでもない。まともな仕事も、単なる消耗に過ぎない可能性がある。当局は個人の失敗をそれぞれ能力不足、性格的欠陥、あるいは選択ミスとして説明できるかもしれないが、トークショーは数百万人の視聴者に同じ笑いどころで気づかせてしまった。もし異なる職業、異なる学歴、異なる都市の人々が似たような問題に直面しているのなら、それはもはや個人の問題ではないのかもしれない。

「第2シーズンは、視聴者の皆さんもきっと第1シーズンより良くなることを期待していますよね？」

「私たちはもちろん、皆さんにそのような期待をしないでほしいと願っています」2016年、『吐槽大会（Roast!）』は公開から3日で撤去された。それが最初の警報だった。2回目は楊笠が人気を博した後の通報で、別のリスクを露呈させた。一言で言えば、収録現場からネットプラットフォームに入り、ショート動画で十数秒に切り取られ、文脈を離れて全く新しいタイトルが付けられ、最後に不快感を抱いた誰かによって規制当局の前に突き出される。笑い話を拡散する効率が高まれば高まるほど、通報を拡散する効率も高まる。プラットフォームは放送前の審査を通過するだけでなく、番組放送後にすべてのスマートフォンから始まる可能性のある「第2の審査」にも備えなければならない。

3回目の警報は、2021年の国足（サッカー中国代表）特集で発生した。3月14日、『吐槽大会』第5シーズンでスポーツ特集が放送された。前半戦、国足のキャプテン范志毅（Fan Zhiyi）は壇上で、周琦（Zhou Qi）、郭艾倫（Guo Ailun）ら中国男子バスケットボール代表の敗戦をネタにし、こう言った。「04年の先輩たち……周琦を罵倒してもいいが、彼らに何ができる？中国サッカーが中国サッカーを救えるのか？」中国サッカーは長年、全国的な嘲笑の連鎖の底辺にいた。今回、皆から皮肉られていた元国脚（代表選手）がマイクを握り、今度は彼が中国バスケットボールを皮肉る番になった。一般の視聴者は痛快に感じたが、スポーツ界からは強い反発が起きた。選手や俳優が代表チームの成績をネタにトラフィックを稼ぎ、代表チームのイメージを損なっているという批判があった。スポーツ特集の後半戦は当時すでに収録済みで、予告編も公開されていた。周琦や郭艾倫らバスケットボール選手が、逆に中国サッカーを「吐槽（ツッコミ）」する予定だった。しかし、3月21日の放送当日、番組公式は突然「編集時間が足りない」と発表し、その後、この回を直接スキップした。中国バスケットボール協会は後に苦情を否定し、公開資料にも規制決定は見当たらない。すでに収録され、予告編まで流されていた番組は、こうして「編集時間が足りない」という理由で飲み込まれてしまった。

范志毅の前半戦は削除されなかったが、後半戦は結局現れることはなかった。これは、スターのプライバシーよりも明確な境界線を引き出した。ある選手のミスを「吐槽」することはエンターテインメントとしてパッケージ化できる。しかし、全国の視聴者の笑い声が代表チーム、スポーツ協会、そしてシステム全体を困惑させた瞬間、プラットフォームは代償を再計算しなければならなくなるのだ。

2022年になると、笑果文化は自主的にメインストリームへの迎合を始めた。その年の6月、コロナ禍の管理体制がまだ終わっていない時期に、李誕は『どうしよう！トークショー特番』を企画・司会した。9人のコメディアンが編集部を結成し、病院や警察署などの現場に赴いて取材を行い、従事者たちの経験をトークショーのネタにした。「真心英雄」では反詐欺警察、特警、交通警察、消防員を招き、「医師の言葉を聞こう」では心臓血管外科医や、武漢・豊城で重症患者の治療に当たった医師の鐘明らを招いた。看護を学んだ毛不易もステージに立ち、「三查七隊」を語った。権威を解体することを得意とするアートが、ギャップと医学の知識を広め始め、警察、消防員、医師たちの奮闘の物語を語った。中国代表チーム（国足）の騒動や楊力の論争を経た後、効果

今回選ばれたのは、最も安全な題材と言えた。しかしそれでも、李誕は「誰もが5分間話せる、どうしよう？」という言葉を諦めなかった。この番組はその言葉をまさに現場の労働者たちに持ち込み、医師、看護師、警察、消防員はコメディアンたちに観察され描写されるだけの存在ではなく、自らマイクを握ることもできるようになった。効果は自らが飼い馴らされることができると証明しようと懸命に努力したが、最終的に大炎上を引き起こしたのは、2匹の犬が1匹のリスを追いかけるという話だった。

食物連鎖の頂点に立つかのような彼らが、私が最初に彼らを見たとき、まるで「動物界」の撮影現場を見ているかのような感覚を抱かせた。ここ2、3日、私は1匹のリスを追いかけていて、まるで砲弾のように発射された。普段見る犬であれば、とても猛々しく感じるだろう。新招が文化によってもたらされ、こうした言葉を思い浮かべたとき、この2匹の犬の内心を見た瞬間に、8文字の言葉が脳裏に閃いた。それは「作風が優良で、戦いに勝てる」であった。本来は劇場の中で数秒間だけ存在する比喩が、コンテキストから切り離された瞬間、このネタが面白いかどうかという問題から、この俳優が人民解放軍を侮辱しているのかどうかという問題へと急速に変質した。

2013年3月11日、就任間もない習近平は、中国共産党中央総書記および中央軍委主席の身分で、解放軍代表団全体会議において、新たな情勢の下での強軍目標を提唱し、党の指揮に従い、戦いに勝て、作風が優良な人民軍隊を建設すると述べた。彼は同時に、「党の指揮に従うことが魂であり、戦いに勝つことが核心であり、作風が優良であることが保証である」と述べた。その後、この表現は軍隊の宣伝に組み込まれ、習近平の強軍思想にも取り入れられた。Houseは習近平が提示した3つの要件の中から後ろの2つを抜き出し、さらに順序を入れ替えて、それをリスを追いかける2匹の野良犬に当てはめた。公式発表では、このパフォーマンスが人民解放軍を深刻に侮辱したとだけ述べられており、習近平を侮辱したとは書かれていない。しかし、この政治的言語が誰によって自ら提唱され、誰の政治的権威と結びついているかは、中国において秘密ではない。したがって、このネタが触れたのは軍人の名誉にとどまらず、党による軍隊への絶対的指導と、習近平本人の政治的権威そのものであった。

5月15日、笑果文化はHouseの今後の芸能活動の無期限停止を発表し、北京の文化執法部門も一般からの通報を受けて立案調査を行った。5月17日、北京当局は、俳優が演出の申告内容を勝手に改ざんし、人民解放軍を深刻に侮辱するプロットを出現させたとして、同社に対し違法所得132万元余りを没収し、さらに1335万元余りの罰金を科し、合計1467万元余りの罰金を命じ、北京におけるすべての公演を無期限で停止処分とした。効果

文化はまず労働契約およびアーティストマネジメント契約を解除したかのように見せかけ、その後、上級管理チームおよび関連業務チームが留置、監査、減給などの処分を受けることを発表した。同社は経営陣、従業員、俳優に対し是正教育を受けるよう求め、全員が心にいわゆるおじいちゃんを…

借りた行動が指し示す責任を同時に会社の外へと拡散させた。上海の文旅部門は責任者を呼び出し、上海における効果のすべての公演を直ちに停止させた。効果はその後、全国のすべてのオフライン公演の停止とチケットの払い戻しを発表した。北京警察によるHouseへの立案調査、中国演出行業協会による会員企業への就業者としてのボイコット要請、そして多地域のトークショー公演への波及が起きた。北京と上海の行政措置、会社自らが発表した全国営業停止、オンライン番組の消滅、そして各地の劇場によるリスク回避が重なり合うことで、この会社のコア業務を停止させるには十分すぎる事態となった。

Houseが契約解除された後、責任はステージ上の1人の俳優から契約と管理のチェーンに沿って業務チーム、経営陣、そして会社へと上方に追われ、さらに外部の劇場の主催者や他の俳優へと拡散していった。いわゆる連帯責任とは、その言葉を発していない者たちにも一緒に結果を背負わせることであり、会社に対してすべての俳優が引き起こしかねない政治的連想を事前に阻止することを要求するものである。問題は、トークショーや漫才を生み出す基本手法が、本来一緒に置かれるべきではない2つのものを突然結びつけることにあることだ。俳優たちは壮大なスローガンを日常生活に引きずり込み、厳粛な言語を情けない経験に当てはめる。Houseが習近平の強軍のスローガンを2匹の野良犬に当てはめたのは、彼個人の一線を越えた行為であり、まさにその手法を用いたものだった。効果は逐語原稿を1万回審査したところで、俳優がステージ上に立ったときにどのような連想を生み出すかを予測することはできない。オープンマイクでは新しいネタのテストが必要であり、熟練した俳優であっても前の瞬間の笑い声に応じて即座にネタを切り替える。俳優が多ければ多いほど、公演回数が多ければ多いほど、ステージ上に持ち込まれる現実の生活も増え、類似した政治的事故を完全に防ぐことは不可能になる。

騒動の後、『ニューヨーカー』の記者が上海のショッピングモールの2階で公演を観た。劇場の後壁にはカメラが設置されており、司会者はまず「今日はただ笑いに来ただけだから、深く考えないように」と注意を促し、続いて通報者の真似をして「この芸人は刑務所行きだ」と言うと、客席からは笑いが起きた。芸人が録画され、観客が通報し、当局が抜き打ち検査を行う可能性があることは誰もが知っており、かつて「誰もが5分間はトークショーができる」と言われたこの場所は、その対極へと向かっていった。以前は芸人が増えるほど、笑果（シャオグオ）が得る新しいネタも増えたが、今では話す人が一人増えるごとに、会社はまだ口に出していないネタの数だけ防疫措置を講じなければならない。事件後、芸人や制作チームは劇場に散らばり、プラットフォームを閉じ、再編を図ったが、李誕（リー・ダン）は戻ってこなかった。

李誕が「笑果」を去る決意をしたのは、昊子（ハオズ）の公演後のことだけではない。2022年2月、つまり事件の1年以上前に、彼はすでに笑果の取締役を退任しており、当時はまだ会社の株式を約4.58%保有していた。しかし、取締役会を退任したからといって完全に縁が切れたわけではない。事件後、李誕は依然として笑果の株主であり、全国の視聴者の目には、この生産システムの中心人物と映っていた。笑果はその後、上級管理職チームと関連業務チームを処分すると発表したが、リストは公表しなかった。2024年8月、『娯楽資本論』が関係者の話として報じたところによると、騒動後、李誕も経営陣としての連帯責任を負い、バラエティ番組への復帰には依然として障害があるという。李誕のその後の公開軌跡はこの情報と合致しており、最も顕著な変化は微博（Weibo）に現れた。

2023年5月14日、昊子の公演の翌日であり、騒動が全面的に勃発する前夜、李誕は微博に「ハハハハハ」という動画を投稿し、「僕の『五哈（ファイブ・ハ）』におけるエネルギー保存の法則」というキャプションを添えた。その後、彼の微博は更新が止まり、ネットユーザーが「『脱口秀大会（トークショー大会）』はまだ見られるのか」と問い続けても、彼は一切答えなかった。しかし、李誕はインターネットから消えたわけではない。

これは私の個人的な推測だが、おそらく本を読みすぎたのだろう。悲観的な予測としては、小紅書（Xiaohongshu）を読みすぎたのかもしれない。彼は今も小紅書で平均3〜4日に1回更新しており、内容は主に読書、旅行、散歩日記である。かつて微博は彼がバラエティ番組を宣伝し、公共の話題に参加するための広場だったが、小紅書に残されたのは読書と日常を過ごす私的な空間であり、沈黙しているのは笑果文化やトークショーと結びついた公共のアイデンティティである。

2024年2月8日、最後の微博投稿から270日後、李誕は小宇宙（Xiaoyuzhou）で個人ポッドキャストを開始した。各回で旧正月、中年、人生で引き算をしてはいけないことについて語った。番組紹介には「ポッドキャストのおかげで、古き良きインターネットの遠くて匿名的な親密さを再び感じることができた。僕はもう、それほど『李誕』ではないようだ」と書かれている。同年3月、彼は小紅書で雑貨店の採用動画を公開し、5月に開店を発表した。ライブ配信の中で李誕は視聴者からの手紙を読み、家庭、恋愛、中年の不安について語り、ついでに生活用品を販売した。彼は再び人気コンテンツクリエイターになったが、それはもうトークショーとは無関係だった。

2024年8月29日、2023年5月14日からちょうど473日が経過し、李誕の微博がようやく更新された。内容は子供のホスピスケアと死について語るポッドキャストの音声で、昊子の事件や笑果文化、そして両党（番組制作会社）が復活させたばかりのトークショー番組とは無関係だった。その後数ヶ月間、彼の微博は依然としてポッドキャストが中心だった。12月27日になってようやく、彼はかつての口調に近い内容を転送し、「僕のポッドキャストは、良くない評価を避ける役割を果たした」と述べた。彼は依然として笑果に戻らず、トークショー番組への復帰も発表していない。彼は笑果について語らず、トークショーのバラエティ番組にも出演せず、新人を取りまとめることもない。笑果の元の版図はバラバラになり、各地の劇場は閉鎖されるか名称を変更し、芸人や制作スタッフは他の組織へと流れた。2024年、テンセントは『脱口秀和Ta的朋友們（トークショーと彼らの友人たち）』を立ち上げ、愛奇芸（iQIYI）は『喜劇之王単口季（コメディキング・スタンドアップシーズン）』を立ち上げた。

楊笠（ヤン・リー）、龐博（パン・ボー）、王建国（ワン・ジエングオ）らは、それぞれ元の制作力とともに2つの番組に分かれて参加した。『脱口秀大会』第6シーズンはついに戻らず、2つの名称、2つのプラットフォーム、2つの制作チームに解体された。

李誕はこれについて、気楽な説明をしている。2024年、彼はライブ配信で「両方の番組とも素晴らしいと聞いている。自分は一緒に素晴らしくなることはしない」と語った。彼は、龐博ら古い友人たちの原稿を修正したことは認めたが、それは友情によるものであり、自分自身はもう二度とこのことをやりたくないと強調した。芸人、脚本家、制作経験はすべて戻ってきたのに、なぜ李誕だけが再びステージの中央に戻らないのだろうか？

2026年になると、「チャンスがない」という説明も「全面封殺」という説明もどちらも成り立たなくなり、両党のトークショー番組はすでに第3シーズンへと移行しており、オフライン市場の回復がそれを何よりも物語っている。2024年の上海におけるトークショー公演は15,000回を超え、全国の公演回数は前年に比べて約5割増加し、興行収入も約5割増加した。2025年上半期には、スタンドアップコメディの興行収入が前年同期比でさらに2倍以上に増えた。この業界はもう一つの出口だけに依存しているわけではないが、それでも新しい才能を発掘することができており、その効果も完全に消え去ったわけではない。2024年、ある企業の最高経営責任者（CEO）である張傑は、1シーズンのトークショーバラエティ番組だけでも59組の出演者がさまざまな職業から集まっており、異なる社会的感情が自発的にトークショーを出口として求めていると述べた。彼は、より慎重なコンテンツ管理、より厳格な安全対策、より自発的な価値観の誘導をもって今日の制作方式を表現し、チームが物議を醸すコンテンツに直面する際には薄氷を踏む思いであることを認めた。李誕自身もパブリックスペースに戻ってきた。2025年7月、新浪ニュースは彼が司会を務める『互相関注』をリリースし、ゲストには王猛、陳小春、李娟、王祖賢、何小かつて李誕を中心に回っていた組織の中心は解体され、出演者、放送作家、制作チームの力は2つのプラットフォームに分散され、コンテンツの境界線は審査チームと主管部門によってしっかりと見張られている。

郭徳綱の影響力はまず本人が舞台に立って何を言ったかにあるが、李誕の最も重要な影響力はバックステージで起きた。彼は新人を発見し、原稿を直し、対戦ルールを設計し、創作者を育成し、プラットフォームを利用して無数の小さな神々の声を全国に届けていた。郭徳綱の危険性は彼が何を口にするか分からない点にあるが、李誕の危険性は、ますます多くの人々に個人の生活やこの社会に対するツッコミ方を学ばせた点にある。プログラマー、労働者、出前配達員、名門校の卒業生、専門学校生がそれぞれの生活を語ることは、本来は社会の異なる声部でしかなかったが、ひとたび李誕によって同じ舞台に上げられると、当局を不安にさせる大合唱になり得るのだ。したがって、中国のトークショーはすでに復活した。しかし、自らの手でそれを現象級のバラエティ番組に作り上げた李誕がなぜ一緒に復活できないのだろうか？彼がかつて成し遂げたこと、すなわち新人を発見し、出演者を訓練し、千万もの5分間のネタを全国の観客の前に届けることこそが、再び行うことが決して許されないことなのである。インタビューの司会を務め、ポッドキャストやライブコマースを行う李誕であれば存在を許されるが、業界の中心に再び座り、誰が舞台に上がれるかを決定し続ける李誕は許されないのだ。この業界には引き続きスターが存在してもよいが、もはやゴッドファーザーが存在してはならない。これこそが中国のトークショーが復活するための条件であり、李誕が不在でなければならないのである。

それでは本日はここまでといたしましょう。もしこれらの番組があなたのお役に立ちましたら、ぜひ「いいね！」をお願いします。

通知ベルをオンにしてシェアし、当チャンネルへの登録も歓迎します。余裕のある方はメンバーになって私たちをサポートしてください。

この小さなエピソードは、私の思考におけるロジックの降圧について考えるきっかけとなりました。それではまた次回お会いしましょう。