ヤオヤオちゃん：陳佩斯がCCTVを20年封殺｜張芸謀の反対側にある男

本番組では、俳優の陳佩斯（チェン・ペイスー）が春節聯歓晩会（春晩）で人気を博し、弾圧を受け、中国中央テレビ（CCTV）を著作権侵害で訴えて勝訴し、その後CCTVの体制を離れて演劇を通じて舞台に復帰するまでの軌跡を整理した。体制に依存して「国師」となった張芸謀（チャン・イーモウ）とは異なり、陳佩斯は著作権訴訟に勝利し、演劇のビジネスモデルを確立することで、権力に依存しない独立した創作を実現し、俳優と国営テレビ局の関係を再定義した。

動画リンク：

全文：

Hello、皆さんこんにちは。思考を愛し、論理を重視する妖妖醤（ヤオヤオジャン）です。

先週の金曜日、私たちは張芸謀について話しました。彼の初期の映画において、彼の才能は作家の文学作品を色、構図、そして場面へと変えることにありました。その後、資本がスペクタクルを求めれば彼はスペクタクルを造り、中国共産党が盛世を求めれば、彼は服従、秩序、そして指導者の意志を盛世へと仕立て上げました。彼は同じ職人芸を使い、強大な体制に絶えず寄り添い、依存することで「国師」という肩書きを手に入れました。

陳佩斯は正反対の道を歩みました。1984年、CCTVの春晩により、彼は一夜にして全国的に有名になりました。15年後の1999年、彼と朱時茂（ジュー・シーマオ）はCCTVを法廷に訴えました。裁判には勝ちましたが、彼はCCTVから姿を消しました。

「あなた方は私たちに言えるなら、私もあなた方に一度言わせてもらう」

多くの人が、陳佩斯はCCTVから20年以上封殺されたと言います。しかし、私たちが陳佩斯の20年以上の歩みと行いを整理してみると、事実は正反対であり、陳佩斯こそが横暴な者を封殺したのだと分かりました。

「母さん、20年だ。自分が偉くなったとでも思っているのか、改心して喜んでいるのか。今、民主を語っているんじゃないのか？その民主はお前が語ったものだ。人がやるべきことをやっているのに、関係ないなんて言うな。忘れるな。私の息子が金を使っても見つからないと言ったのはお前だ」

陳佩斯が権威による抑圧を初めて知ったのは、彼と父親が経験したことでした。彼の父親である陳強（チェン・チアン）は、新中国第一世代の著名な映画俳優であり、『白毛女』の黄世仁や『紅色娘子軍』の南覇天はすべて彼が演じました。悪役としての演技があまりにも人々の心に深く刻まれたため、陳強は中国全土で知られる悪役となりました。その後、彼は新中国の「22大映画スター」にも選ばれました。

しかし、これらの栄誉は彼を守りませんでした。文化大革命が始まると、陳強はすぐに打倒され、毎日外へ引きずり出されて批判闘争を受けました。戻ってきたとき、白い肌着には血の跡が残っていました。その年、陳佩斯はわずか13歳でした。彼は後に、父と子はそれ以来、栄誉がいかに虚しいものかを見抜いたと振り返っています。国は今日、ある人を持ち上げて舞台に立たせることができるが、明日には同じやり方であなたを地面に叩きつけ、さらに数回踏みつけることもできるのです。

この経験がすぐに陳佩斯を反抗者に変えたわけではありません。15歳のとき、彼は内モンゴルの建設兵団に行きました。そこでの最大の関心事は、お腹いっぱいに食べることでした。兵団にいたからです。芸術サークルに入れば都市に戻れる。子役が都市に戻り、飯を食うために、彼は毎日砂を運び、饅頭を一つ食べるために何十里もの道を歩き、それでも買えるとは限らず、常に飢えていました。そのため、彼が後のコント『麺を食べる』で空の器に向かってガツガツと食べる姿は、すべてが演技ではなく、本当に飢えた経験があったからなのです。

都市に戻るため、そしてお腹いっぱいに食べるために、陳佩斯は北京軍区文工団と総政話劇団を相次いで受験しましたが、いずれも不合格でした。理由は非常に直接的で、顔立ちが平凡すぎて、河北や河南に行けばいくらでもいるというものでした。結局、陳強が旧友の田華（ティエン・ホア）に頼み込み、ようやく息子は八一映画製作所に潜り込むことができたのです。

この貫通動作は、あなた方の書店での火花散るような過酷な戦闘生活を表現しています。現場では匪賊やごろつき、チンピラを演じられる人が不足している。陳佩斯（チェン・ペイシー）のこの顔が、ついに役に立つ時が来た。八一映画製作所に足を踏み入れ、毎月45斤の食糧配給券と、一皿6分の漬物があれば、彼は饅頭を一度に5つも平らげることができた。だから、陳佩斯の若い頃の選択は、少しもロマンチックなものではなかった。彼は父親のコネで体制内に入り、また体制のおかげで飢えから逃れることができた。正規の仕事、一束の食糧配給券、そして北京の戸籍。彼にとって、まずは腹一杯食べられることが何よりも重要だった。

1979年、文化大革命が終結した。間もなく、陳強（チェン・チャン）は息子の陳佩斯と共に映画『瞧这一家子（この一家を見よ）』を撮影した。これが陳佩斯にとって初めて得た重要な役どころだった。劇中の「二子」という役を演じきるため、彼は人物分析を壁一面に書き込み、話し方や動作まで一つ一つリストアップした。映画が撮り終わると、陳強は息子に言った。「お前は喜劇を演じなさい。庶民の暮らしはあまりに苦しい、誰かが彼らを笑わせてやる必要があるんだ。」

陳強は文化大革命をようやく生き抜いたばかりだった。あの10年間、政治はまず人を敵と味方に分け、芸術は観客に誰を憎むべきかを教え込んだ。しかし、父子はここで喜劇を選んだ。彼らはもう観客に歯ぎしりさせるようなことは教えたくなかった。ただ、少しの間、笑わせてやりたかったのだ。

彼は名作が表舞台に立つことを恐れ、恐れていた。私は緊張した。そう、彼はいつも積極的な役を占領して隠れていて、それから、それを見終わった後、彼は時々本当に我慢できなくなって、人物が客になった後に「どうしてこうなってしまったんだ？」と言って出てきた。

陳佩斯はこうして自分の居場所を見つけた。彼が演じるのはいつも小人物だ。仕事もなく、地位もなく、体面もない。よく知ったかぶりをしては、最後には台無しにしてしまう。改革が始まったばかりの頃、中国人は突然気づいた。銀幕の中の普通の人間は、壮大な使命を背負う必要などなく、仕事探しや商売、恋愛に忙しくしていてもいいし、恥をかいたっていいのだと。

いいだろう、やるなら笑うなよ。

映画のおかげで陳佩斯は有名になったが、その知名度はまだ全国の観客が彼を認識できるレベルには達していなかった。そのより大きなチャンスは、すぐにCCTV（中国中央テレビ）からやってきた。

照明チーム、我々の俳優の演技エリアはここだ。何が良いのか？

コント『吃面条（麺を食べる）』は、最初から春節晩会（春晩）のために書かれたものではなかった。陳佩斯と朱時茂（ジュー・シーマオ）は共に八一映画製作所にいた。朱時茂は『牧馬人』を演じ終えたばかりで、濃い眉と大きな目は当時の標準的な「正義の人物」のイメージだった。一方、陳佩斯はいつもチンピラや待機青年を演じていた。二人が並ぶと、口を開く前からすでに主役と脇役の差が歴然としていた。

彼らは個人的にコンビを組んで外で公演し、小銭を稼いでいた。『吃面条』の原型は、こうした公演の中で少しずつ磨き上げられたものだ。朱時茂が監督を演じ、陳佩斯がオーディションを受けに来たエキストラを演じる。監督は彼に麺を食べる演技を要求する。彼は空の丼に向かって、何度も何度も食べるふりをする。監督は何度もやり直しを命じる。彼は、ガツガツ食べる状態から、満腹で腰も伸ばせない状態まで演じきり、最後には麺を見るだけで吐きそうになる。

このコントには、麺がないだけでなく、大層な道理もない。笑いはすべて人物関係から生まれる。監督は権力を握り、俳優は役を得るために監督に従うしかない。「もう一回」という言葉に、彼は存在しない麺を腹に詰め込み続けなければならない。

春晩の監督である黄一鶴（ホアン・イーホー）は、この演目の評判が良いと聞き、彼らを呼んでリハーサルをさせた。演技の途中で、下の観客席が突然静まり返り、椅子が空席だらけになった。二人は失敗したと思った。後になって分かったのだが、観客は皆、笑いすぎて床にしゃがみ込んでいたのだ。

しかし、大晦日の生放送を前に、『吃面条』を放送するかどうかは決まっていなかった。この演目は人を笑わせるだけで教育的意義がなく、政治的な問題を引き起こすのではないかと懸念する声があったからだ。最終的に黄一鶴が「問題が起きたら私が責任を取る」と言い、ようやく放送が許可された。

今日から見れば、このような懸念はあまりに馬鹿げている。一人の人間が空の丼に向かって麺を食べる演技をして、一体どんな政治的過ちを犯せるというのか？しかし当時は、笑うこと自体に許可が必要で、芸術は必ず任務を背負わなければならなかった。観客がなぜ笑うのか、笑った後にどのような教育を受けたのか、すべて明確に説明できなければならなかった。『吃面条』はあいにく何も教育せず、ただ一人の小さな俳優が監督にいかに翻弄され、死ぬような思いをするかを見せるだけだった。

1984年の大晦日、陳佩斯は空の丼を抱えて春晩の舞台に立った。翌朝、近所の老人が道で彼を見かけ、「昨日の番組は良かったよ」と言った。こうして全国の観客が陳佩斯を知ることとなった。

CCTVは彼に、単なる一度の出演以上のものを与えた。テレビ番組が数えるほどしかなかった時代、数億人が大晦日の夜に同じチャンネルを見守っていた。春晩の舞台に10分ほど立つだけで、翌日には誰からも認識されるようになった。それから長年、陳佩斯と朱時茂は春晩で最も重要な喜劇コンビとなった。彼らは二人の外見と身分の差を極限まで利用した。

何が偉そうに。正直なところ、舞台に上がったら、誰が演技力があるかだ。

コント『主角与配角（主役と脇役）』の中で、陳佩斯は納得がいかず、なぜ自分はいつも裏切り者役ばかりなのかと不満を言い、朱時茂と役を代わろうとした。そこで陳佩斯は軍服を着て帽子をかぶり、背筋を伸ばそうと努力した。しかし、どんなポーズをとっても、観客は一目で彼が裏切り者だと分かった。一方、朱時茂が彼の服を着ると、やはり正義の人物のように見えた。

腰に手を当てて何をしている？小僧、誰だ？小僧を信じるのか？

陳佩斯は最後に逆ギレして叫んだ。「まさか、まさか、お前朱時茂のような眉目秀麗な野郎まで革命を裏切るとはな」。のちにネット上ではこのセリフが繰り返し引用され、人々が笑ったのはその顔だけではなかった。その手の革命映画は、どんな相貌の人が忠実で、どんな相貌の人が裏切り者であるかを観客に教え込んでいた。眉目秀麗は生まれながらにして正しく、コソ泥のような目つきは生まれながらにして怪しい。陳佩斯はこの中国共産党が数十年にわたって使ってきた厳粛な政治的レッテル貼りをコントに持ち込み、観客に笑いの中に別の味わいを感じさせた。

あなたがこの話を気に入らないのではないかと私は恐れる。これは夢だ、抱きしめられても私は怖くなる。

コント『警察と泥棒』では、彼はさらに踏み込んでいる。陳佩斯が演じた泥棒は、仲間に見張りをさせるために警察の制服を着て警察になりすます。演じているうちに、彼は本気で自分が警察だと思い込み、他人を叱責し始める。最後に逮捕された時も理不尽そうに尋ねる。「私は泥棒だ、どうして私が泥棒なんだ？」。一枚の制服が人間の自己認識を変えることもできれば、周囲の人間に即座に服従させることもできる。陳佩スの演じる小人物は常に権力の縁をうろつき、服や肩書、あるいは舞台を借りて自分を偉い人間になろうとするが、結果としてはより大きな滑稽さを露呈することになる。

しかしライブの舞台に上がる前は、番組をどう撮影するか、どの内容を削除しなければならないかは依然として中国中央テレビ（CCTV）の一存だった。中国中央テレビ（CCTV）は陳佩スの笑いを必要としたが、彼を対等な創作者として扱いはしなかった。

1988年、陳佩斯と朱時茂は『狗娃と黒妞』の準備をしていた。彼らは映画の撮影方法を用いて、まずは撮影し、異なるシーンをつなぎ合わせることで、ライブの舞台の制限を受けなくしたいと考えた。この計画は拒絶された。のちに彼はふたたび『警察と泥棒』を作り、彼らは再び似たようなアイデアを提案したが、やはり受け入れられず、前半の導入のシーンはすべて削除された。

陳佩スの回想によれば、中国中央テレビ（CCTV）の改変によって、作品は少なくとも半分に縮小された。議論が毎回行き着くところは、いつも同じ一点に落ち着いた。この番組は誰が決めるのか？陳佩斯と朱時茂は1年かけて構想し、リハーサルし、修正したが、中国中央テレビ（CCTV）に持ち込まれると、最後にどう撮影するか、何を削除するかは、やはり彼ら自身が決めることはできなかった。

1998年の『王爷と郵便配達』に至っては、意見の対決はすでにシーンの削除から、舞台上での気まずさに変わっていた。

舞台に上がる前、スタッフが朱時茂にマイクを取り付けた。彼は長袍を着ておりマイクをつけるのが面倒だったため、スタッフが手抜きをして、マイクを服の外側に挟み込んだ。その結果どうなったか？演出が始まって間もなく、マイクが落ちてしまった。観客に朱時茂の話し声を聞かせるため、陳佩斯はずっと彼のそばに寄るしかなかったし、朱時茂の方といえば、ほとんど叫び声をあげるような形で演技をやり遂げた。彼らがストーリーのために用意した効果音は、リハーサルの時にはすでに伴奏用CDに収められていたのに、ライブの時には一つも鳴らなかった。陳佩斯はのちに回想しているが、あの場所にはすでに創作の雰囲気はなく、どの部署にもお山の大将気取りの人間がいて、普通の助監督の後ろに誰がついているのか誰にも見当がつかず、俳優もうかつに機嫌を損ねることができなかった。楽屋は専門性だけでなく、人間関係の根回しも知っていなければならないと彼らに忠告する者さえいた。陳佩斯と朱時茂はそれをよしとせず、作品をしっかり作れば専門的な扱いを受けるべきだと考えていた。全国で最も人気の高いコントコンビが最大のライブ舞台に上がったにもかかわらず、たった一本のマイクといくつかの効果音さえ保証されず、彼らは何億人もの観客の前で成否の責任を負わなければならなかった。楽屋の中で、小さな権力を握る人間が、1年の心血をその場で水の泡にすることができたのだ。春晩はもはや単なる夕べの番組ではなく、一つの体制、一つのシステムになっていたと陳佩斯は語った。彼と朱時茂は舞台から降りると、二度と上がらないことを決意した。

春晩という道が断たれた後、陳佩斯はもともと映画頼みにすることもできたが、映画の道もまた問題だらけだった。1991年、彼は海南喜劇制作有限公司を設立し、のちに大道影業へと改名した。彼はもう台本を持ってあちこちに頭を下げるのはご免であり、自分で投資し、自分で撮影し、創作権を自分の手で握るつもりだった。当時は中国映画がようやく市場化し始めた時代であり、民間企業が出資して映画を映画館で公開することはできたが、配給システムに独自に参入することは非常に困難で、陳佩스의映画は国営映画撮影所に名義を借りなければならず、撮影が終わった後も映画館を一件一件回らなければならなかった。彼の撮った作品が必ずしも赤字になるとは限らなかったが、売り上げたお金をまるまる回収することは困難だった。陳佩斯はのちに一つの例を挙げた。『太后吉祥』という映画は石家荘紅星影院で毎日7回上映され、毎回満席だったにもかかわらず、映画館の最終的な報告は3回分だけであり、残りの4回分のチケットは売られ、観客も入場したのに、制配給側の帳簿にはそれが反映されていなかったのだ。興行収入を調べるために、彼はしかたなく人を派遣して各地の映画館を張り込ませた。映画を撮る人間が、最後には毎日何回上映されたかを数えることにエネルギーを費やすことになった。大道影業は連続して複数の映画を撮影し、どれも興行収入があるように見えたが、会社の資金繰りは常にショートした。最も緊迫した時期には、子どもの100元余りの学費でさえ数ヶ月も滞納した。会社の車を撮影隊に使わなければならず、彼自身は外出する時もタクシーに乗ることを惜しみ、より安い乗り合いタクシーを探すしかなかった。

春映画と映画は別物のように見えるが、陳佩斯が直面した問題は全く同じだった。春節の番組が彼の創作によるものであり、どのように修正して放送するかがCCTVによって決定されたのに対し、映画市場では資金は彼が出し、何回上映し何回報告するかは国営配給会社と国営映画館によって決定された。リスクは彼が負いながらも、決定権と収入はすべて他人の手に握られていた。1998年以降、陳佩斯は春節に出演しなくなり、映画会社は再び借金を背負うことになった。全国の視聴者に見えたのは一人のコメディアンが徐々に姿を消していく姿だったが、彼自身が直面していたのは2つの道が同時に行き詰まるということであった。

まさにその時、彼は市場で1セットのCDを見かけた。私に勝手に言ってもいいのか

私も彼らに一度言おうか？

そしてその代償は大きかった

後悔しているかどうかCDには「麺を食べる」、「映画を撮る」、「警察と泥棒」、「主役と脇役」など8つのコントが収録されており、ジャケットには陳佩斯と朱時茂が印刷され、中には長年かけて彼らが創作し演じてきた作品が収められていた。CDはすでに一般に販売されていたが、2人は事前に全く知らず、同意もしていなかった。このCDを出版・配給したのは、ほかならないCCTV傘下の中国国際テレビ総公司だった。当時この会社はCCTVが全額出資しており、売られていたのはCCTVの春節番組であり、使われていたのもCCTVが録画した映像だった。1999年の中国において、陳佩斯がこの会社を訴えることは、CCTVを訴えることに等しかった。陳佩斯と朱時茂はまず交渉に行ったが、結果は得られなかった。番組はCCTVで演じられ、CCTVによって録画されたものであるため、相手側には出版する権利があると断定された。2人の俳優がどのように創作し、どれほど長くリハーサルを行ったかなどは考慮の対象外だった。コントの排練（リハーサル）時、創作者は演出チームに従わなければならず、番組放送後、作品の著作権はCCTVシステムが勝手に処分できるものとなっていた。俳優はCCTVによって有名になったため、人間も作品もまるごとCCTVのものになったかのようだった。陳佩斯と朱時茂は彼らを提訴し、権利侵害の停止、公式謝罪、および166万元余りの損害賠償を請求することを決意した。

2000年12月6日、北京市第一中級人民法院は一審判決を下し、CCTVが春節の全体的な著作権を有していると認定したものの、それは陳佩斯と朱時茂がコントに対する著作権や演劇を失ったことを意味するものではなく、中国国際テレビ総公司は権利侵害を構成するため、発行の停止、新聞での謝罪、および2人に33万3293元の賠償を行わなければならないとした。テレビ総公司は不服として控訴したが、後に自ら取り下げた。2001年4月、北京市高級人民法院は取り下げを許可し、一審判決が発効した。

判決が語るのは著作権の事であるが、当時あるCCTVの監督がインタビューを受けた際、この件を恩恵として語った。彼は、多くの俳優は春節によって有名になったのであり、今になって逆にCCTVを訴えるのは少し人情に欠けていると述べた。このような人情論に従えば、CCTVが全国の人々にあなたを知らしめたのであれば、あなたはそれに永遠に返済しきれない借金を負っていることになる。あなたの番組は修正される可能性があり、あなたの作品は販売される可能性があり、あなたが不満であっても、あなたを有名にしたのが誰であるかを覚えておくべきだということになる。国家プラットフォームが正常な協力を恩恵にすり替え、その恩恵を盾に個人に権利の放棄を要求するのだ。多くの中国人はこのような関係に見慣れている。職場があなたに仕事を与え、上司があなたを引き立て、組織があなたを育成したのだから、あなたが持つすべてはもはや完全にあなた自身のものというわけではない。あなたが規則に従って物事を進めるよう要求した途端、すぐに「どうしてそんなに恩知らずなのか？」と尋ねる者が現れる。陳佩斯はどうしてもこの勘定を受け入れようとしなかった。判決が出た後、彼は相手が自分に勝手にNoと言えるなら、自分も相手に一度Noを言うと述べた。彼はこの代償が大きいことを知っていたが、後悔はしなかった。陳佩斯は自分は戦士ではなく、人と対立するのも大嫌いだが、一部の物事は曖昧にしてはならないと語った。もし誰もが強権に道理があると黙認するなら、将来後継者たちに責められるのは権力を握る強者だけでなく、黙って受け入れたすべての者も含まれるからだ。

代償はすぐにやってきた。2000年12月、陳佩斯はCCTVが陳佩斯をボイコットする文書を発行することはないと公に述べた。いわゆるソフト・ボイコットとは、多くのCCTVの監督がもはや彼らに招待状を出さなくなるというものだった。テレビ総公司は直ちにこれを否定し、2人が春節に出演しないのは適切な番組がないからだと主張した。CCTV総編集室と文芸部が記者からの問い合わせを受けた際、ある者は分からないと言い、ある者はノーコメントだと答えた。これこそがソフト・ボイコットの便利なところであり、誰かが命令を下す必要もなく、電話がかかってこなくなれば、他の組織がCCTVの顔色を伺って物事を処理するため、結果はすでに発生しており、しかも誰も責任を負う必要がないのだ。『王爺与郵差』が終了した時、陳佩斯はすでに戻らないことを決意していた。

著作権訴訟の後、双方の扉は再び閉じられた。春節はなくなり、映画会社は約200万元の借金を抱えたままであり、強がりだけでは借金を返せないため、彼はCCTVに頼らなくても稼ぐことができ、創作を続けられる道を探さなければならなかった。その後、ネット上にある非常に心に響くストーリーが流布した。陳佩斯はCCTVの逆鱗に触れて窮地に陥り、妻を連れて北京郊外の荒れ山を開墾し、石榴を2年間栽培して30万元を稼ぎ出し、その資金で劇を上演し、ついに返り咲いたというものだった。聞こえはいいが、これはまさに有名人が落ちぶれて故郷に戻り農業を営み、最終的に自らの手で這い上がるというサクセスストーリーだった。しかし陳佩斯自身によると、ほとんどのプロットは作り話だという。その山は、彼が数年前に緑化の呼びかけに応答して借り受けたものであり、彼は現地住民を雇って山林を保護するために約100万元を費やし、そこで静かに過ごしたり脚本を書いたりすることもよくあった。45度の傾斜地では石榴を一面に育てるのは難しく、劇を上演するための資金をそれによって稼ぎ出すなど論外だった。最終的に彼を養ったのは石榴ではなく、1枚1枚の劇のチケットだった。

2000年前後、大道公司は転換を迫られ、ある者はドキュメンタリーの制作を勧め、ある者は別の映像プロジェクトを提案したが、陳佩斯（チェン・ペイスー）は最終的に劇場に戻ることを決意した。当時、演劇市場は非常に不況で、多くの劇場は所属組織による貸切や招待券で維持されており、一般の観客が自らチケットを買って演劇を見ることは少なかった。陳佩斯がいくつかの省級の劇団で公演を行った際、楽屋に入るとまず尿の臭いが漂い、開演前にまずトイレを掃除してからでなければ舞台の準備ができなかった。しかし、これほど多くの困難に直面しても、彼は演劇を選んだ。なぜなら、1本の芝居の制作費は数十万から百数十万元程度で、彼自身が負担でき、あちこち投資家を探し回る必要もなく、ましてや作品の決定権を投資家に委ねる必要もなかったからだ。

2001年、大道公司は約120万元を投じて演劇『托児（託児）』を制作した。陳佩斯は結婚相談所の経営者を演じ、客を騙すために様々なサクラを雇い、最後には自分の妻まで巻き込んでしまう。全員が人を騙し、自分は他人より賢いと思っているが、最後には層を重ねて化けの皮が剥がれていく。初演前、陳佩斯は不安だった。27年間も正式な演劇を演じていなかったからだ。初演時、緊張のあまりセリフを忘れそうになった。終演後、彼は自分に50点しかつけなかったが、観客は非常に満足した。『托児』は北京の長安大戯院でまず7回公演され、チケットは入手困難となり、その後保利劇院で追加公演が行われ、全国各地の興行主が訪ねてくるようになり、スケジュールはすぐに翌年まで埋まった。第1ラウンドで30回以上公演し、投資は回収できた。その後、全国巡回公演を100回以上行い、興行収入は累計で約4000万元に達した。終演後、陳佩斯は泣いた。映画やテレビを離れて長年経ち、芸能界のルールに従えば、とっくに過去の人になっているはずだったが、劇場には自腹でチケットを買った観客が満席で座っており、彼らは皆、彼のことを覚えていた。かつてはCCTVの監督や映画配給会社と向き合わなければならなかったが、今は客席には自分でチケットを買った観客が座っている。観客がチケットを買ってくれれば演じ、そうでなければ戻って芝居を改める。今回、彼が創作を続けられるかどうかを決めるのは、もはや特定の指導者ではなく、これらの観客だった。

大道文化はその後、独自のやり方を模索した。新作はまず北京で上演し、繰り返し修正して成熟させてから全国巡回公演を行う。各地の興行主は保証金で上演権を購入し、チケットが売れるかどうかは現地が責任を持つ。大道文化は興行収入の分配に頼らないため、誰かが7回公演を3回と報告する心配もない。作品は著作権を輸出することもでき、現地の俳優に方言版を上演させることもできる。『托児』の後に、『親戚朋友好算帳（親戚や友人は計算が大事）』と『陽台（ベランダ）』という2本の演劇が続いた。2004年前後には、3本の演劇は40以上の都市を巡り、累計興行収入は6000万元を超えた。安定した興行収入により大道文化は生き残り、陳佩斯ももはやCCTVの舞台に頼って生活する必要はなくなった。CCTVの強みは、一度に俳優を全国の観客の前に送り出せることだが、陳佩斯は最も遅い方法を選んだ。自分で列車に乗り、ホテルに泊まり、舞台装置を運び、都市から都市へと巡回公演を行う。かつて彼は自分の運命を左右できる巨大なクライアントと向き合っていたが、今はチケットという投票権を持つ何千何万もの観客と向き合っている。公演の認可は依然として体制を避けて通れず、当時は民間企業が単独で公演を申請するのは難しかったため、国有劇場と共同制作し、国有単位から文化管理部門へ申請を行っていた。認可権は依然として体制の手中にあったが、体制はもはや陳佩斯が食べていけるかどうかを決定できなくなっていた。陳佩斯は後に自身の選択をこう総括した。「男は体制を離れても生きていける」。彼はまた、大樹に寄り添って這い上がる蔓は卑しいとも語った。彼は体制の恩恵を身をもって受けてきた。八一廠は彼に飯の種を与え、CCTVは彼に名声を与えた。今、彼が拒絶しているのは、誰かがこれらの恩恵を借金のように扱い、一生服従することを要求することだ。

裁判の後、陳佩斯と朱時茂は二度とCCTV春節聯歓晩会（春晩）に戻ることはなかった。最初の数年間、CCTVは彼らに舞台を与えず、陳佩斯がCCTVから封殺されたという噂はここから広まった。しかし後にCCTVからの招待は再び届いた。2008年、朱時茂はインタビューで、裁判後の10年間、CCTV春晩から何度か招待を受けたが、戻らなかったと語った。一つは著作権裁判で感情を害したこと、もう一つは春晩が彼にとってすでにもはや重要ではなくなったからだ。2012年、陳佩斯もメディアに対し、その年の7月に春晩制作チームから準備討論会への招待を受けたが、演劇の仕事が忙しすぎて行けなかったと語った。この時、双方の立場は逆転していた。CCTVから招待が来ても、陳佩斯はまず自分のスケジュールに空きがあるかを確認しなければならない。かつて彼は春晩の舞台での十数分のために、下半期から台本を書き、試演し、修正し、家庭のこともすべて放り出し、映画の仕事もすべて後回しにし、最後には監督チームの度重なる審査を待たなければならなかった。陳佩斯はその日々を惨めだったと表現した。丸半年間、大晦日の夜の15分間のために生きていたのだ。演劇を始めてからも、彼は相変わらず疲れる。1回の公演が終わると、全身の服も靴下も汗でびしょ濡れになる。年を取ってからは、塩分不足で楽屋から直接救急搬送されたこともある。しかし、この疲れは春晩の疲れとは違う。芝居は自分のものであり、観客は自分でチケットを一枚一枚探してきたものであり、演技の良し悪しはすべて自分で引き受けるのだ。

2015年、陳佩斯が監督・出演したドラマ『好大一個家』がCCTV-1で放送され、長年の時を経て、彼は再びCCTVの旧社屋に足を踏み入れた。彼は今もCCTVに対して愛着を持っており、自身のドラマがそこで放送できたのはこのプラットフォームのおかげであることも認めている。しかし今回、彼が持ち込んだのは自身が監督した完成作品であり、CCTVは彼の「飯の種」から単なる放送プラットフォームへと変わっていた。2020年、CCTVは陳佩斯が『金牌喜劇班』の初代指導者（メンター）に就任したと発表し、番組は2021年に放送された。これは彼が20年以上ぶりにCCTVのバラエティ番組の舞台に立ったことを意味する。

権威をからかうという手法は

今日でも私たちは頻繁に使用している。郭徳綱と英達が隣に座る中、彼は指導者席で受講生を選び、若い俳優たちに喜劇を教えていた。彼が初めてCCTVに出演した際、麺を食べる演技をし、大晦日になっても指導部が放送できるかどうかを決めるのを待っていた。再び戻ってきた今、彼は番組に招かれて経験を伝える立場となっていた。陳佩斯は番組内で決して媚びることはない。他の指導者が雰囲気を盛り上げようと忙しい中、彼はしばしば演技を分解し、なぜ人物がその動作をするのか、なぜ笑いのポイントが状況から自然に生まれていないのかを説いた。ある時、受講生に講義をした際、彼は6時間ぶっ通しで話し続けた。ずっと立ったままで、若い受講生たちは座りながら居眠りをし、スタッフも彼に急ぐよう促したが、彼はそれでも話を最後までやり遂げた。CCTVは相変わらずCCTVだが、陳佩斯の手元には別の選択肢があった。かつてCCTVは彼を放置することも、電話一本で呼び戻すこともできたが、今やCCTVは彼と協力関係を築くしかなく、もはや「飯の種」を盾に彼を抑えつけることはできない。

この点は、前回取り上げた張芸謀とは正反対である。張芸謀は、より大きな権力のために任務を完遂できることを証明し続け、それと引き換えにより大きな舞台とより高い地位を得てきた。一方、陳佩斯は数々の演劇を通じて、最大の舞台がなくても自分は生きていけるし、創作もできることを証明した。彼はCCTVに戻る前に、これまでの人生で味わった苦味や悟りを一つの劇場に書き込んだ。結局のところ

彼をどう思うか？

熊熊は言ったか？

はっきりと聞いたか？

2013年前後、陳佩斯は脚本家の毓鉞を招き、京劇に関する劇を作ろうとした。二人はその物語を北洋軍閥が混戦する時代に設定し、1年以上かけて執筆した。2015年、演劇『戯台』が北京で初演され、その後全国で数百回巡演された。10年後、陳佩斯はそれを映画化した。物語は軍閥の混戦から始まる。洪大帥（洪大元帥）が黄大帥を打ち破り、北京を占領した。洪大帥は京劇を理解していないが、名優の舞台を指名して観ようとした。名優の金嘯天が『覇王別姫』を演じるのを待っていたところ、包子（肉まん）を届ける店員の「大嗓児」が大きな声で乱入してきた。大嗓児は芝居が好きで声は大きいが、歌はひどく音痴だった。洪大帥は本物の金嘯天を見たことがなかったため、この包子屋の大嗓児を名優だと勘違いしてしまった。誰もが洪大帥が人違いをしていることを知っていたが、それを本人に告げる勇気のある者はいなかった。包子屋が軍閥のミスで京劇の名優になるはずもないが、真偽はもはや事実では決まらなくなった。大帥が彼を金嘯天だと言えば、彼は金嘯天でなければならず、大帥がこれを『覇王別姫』だと言えば、劇団は最後までこの芝居を演じ続けなければならない。大帥は楚覇王の黒い衣装が気に入らず、赤い衣装に変えるよう要求した。劇団は覇王の赤い衣装を見つけられず、仕方なく『法門寺』に登場する宦官・劉瑾の衣装を楚覇王に着せた。客席には人を殺せる権力者が座っており、舞台上の芝居にはただ一つのルールしかなかった。それは、客席のその人物を喜ばせることである。

陳佩斯は映画の中で劇団の座長・侯喜亭を演じている。劇団の数十人の生活がかかっており、客席には銃を持った軍閥が座っている。彼はただ頭を下げて愛想笑いを浮かべ、真実と嘘の間で取り繕いながら、なんとか全員が無事に芝居を終えられるように努める。侯喜亭が守ろうとしたのは、まず飯の種と人命だった。彼は恐れ、妥協し、頭を下げて立ち回るが、それでも真偽の区別はついており、自分の判断までを差し出すことはなかった。映画の最後、本物の金嘯天がついに覇王の衣装を身にまとって舞台に現れ、大帥の意向に従って芝居を変えることを断固として拒否した。こうして舞台上には二人の覇王が現れた。一人は本物の名優・金嘯天であり、もう一人は権力によって認定された偽の覇王である。洪大帥は真偽を見分けられないが、手にした銃は誰が歌い続けられるかを決定できる。鳳小桐は劇団の男旦（女形）で、最後には川に身を投げた。彼は舞台に対する信仰を守り、この劇場が権力によって踏みにじられることを受け入れられなかった。陳大愚は後に、鳳小桐は内面的な抵抗を象徴していると説明した。権力に踏みにじられる際、抵抗するかどうかは一人ひとりの選択である。大帥が劇団に芝居の変更を強要するシーンを撮影した際、舞台裏はすでに混乱の極みにあった。本来舞台で神仙を演じていた俳優たちは、銃声を避けるために跪いていた。陳佩斯はモニターの前に座り、これらの神仙たちが権力に向かって跪く姿を見て、突然悲しみがこみ上げてきた。彼は言った。誰もが侵すことのできない信仰と尊厳を持っている。劇団は精神的な拠り所を象徴しており、覇王を演じるなら覇王の精神を持つべきだ。大帥が銃を突きつけているからといって、言われるがままに行動してはならないのだ。

陳佩斯は中国中央テレビ（CCTV）で同じ苦しみを経験した。洪大帥は芝居が分からないのに台本を改変でき、CCTVのあの監督は彼のギャグを書いたこともないのに、彼をスターにしたのはCCTVなのだから、彼の作品もCCTVが処分すべきだと考えていた。舞台を与えた側は、舞台上の人間を自分の所有物だと勘違いしやすい。陳佩斯は所属手続きや申請ができ、再びCCTVと協力することもできた。彼は協力をいとわなかったが、協力が身分的従属に変わることは受け入れなかった。CCTVが彼を全国的に有名なスターにしてくれたという恩は認めるが、リハーサル時のひと言で俳優が1年かけて磨き上げたものが覆され、番組放送後には勝手に作品を売却されるというのは、彼のレッドラインを超えていた。著作権闘争はあのDVDのセットから始まり、最終的に争われたのはもっと根本的なことだった。作品は誰のものか、人間は誰のものか？

CCTVからのオファーが途絶えた後、陳佩斯に独立した収入がなければ「二十年も持ちこたえるのは難しかった」だろう。彼を養ったのは劇場であり、CCTVには彼をコントロールする手段がなくなった。陳佩斯は劇場を頼りに生き延び、創作をやめなかった。CCTVから再びオファーが届いたとき、国家テレビ局がいかに強力であってもオファーを出すことしかできず、俳優がいかに弱くても拒否する権利があった。行きたければ行けばいいし、行きたくないなら自分の劇場の幕を上げ続ければよかった。『戯台』を振り返ると、この演劇の最も容赦ない部分は、洪大帥が覇王を追い出したことではなく、覇王に歌わせ続け、さらに宦官の赤い衣を着せたことである。名優は変わらず、舞台も壊されず、鳴り物は鳴り響くが、人間の尊厳と芝居の是非はすでに権力によってすり替えられている。陳佩斯が守り抜いたのは、この赤い宦官の衣を着ないこと、作品は自分のもの、人間も自分のものということだった。彼とCCTVの関係において、最初に扉を閉めたのは彼であり、後にいつ扉を開けるかを決めたのも彼だった。これこそが陳佩斯によるCCTVの「封殺」である。