ヤオヤオちゃん：劉歓をどう悼むか？「ゼロから再び」は誰に向けて歌うのか

著名音楽家の劉歓が2025年9月25日に上海で病死した。享年63歳。本稿はチャンネル「中美対標」がまとめたもので、『雪城』『便衣警察』での一躍のブレイクから、中国中央テレビ（CCTV）によるボイコット、『北京人在ニューヨーク』『好漢歌』『ゼロからの再出発』などの時代を彩る楽曲の創作に至るまでの劉歓の芸術的歩みを振り返るとともに、『ゼロからの再出発』の背景にある数百万に及ぶ国有企業リストラ労働者の時代の苦境や、晩年の劉歓によるオリジナル音楽および若手音楽家への支援について論じている。

ビデオリンク：

完全なテキスト：

こんにちは、皆さん。論理と思考を愛する妖妖醤です。劉歓が亡くなりました。これは悲しく衝撃的なニュースです。彼の所属先である対外経済貿易大学が9月26日に発表した訃報によると、彼は9月25日午前9時52分に上海で病死し、享年63歳でした。学校側の発表では、彼の遺言に従い、葬儀委員会は設置せず、遺体告別式も行わないとのことです。

多くの人がこのニュースを聞いたときの最初の反応は、彼の歌を探して聴くことでした。『好漢歌』を再生する人もいれば、『湾湾的月亮』を思い出す人もいますが、私が思い出したのは『ゼロからの再出発』という歌でした。かつて国有企業改革で解雇され再就職を目指す人々に歌われたこの曲は、今聴くと答えるのが少し難しい疑問を私たちに残しています――ある人が、自分が属する国有企業の一方的な決定によって、生活の糧である仕事、収入、そしてこれまでの生活を失ったとき、誰に「もう一度やり直せばいい」と言う資格があるのでしょうか？

もちろん、劉歓はこの曲の作詞作曲者ではなく、ただの歌手に過ぎません。数十年の間、異なる時代において、彼は常に大きな時代の重大な出来事を歌うよう求められ、彼の歌声は改革開放後のさまざまな段階における音楽の年輪となりました。しかし、彼自身が最も重んじていたのは、時代を超越した音楽であり、そして音楽の向こう側にある、誠実に、そして懸命に生きる人々でした。

誰もが知る歌といえば、テレビドラマ『雪城』のものでしょう。そして『便衣警察』もあります。これらはどちらかといえば一晩で大ブレイクしたものです。1988年の春節前後、北京のテレビ画面には2つのドラマが交互に放送されていました。月・水・金が『雪城』で、火・木・土が『便衣警察』でした。どちらのドラマの主題歌も劉歓が歌っていました。彼は後に、こうして一躍有名になり、歌が天下に広まったと振り返っています。

最初に彼に声をかけたのはテレビドラマ『雪城』でした。このドラマは1979年の知識青年（知青）の大規模な都市帰還を描いたものです。しかし、人は戻ってきたものの、仕事や今後の生活のあてがあるとは限りませんでした。ある人が劉歓になぜ下郷（地方送り）を経験したこともないのに、その感情を歌えるのかと尋ねたところ、彼は、当時の都市ではどの家庭にも誰かしら下郷を経験した人がおり、周囲の人々の生活が目の前にあったため、自分で再び実際に体験する必要はなかったと答えました。『心の太陽』を歌うために、彼は北京電影学院で撮影チームに1ヶ月以上密着し、毎日映像を見て感覚をつかもうとしていました。

『雪城』はまず地方で放送され、北京では当時まだ放送されていなかった。『便衣警察』の撮影チームが天津でロケを行っていた際、監督の林汝為が『雪城』というドラマを目にし、その中の歌声に心を奪われた。助監督の趙宝剛が北京に戻り、劉歓を探し出し、多くの試行錯誤の末に本人を見つけ、『少年壮志不言愁』の録音を依頼した。これら2つのドラマが北京で同時に交互に放送されると、視聴者はほぼ毎日彼が歌う主題歌を耳にすることになった。趙宝剛が彼を見つけたとき、彼は実は学校の創立記念日の準備で忙しくしていた。彼は後に、当時自分はまだ無名の若い教師に過ぎなかったと回想している。

劉歓はプロの歌手としての道を歩んで育てられたわけではない。彼は国際関係学院でフランス文学を専攻し、19歳の大学2年の時に初めてピアノに触れ、楽器、楽学、音楽史のほとんどは独学に頼っていた。1981年、国際関係学院は天津でわずか5人の受験生しか合格させず、18歳の劉歓はその一人だった。当時、学校の構内放送ではクラシック音楽がよく流されており、劉歓の最も好きなことは音楽の流れる中をそぞろ歩くことであった。彼は首都の高校生による英語・フランス語歌唱コンクールに参加したことがあり、テレビ番組で外国映画の歌を歌ったこともある。

1985年の卒業後、彼はさらに寧夏へ赴任し1年間ボランティア教師を務めた。後に人々からアカデミズム派と呼ばれるようになったが、彼は自分に問いかけた。音楽院すら出たことがないのに、どうしてアカデミズム派と言えるだろうか、と。彼の通っていた大学の国際関係学院にはピアノが1台あり、昼休みに他の人が皆休憩に行くと、彼は鍵盤の鍵を探し出し、午後の授業が始まるまで弾き続けた。1985年、彼はフランス語の歌唱コンクールに参加し、賞品はフランスへの3週間の無料旅行であった。そのため彼は、卒業前にフランスへも一度行ってきたのである。

卒業後、彼は寧夏石嘴山へのボランティア教師に申し込んだ。冬に学校のボイラーが壊れ、生徒たちは休暇になるが、講師団のメンバーは残らなければならなかった。その時期、彼は西北風（中国北西部の民謡風ポップス）のテイストを持つ歌を何曲か書いたが、北京に戻ってみるとすでに西北風が流行しており、後追いのように見えることを恐れて、その歌を脇に置いておいた。『雪城』の録画の際、彼は現場に足を運んで映像を確認したが、『便衣警察』はそれとは異なっていた。ドラマが放送されてから長年経った後、劉歓は自分はこのドラマを一度も見たことがないと言った。後に彼が『北京人在紐約』や『甄嬛伝』の楽曲を手掛けた際、彼は制作の初期段階から後期に至るまでずっと密着するようになり、このような仕事の仕方も徐々に形成されていった。

劉歓は後に自身の制作の習慣をこう総括している。歌手はできるだけ劇中の人物に寄り添って歌い、音楽を物語に溶け込ませるべきであり、物語を乗っ取ってはならない。彼は知青（下放知識青年）の都市帰還を経験したこともなく、警察官になったこともなかった。彼にできたことは、歌が一体誰に向けて歌われているのかをまず突き止め、それからどのような声で人物像を形作るかを決めることであった。1989年、李海鹰から『弯弯の月亮』を歌うよう依頼されたとき、リスナーはすでに彼が力強く歌うことに慣れていた。しかし今回は、彼は意図的に声を抑え、即興でファルセットを用い、人々に別の劉歓の姿を聞かせたのだ。

長年経った後、彼はかつて『少年壮志不言愁』を再びレコーディングしようと考えたことがあったが、何度も試みた末に再び諦めた。理由は、技術は以前より向上しているものの、20代の頃の味わいをどうしても再現できなかったからである。そのため現在に至るまで、レコードには以前の録音がそのまま残されている。その後、ドラマ、ガラコンサート、運動会からひっきりなしにオファーが舞い込むようになったが、最も人気を集めていたまさにその時、彼は突然テレビ画面から姿を消した。

1991年、華東地方で水害が発生すると、劉歓と韋唯は北京の文化芸術界による災害支援チャリティーコンサートを発起し、中央テレビ（CCTV）も大規模な災害支援ガラコンサートを開催した。どちらのイベントも水害のための募金活動であったが、劉歓にとってはトラブルを引き起こすことになった。CCTVのこのガラコンサートは本来、劉歓が『世界需要熱心』という楽曲を歌う予定だったが、生放送が始まる前、劉歓はいかなる到着通知も受けていなかった。番組が進行する中、司会者は生放送の視聴者に対し、次の歌は本来なら劉歓が歌うはずだったが彼は来ていないと伝えた。劉歓はなんとテレビからこの言葉を聞いて、初めて番組表に自分の名前があることを知り、すぐに現場に駆けつけて歌唱を補った。

翌日、劉歓はCCTVに説明を求めに行った。何の通知もしていなかったのに、なぜ生放送で全国の視聴者に彼が約束をすっぽかしたと思わせるような真似をしたのか、と。金兆軍ののちの回想によると、彼はその直後に「赤頭文件」（政府の重要文書）のコピーを目にしたという。そこには、劉歓が遅刻した上に会場で騒ぎを起こしたと書かれており、彼に対する出演禁止処分が求められていた。その文書はすぐに回収された。しかしその後数年間、劉歓がCCTVに露出することは明らかに減少した。通知がなぜ漏れたのか、翌日双方がどのように揉めたのかについて、公開資料には完全な記録は残されていない。当時は即座に反論できる個人のソーシャルメディアのアカウントもなく、テレビ局が生放送で「本人が来ていない」と一言言えば、劉歓が自分の言い分を同じ数だけの視聴者に届けるには長い時間を要することになったのである。

劉歓は後にこの出来事を、自身の人生における小さくはない波乱と呼び、自分を苦難の英雄として語ることはなかった。しかし、テレビドラマやテレビの歌番組で人気を博した歌手にとって、最も主要なプラットフォームに顔を出せないことの影響は目に見えていた。彼の歌は依然として流れていたが、新しい番組やライブ出演の機会は急速に減少した。1993年、鄭暁龍と馮小剛がドラマ『北京人在紐約（北京人がニューヨークにいる）』の撮影を終えたが、音楽はまだ制作されておらず、放送時間は迫っていた。

そこで彼らは再び劉歓を思い浮かべた。撮影チーム全体の中で、この音楽制作を担当する人物だけがまだニューヨークに行ったことがなかったが、期限内に提出しなければならないこの仕事によって、彼の作品はついにテレビ画面へと戻ることができた。

劉歓は自宅の音楽機材を撮影チームに運び込み、北京の友誼賓館に滞在した。ドラマは当初11月に放送予定だったが、飲料メーカーのスポンサーがこの時期では遅すぎると難色を示した。もう寒くなっているのに、どうやって炭酸飲料を売るのかというのだ。そのため、放送時間は前倒しされ、音楽制作に残された時間は1ヶ月余りとなった。劉歓はこの1ヶ月余りの間に7曲のフルコーラスと90以上の劇伴音楽を書き上げ、録音しなければならなかった。

ドラマはニューヨークで撮影されたが、語られているのは北京人の物語である。劉歓はロックを試し、ファンクも試した。ファンクはアメリカの黒人音楽に由来し、最も際立った特徴はドラムとベースのリズム感が強いことである。結局、これらのスタイルをそのままドラマに持ち込むことはせず、観客にニューヨークを感じさせつつも、音楽がドラマの登場人物の状況を覆い隠さないようにした。

後に最も広く流布した『千万次的問（千万回の問い）』の作詞・作曲・歌唱はすべて彼自身が行った。7曲の完成された歌は観客の記憶に残りやすいが、90以上の劇伴音楽はより手間がかかる。数十秒しかない音楽もあるが、登場人物の動作やカメラの動きに合わせなければならない。1ヶ月余りの間に彼が作ったのは、単なる歌のアルバムではなく、ドラマ全体の音楽サウンドトラックだった。

馮小剛の回想によれば、当時撮影チームには予算が少なく、劉歓は作曲の報酬をほとんど受け取っていなかったにもかかわらず、馮小剛と繰り返し議論し、時には徹夜で作業することもあったという。それまで観客が知っていたのは一人の歌手としての劉歓だったが、『北京人在紐約』を機に、彼は作曲家としてドラマ全体の音楽を構築し始めた。ドラマは彼を再び画面へと送り出し、劉歓が歌うだけではないことを多くの人に知らしめた。『北京人在紐約』の歌と劇伴が放送されたからといって、劉歓本人がすぐにCCTVの現場に戻れるわけではなかった。彼の音楽はすでにCCTVに戻っていたが、彼自身が再びCCTVの現場番組に招待されたのは1995年末のことであり、前後して約5年間、実質的な封殺を受けていたことになる。

1998年、CCTV版の『水滸伝』が放送され、趙季平が書いた『好漢歌』は瞬く間に全国に広まった。

劉歓が『好漢歌』を録音したのも、ある種の偶然だった。その日スタジオに入った時、彼は本来別の歌を歌う予定だったからだ。その曲を録り終えた後、趙季平が『好漢歌』を取り出し、試してみないかと尋ねた。劉歓は、この歌の歌詞はまだ審査を通っていないのではないかと尋ねた。伴奏はすでに出来上がっていたため、彼はスタジオに入って一度歌った。1ヶ月余り後、CCTVの監督が彼に元旦の番組の録音を依頼し、指名でこの『好漢歌』を歌うように言った。その時初めて、彼は撮影チームが当初彼が録音したバージョンを採用することを決めていたと知った。今日では避けて通れない代表作に見えるが、当時は先行き不透明な一度の試唱に過ぎなかった。

『好漢歌』は後に劉歓の代名詞となった。劉歓はその後も他人の作品を数多くヒットさせ、多くの映像作品のために音楽全編を手掛けた。時には歌手として、時には作曲家として。同じ年、『従頭再来（一からやり直そう）』という公益広告がCCTVで放送され、彼は国営企業改革の中で職を失った労働者たちと向き合った。

1990年代中後期、朱鎔基による国営企業改革は、いわゆる集中攻撃の段階に入り、各地で「大を掴んで小を放す（抓大放小）」や「人員削減と効率向上（減員増効）」が推進された。赤字の国営企業が合併、閉鎖、または破産し、かつて「鉄の飯碗（安定した職）」と呼ばれた仕事が大量に消滅し、失業（下崗）は多くの家庭が直面せざるを得ない現実となった。国営企業改革は継続されなければならず、失業労働者の不満と不安をなだめる必要があった。CCTVがこの公益広告シリーズを企画した意図は明確で、再就職政策を各家庭に伝えることだった。元の職場には戻れない、労働者は鉄の飯碗を手放さなければならない。そこで、「下崗再就業（失業後の再就職）」という新しい言葉が登場した。

1997年、中央電視台（CCTV）はこの失業後の再就職に関する公益広告シリーズの計画を始め、この歌『従頭再来』が誕生した。

1998年の夏から放送が開始され、出演した人々は無報酬だった。中国中央テレビ（CCTV）は出演を快諾してくれるスターを探すのに2ヶ月以上を費やした。曲名は2回変更され、初稿は『雨過天晴時（雨が上がり空が晴れる時）』だったが、作曲者の王暁峰は「弱すぎる」と感じた。第2稿は『挺身而出（立ち上がる）』だったが、今度は「強すぎる」と感じた。最終的に、作詞者の陳涛と王暁峰は歌詞の結末から4文字を選び、曲名を『從頭再來（ゼロからの再出発）』に決定した。3つの名前は実質的に同じ問いに答えていた。すなわち、突如として失業した労働者にどう向き合うべきか？という問いである。困難を軽視せず、かといって人々を追い詰めすぎもしない。広告には雨の中の古い工場や社宅、家族が過去に獲得した名誉、そして再就職のドキュメンタリー映像が盛り込まれていた。

王暁峰の回想によると、彼とCCTV広告部副主任が劉歓にオファーを出した際、チャリティーソングであるため報酬は出ないと直接伝えたが、劉歓はそれでも喜んで歌うと答えた。1997年当時、劉歓はすでに名を馳せており、安定した公立大学の教職にもついていた。その時期の国有企業のレイオフの波が彼の生活を脅かすことはなく、彼は出演料目当てでこの歌を引き受けたわけではない。それは彼自身の選択だった。

1998年5月13日、人民日報は特別調査の結果を発表した。1997年末の時点で、全国の国有企業から分流・失業した労働者は総計1274万人に上り、そのうち634万人が未だ再就職やその他の分流安置を実現できていなかった。報道はまた、一部の地域や企業では失業労働者の基本的な生活費や社会保険料すら保障できない状況にあることを認めた。『從頭再來』は、失業が始まったばかりの時期に人々にエールを送るためではなく、数百万人がすでに職を失ったあとに初めて登場したのである。

広告が放送される直前の1998年6月、中国共産党中央・国務院は、失業労働者の基本生活保障と再就業に関する第10号文書を発出した。同文書は多数の労働者の失業を経済転換期における避けられないプロセスと呼び、一部の労働者に一時的な困難をもたらすことを認めつつ、それが労働者階級の長期的利益に合致すると主張した。

1999年の春節聯歓晩会（春節の夕べ）では、黄宏がコントの中で失業労働者を演じた。彼は18歳で自転車工場に入り、青年団を経て入党し、名誉賞状を3度受けて間もなく副班長に昇進するところだったが、リーダーから人員削減と工場の統合を告げられたと語った。彼は即座に姿勢を示し、「労働者は国のために考えなければならない。私が失業しなければ誰が失業するのか？」と述べた。コントの終盤、2人は「人は前を向いて進まなければならない」と語り合い、黄宏は続けて『從頭再來』と言った。

この3者はすべて同じことについて語っている。文書はなぜ失業が不可避であるかを説明し、歌は職を失うことをゼロからやり直す豪快さに変えて歌い上げ、コントは失業労働者に国のために職を失う代償を払う意思があると自ら語らせ、新聞は再就職のスターを絶えず報道して、失業後も苦労をいとわなければ再び立ち上がれると人々に伝えた。切実な苦しみを味わっていない人々にとって、テレビはすでに一つの標準的なイメージを提示していた。本当に大局を重んじる労働者なら自発的かつ楽観的であり、速やかにゼロから再出発すべきだというイメージである。その一方で、現実の中で苦悩し不満を漏らし、工場の門の前で説明を求める人々は、むしろ大局が見えていないとみなされやすかった。

それまで作業場で磨いてきた技術が、新しい雇い主に必要とされるとは限らなかった。子供の進学や老人の通院は、再就職サービスセンターに3年の期限があるからといって止まってはくれない。夫婦が同じ工場で働いていた場合、2人同時に収入を失うことになりかねなかった。「下岗（レイオフ）」という新しく作られた言葉は、「失業」よりも穏やかに響いたが、一家族の身に降りかかってみれば、こうした言葉の言い換えに実質的な違いなど何一つなかった。

この時、『從頭再來』は具体的な年齢を帯びた。20代の若者であれば別の職人技を学び直すこともできただろうが、40代や50代で同じ工場に何十年も勤めてきた人間が、どうやってゼロから再出発するというのか？後に、映画監督の王兵は瀋陽の鉄西区に足を踏み入れ、工場の生産停止前後の生活をカメラに収めた。最後の出勤をする者、もぬけの殻となった作業場で談笑する者、更衣室から持ち帰れる私物を持っていく者がいた。これらの映像はやがてドキュメンタリー映画『鉄西区』となった。王兵によれば、1998年から1999年にかけて、あの世代の変化はあまりにも激しく、彼は記録を残さなければならないと感じたという。

王兵は登場人物に気丈に立ち上がる結末を用意せず、彼のカメラは労働者たちに寄り添って作業場や銭湯、社屋周辺を映し出した。チャリティー広告はわずか数分であり、物語を再就業へと向かわせなければならなかった。しかしドキュメンタリーは長期間撮影されたにもかかわらず、レンズの向こうの人々が次にどこへ向かい、どう生きていくのかに答えることはできなかった。同じ歴史を捉えながらも異なる2つのレンズ。チャリティー広告が労働者に新たな出口を探し続けるよう鼓舞した一方で、王兵のカメラは出口の見えない日々を記録したのだった。

『從頭再來』というこの広告は、制度の変動を個人の再起の問題へと矮小化した。こうした語り口にはもちろん疑問を呈すことができるが、劉歓は改革の意思決定者でもなければ作詞・作曲家でもなく、宣伝色の強いこのチャリティー広告の全責任を1人の歌手に押し付けることはできない。この歌がもたらした慰めは客観的に存在するものであり、広告に見られるような現実離れした楽天主義や、当事者の痛みを無視した上から目線の感覚もまた明白であった。

劉歓は2008年にポピュラー音楽について語った際、80年代の作品には習慣的な勇ましいスローガンが多く見られたが、90年代に入ると歌はより具体的な個人に関心を寄せるようになったと述べ、これを良いことだと評価した。これは彼が『从頭再来（やり直す）』という曲を名指しで批判したわけではなく、これをもって劉歓の個人的な反省と断定することもできない。しかしこの言葉は、熱血に満ちた響きの良い言葉を歌うことと、歌声を通じて人々の真の境遇や心境を伝えることが別物であることを彼が理解していたことを示している。

2019年、劉歓は率直にこう語った。「若い頃は断る勇気がなく、自分でも好きではない『大歌（壮大な歌）』をいくつも引き受けてしまった」。しかし彼は具体的な曲名を挙げなかった。『从頭再来』という言葉は、少なくとも彼が一生涯、時代の政策のために弦を弾き歌うだけの存在でありたくはないと考えていたことを示している。

2003年、劉歓はアルバム『六十年代生人（60年代生まれ）』をリリースした。幼少期に聴いた古い歌を再編曲し、再録音したもので、『映山紅』、『懐念戦友（戦友を偲ぶ）』、『亜非拉（アジア・アフリカ・ラテンアメリカ）』、さらには子供の頃に遊んで歌った『喂鶏（鶏に餌をやる）』まで選曲されている。オーケストラと合わせたもの、ロック調にアレンジしたもの、電子音楽を加えたものなどがある。彼はすでにヒットしたドラマの主題歌を集めたベスト盤を作るのではなく、鮮明な時代の刻印が押された古い歌を選び出した。劉歓はこのアルバムを単なる懐古趣味と呼ぶことを嫌い、アルバムの解説にこう記した。60年代は上の世代にとっては家災国難であったかもしれないが、下の世代にとっては単なる歴史の一部であり、彼自身の世代にとっては、茶碗やフルーツキャンディ、そしてラジオから流れるメロディが残されているのだと。

これらの音を記憶することは、その時代の苦難を否定することと同義ではない。彼が『亜非拉』をロックにアレンジしたのは、彼にとってその時代の若者の声が決して穏やかなものではなかったからだ。彼は三宝ら音楽家に再編曲を依頼したが、古い歌詞は変えず、曲が持つ本来の政治的文脈もドラムのビートを変えたからといって消えるものではない。彼らが変えたのは、テンポ、楽器、そして歌声の配置である。

このアルバムは60年代の再評価を目的としたものではなく、劉歓が幼少期に聴いた音楽を大人になった自分に託し、やり直し、歌い直すためのものだった。劉歓は1987年にはすでに人気を博していたが、1997年になってようやく初の個人アルバム『記住劉歓（劉歓を記憶する）』をリリースし、2枚目のアルバム『六十年代生人』まではさらに6年の歳月が流れた。1997年にレコード会社と契約した際、当初は3年以内に4枚のアルバムを出す予定で、次は半ば冗談で『忘記劉歓（劉歓を忘れる）』と名付けられていたが、結局計画通りには完成しなかった。彼のキャリアのペースは、宣伝サイクルに合わせて動くポピュラー歌手のようなものでは決してなかった。

翌年の春、劉歓は初の大規模な個人コンサートを開催した。公演は2003年に予定されていたが、SARSの影響で2004年3月19日に延期された。1988年から誰もが知る歌手であった彼にとって、この個人コンサートはあまりに遅い開催だった。彼と音楽監督の三宝は、まず40〜50曲の中から選別し、ステージで何を歌い、どう構成するかを決定した。過去、彼は通常ドラマやイベントのために1曲を引き受けていたが、今回は公演全体の曲目と順序の決定に関わった。3月19日の夜、首都体育館には1万8000人の観客が詰めかけた。劉歓は『好漢歌』と『少年壮志不言愁（少年の壮志は憂いを語らず）』で幕を開け、背後には中国フィルハーモニー管弦楽団とエレクトリックバンドが控えていた。

『从頭再来』を歌う前、彼は観客に対し、皆が一緒に歌えるようにバンドが特別にキーを半音下げたと伝えた。この曲が公共広告から離れて6年が経っていたが、会場には白髪の観客も10歳未満の子供もおり、会場全体が彼と一緒に歌うことができた。セットリストには、彼と家族しか知らない歴史もあった。1987年末、湖南テレビの司会者であった盧璐が北京へ劉歓を元旦の夜会に招待した。収録が終わった後、一行は帰りの航空券が取れず、湖南に数日長く滞在し、一緒に張家界へ向かった。劉歓と盧璐は出会って9日で結婚を決めた。

劉歓の両親は当初受け入れられなかった。彼は家庭の雰囲気を和らげるために、盧璐に対して無効な絶縁状を書いたことさえあったが、直後に電報を送り、本気にしないよう伝えた。後に彼自身が父親となり、長輩が当時抱いた懸念を振り返ると、理解できるようになった。盧璐が湖南から北京へ来て、劉歓は公演や作曲、授業を続け、二人は家庭、仕事、収入の問題にも対処しなければならなかった。

「みんな言うのよ、あの時どうして劉歓と9日でスピード婚したの？って。私が当時、彼の顔が醜いと思ったけど、才能があるから結婚したんだって。彼はそれが恥知らずなデタラメだと言うの。実際、当時の我が家の花（劉歓）はイケメンだった、間違いなくイケメンで、完全にアイドル派だったって」。その夜、最も個人的な一曲は『露露（ルル）』という、妻の露露に捧げた歌だった。劉歓は16年間曲を書き続けてきたが、このコンサートで初めて公の場で歌った。彼は歌いながら声を詰まらせ、涙を流した。そして露露は当時、客席にいた。

二人は共同インタビューの中で、自分たちの結婚生活について語っている。劉歓（Liu Huan）は、自分がいつも気が利くわけではなく、盧璐（Lu Lu）が気遣いを求めている時に別のことを考えていることもあると認めている。家庭に娘ができてからは、音楽的理想だけで仕事のスケジュールを組むこともできなくなった。一時期は家計が主に彼の収入に頼っていたからだ。もし彼が半年の仕事を断れば、家計のやりくりに問題が生じる可能性があった。ステージ上では一曲をどう歌うかを自分で決められるが、家に帰れば、収入や家族との時間という、一般人が直面するすべての問題に依然として向き合わなければならなかった。父親として、彼は娘に自分の道を歩むよう強要したこともなかった。娘が幼い頃、彼は一時期ピアノを教えたが、後に子供が全寮制の学校に入るようになってからそれは止めた。

子供が成長し、自分で再び学びたいと言い出した時、家庭では別の教師を探した。劉歓は、子供が大きくなったら、自分自身の選択を持つべきだと語っている。

2008年8月8日、北京オリンピックの開会式で、劉歓は鳥の巣（北京国家体育場）の中央にせり上がった地球の上に立ち、イギリス人歌手サラ・ブライトマンと『我和你（あなたと私）』を歌った。この曲は陳其鋼（Chen Qigang）が作詞・作曲し、劉歓が歌唱を担当した。ある人々は、オリンピックのテーマ曲はますますテンポが速くなり、音量も大きくなって、会場全体が一緒に叫ぶような非常に盛り上がる曲になるだろうと予想していた。劉歓は最初に『我和你』という曲を聴いた時、非常に意外に感じた。彼は開会式が終わった後に、この静かな選択の意味を後に理解したと説明している。なぜなら、それが語っていたのは人間と人間の歩み寄りや平和的な共存だったからだ。そのため、鳥の巣でのあの数分間の落ち着いた雰囲気の裏には、数十回もの録音と調整があったのである。

彼のここ10年の出演の歩みと比べると、10年前、彼は大変な声量でリストラされた労働者たちの再起を歌ったが、10年後には声を抑え、世界中の観客に向けて人間と人間の距離を歌った。しかし、時代に選ばれたからといって、自分が歌ったすべての曲が好きだとは限らない。前半の多くの大きな歌は彼自身が好んで歌ったものではなく、ステージ上の劉歓と、個人的に音楽を聴き、音楽を書く劉歓とが切り離されていた。その後、彼は作品の選定や、自分が作品の制作に最初から最後まで関わることができるかどうかをますます気にするようになった。

2012年、『宮廷の諍い女（甄嬛伝）』が大ヒットし、多くの人々が再び劉歓の音楽を聴いたが、そこで聴こえてきたのは彼の歌声だけでなく、彼がドラマ全体のために手がけた音楽だった。彼と鄭暁龙（Zheng Xiaolong）監督との交友関係は『ニューヨークの中国人（北京人在紐約）』から始まっており、劉歓は長年ドラマ全体の音楽制作を引き受けていなかったが、今回は古くからの友人が頼みに来たため、彼はやはり引き受けた。いくつかの劇中歌は撮影前に書き上げ、俳優に口パクをさせなければならなかった。また、初編集、再編集、最終版のすべてが確定してから、70話余りのドラマの映像に合わせて一段落ずつ配置していく音楽もあった。全プロセスは5ヶ月近くに及んだが、実際に集中的に執筆を行ったのはわずか10日余りだった。

劉歓はドラマの音楽を手がけた際、最後の編集に関わらなかったことで心残りを抱いたことがあった。あるメロディーは書き上げられたものの、放送時にはふさわしくない場所に配置されてしまった。音楽家は作品を引き渡した後、通常はそれを変更する権利を持たない。しかし今回は、彼は初編集から最終稿の決定まで付き添い、どの場面にどの音楽を使い、いつ鳴り始め、いつ止まるのかを、できる限り現場で解決した。劇中の登場人物が古琴を弾き、笛を吹くシーンはすでに撮影されており、音楽は2つの楽器の音色を受け止めつつ、俳優の手の動きと衝突してはならなかった。劉歓はそのために撮影現場に足を運んだ。観客が耳にするのはわずか数秒の音楽かもしれないが、その裏では画面と動きを一段落ずつ照らし合わせる作業が必要だったのだ。

劉歓はかつて、俳優の出演料は絶えず高騰している一方で、ドラマ全体の音楽制作に残される予算は非常に少ないという計算をしたことがあった。『宮廷の諍い女』を引き受けたのは、交友関係のためでもあり、このドラマにその価値があったからでもあると彼は語っている。さらに彼を焦らせたのは、テレビ局が時間を稼ぐためにオープニング曲やエンディング曲をカットすることがあり、ネットの動画プレーヤーでも曲を直接スキップできることだった。劉歓はかつてドラマ『雪城』のオープニング曲のおかげで観客に認知されたが、20年以上経った今、若い音楽家が一曲の優れた曲を書き上げたとしても、観客が最後まで聴く機会を得られるとは限らない。彼が心配しているのは、自分にまだ作品があるかどうかではなく、次の世代の音楽家の作品が一体どこで聴いてもらえるのかということなのだ。

「歌王（最高の歌手）の称号が欲しいですか？私の心の中には、歌があるだけで、王はいません」。2014年に『中国好歌曲（Sing My Song）』が放送された。多くのオーディション番組が参加者に名曲のカバーを歌わせる中、劉歓はこの番組に、歌を自ら作ることができる人を専門に探すよう働きかけた。彼は制作側にこう問いかけた。「古い歌が何度もアレンジされ、歌手は誰もが歌が上手くなっているが、新しい歌はどこにあるのか？」最初の収録の前、彼も心の中では確信が持てなかった。指導者（メンター）は事前に出場者に会うことができず、椅子を回転させるまで、全国から送られてきた作品が番組を支えられるかどうかな誰にも分からなかった。

しかし、半分ほど聴いたところで、劉歓はやっと安心した。本当に自分自身の歌を書いている人が確かにいたからだ。趙磊（Zhao Lei）がステージ上で歌った『画（絵画）』は、最初に劉歓の心を動かしたのは実は歌詞であり、その後に歌っている人物だった。劉歓は後に、あの曲は自分一人で選んだものだとわざわざ言及している。番組の放送後、彼は画面の中だけでメンターを務めるだけでなく、16歳の徐藝洋（Xu Yiyang）のためにレコードの制作も手がけた。レコーディングスタジオに入ると、彼はできる限りピッチ修正（自動補正）をせず、間違えたら歌い直すよう求めた。もしコンピューターが一人ひとりの声を平坦にしてしまったら、本来の生き生きとした感覚も一緒に消え去ってしまうからだ。

制作側は当初、ステージ上でメンターが音階や和声、曲作りの方法について語るのを、一般の視聴者が理解できるだろうかと懸念していた。しかし実際に放送されてみると、音楽について真面目に語る場面ほど、視聴率がかえって上昇していった。なぜなら、出場者の家族の物語ばかりをしつこく追いかけても、視聴者は必ずしもそれにずっと乗ってくれるとは限らないからだ。そこでこのことは、劉歓（Liu Huan）に、テレビは音楽を過度に単純化して伝える必要はなく、視聴者にはプロの人間が言いたいことを分かりやすく説明するのを聞き届けるだけの忍耐力があるという確信をさらに深めさせた。ステージ上では、もっとこういう部分を増やしていくべきなのだ。

なんと面白いことだろうか！君たちの音楽には面白みがある、うむ、これは意地を張っているわけではなく、音楽というのは面白く作らなければならないし、良くなければならないのだよ、兄弟。一つの番組がすべての出場者のためにレコードを出してやれるわけがない。劉歓の考えは非常に現実的であり、音楽制作にはお金が必要だが、レコードは実際には大して売れないし、番組制作会社もレコード会社ではない。彼は一人の子供のために1枚のレコードを完成させることはできても、メンターという立場だけで業界全体の問題を解決することなど到底不可能である。そう、彼が暴き出した現実は、テレビが天才を発見した瞬間の感動よりも、若いミュージシャンが直面している現実の毎日に実際により近いものなのだ。

劉歓は1987年から国際関係学院で教鞭を執り、1991年に対外経済貿易大学へ移り、西洋音楽史を主講した。2023年に退職。彼は、歌手と呼ばれるよりも、ミュージシャンや先生と呼ばれる方が好きだと語っていた。2009年、病気のため一時的に講義を中断。2011年に再び学校へ戻ると、300人余りを収容できる教室はまた満席になった。

彼はまず学生たちとルールを決め、教室では自分に歌を歌わせないようにした。彼はそこに立つ教師であり、授業ではまず作曲家が生きた時代について語り、その後に作品を流し、学生たちに物語を聞くだけでなく、自分の耳でメロディーを聞かせたのである。この授業は全校の学生を対象としており、プロの歌手を育成するためのものではなかった。教室に座る若い学生たちは国際貿易、金融、あるいは外国語を学んでいるが、彼らであってもバッハから20世紀の音楽まで通して聴くことができる。劉歓は外の世界では誰もが知る歌手であるが、学校に戻れば変わらず講義を行い、レコードを流し、大学の選択科目としての役目を全うしていた。

学校側が発表した訃報において最初に記されたのは「退職教師」という肩書であり、これは単なる社交辞令ではなく、彼が30年余りにわたって真摯に続けてきた仕事そのものであった。彼はベートーヴェンやラヴェルを講義し、自身もジャズやエレクトロニック・ミュージック、ヘヴィメタルを聴いていた。ある時期、彼は自分の手をピアノの鍵盤に置いた途端、いつも決まったお馴染みのパターンが出てきてしまうことに気づき、意図的に半年間めちゃくちゃにピアノを弾いてみた。さらには、もう自分は二度と曲を書けないのではないかとすら感じたほどであった。しかし、古い習慣を断ち切ったことで、彼は再び新しい方法を見出し、音楽の楽しさを取り戻すことができたのである。

彼が恐れていたのは自分自身の模倣であり、それゆえに彼は、まず自分が慣れ親しんだ手法を打ち壊し、かつての自分を粉々に砕くことを選んだ。2019年、音楽番組『歌手（Singer）』が再び劉歓に出演を依頼した際、彼は当初参加に乗り気ではなかった。番組のプロデューサーが彼を訪ね、ルゥ・ルゥ（Lu Lu）も説得し、劉歓は最終的に出演を承諾した。彼は多くの視聴者がいるこのステージを利用して、より多様なジャンルの音楽が人々の耳に届くようにしたいと考えたのである。

彼が提示した協力条件の一つは、オリジナル音楽を支援する公益基金の設立であった。2019年、彼は個人的に2000万元以上を寄付し、マンゴーV基金とともにプロジェクトを共同発足させ、毎年100万元を拠出してまだ無名のミュージシャンを支援する計画を立てた。これは番組内で一時的に発表されただけの褒賞ではなく、番組終了後もずっと続けていくべき事業であった。第一回目のパフォーマンスで、彼は真っ先に『好漢歌』を歌うこともなければ、『最初からやり直そう（从頭再来）』を持ち出して人々の記憶を呼び覚ますこともせず、自ら新たに書き下ろした作品『夜』を歌った。この歌は不眠の夜を描いたもので、少し酒を飲み、次から次へとレコードをめくり、一つの音楽がまた次の音楽へと自分を連れ出していく様子を表現していた。

全国の視聴者がよく知るのは大きなステージの上の劉歓であるが、彼がまず外に向けて伝えていたのは、家で一人レコードを聴く劉歓の姿であった。彼は番組の中で音楽の種類について繰り返し語り、1万人の人間がもし1種類の音楽しか聴かないのであれば、たとえ人数がどれほど多くあろうとも、それは彼の理解する音楽の繁栄ではないのだ。彼がコンテストに参加して自作の『夜』を歌い、さらには協力条件の一つを公益基金という形に落とし込んだのは、すべてより多様な音楽の書き方、より多様な音楽の歌声が人々に聴かれる機会を得るためであった。

同じ年の春節、別の若いグループが映画館で、彼が映画『流浪地球』のために書き下ろし自ら歌った『地球を連れて流浪しよう（帯着地球去流浪）』を耳にした。郭帆（Guo Fan）監督は、映画の制作が大詰めを迎えた頃にようやく劉歓に依頼し、二人は一緒に主題歌を考えたと語っている。劉歓はSFが好きで、彼の娘も劉慈欣（Liu Cixin）の読者であったため、この映画の依頼を引き受けた。郭帆監督はこの映画のために数年間奔走し、ポストプロダクションの段階に入ってもこの国産SFの世界観がしっかりと成立するかどうか不安を抱えていた。彼はのちに、劉歓が参加したことで、映画がまるで生き返ったようだったと表現している。劉歓は自身のメインボーカルの部分を録音するだけでなく、コーラス歌手の鄭楚新（Zheng Chuxin）をも招いて共に録音を行った。

大人の声と子供の声が重なり合い、映画の中で地球と共に旅立つ二世代の物語を繋ぎ止めた。2019年になると、かつてテレビで劉歓（Liu Huan）の歌を聴いていた世代には子供が生まれ、若い観客は『雪城』を知らなくても、『流浪地球（流転の地球）』を通じて初めて彼が書いた歌を耳にすることになった。その後、『流浪地球2』が公開されると、彼は再びエンディング曲『我在（私がいる）』を作詞・歌唱し、古い歌だけでかつての観客と共に歳を重ねることはしなかった。

劉歓はそのシーズンの『歌手（Singer）』で優勝したが、彼がなぜ番組に参加したのかをより如実に物語っているのは、翌年1月に基金の最初の助成金が実際に支給されたことである。劉歓はそのシーズンの『歌手』で優勝したが、彼がなぜ最初に参加したのかをより如実に物語っているのは、翌年1月に公益基金の最初の助成金が実際に支給されたことである。選ばれたのは1997年生まれのシンガーソングライター秦凡奇（Qin Fanqi）で、劉歓は自ら成都へ赴き、助成金を秦凡奇に直接手渡した。さらに一年後、秦凡奇はバトンを別の若いミュージシャン裘徳（Qiu De）に引き継いだ。

前回の受賞者が次回の受賞者に会うというこの方式はその後も続き、今年1月、基金は第7回受賞者として楊格（Yang Ge）を発表した。証明書には劉歓が書いた「不落窠臼，自成一統（既存の枠にとらわれず、独自の境地を切り拓く）」という8文字が記されている。劉歓の逝去後、運営側は公益基金が生前の委任に従って運営を継続すると表明した。私たちはもう劉歓の新しい歌を聴くことはできないが、異なる時代に彼が歌った歌を聴くことはできる。『雪城』を歌った時の若さ、『北京人在紐約（北京人、ニューヨークへ）』を書いた時の慌ただしさ、オリンピックの舞台に立った時の抑制、そして数年後に『夜』を歌った時の静けさである。

その後、彼はビジネスの失敗や起業の挫折を経験し、かつて自らが歌った『従頭再来（ゼロからやり直そう）』を自らの励みにした。『従頭再来』は、長く愛される不朽の応援歌となった。この歌から力を受け取る人もいれば、それによって困難な日々を思い出す人もいる。この二つの記憶はどちらも存在する。劉歓は生涯を通じて時代の歌を歌い続け、それらの歌は数世代の中国人の時代的記憶となった。その後、彼は自分が歌いたい音楽を選び始め、若者たちに曲を書く機会を残した。

今日、楽曲『従頭再来』で彼を見送るのは、あの歌い手を記憶するためであり、また時代と体制に見捨てられた下崗（レイオフ）労働者たちを記憶するためでもある。彼の歌声で劉歓を記憶し、また彼の歌声でその時代の人々が味わった苦難を記憶することが、劉歓に対する最良の追悼である。劉歓先生、安らかにお眠りください。今日はここまでとします。