妖妖酱：如何悼念刘欢？《从头再来》唱给谁听？

知名音乐人刘欢于2025年9月25日在上海病逝，享年63岁。本文由频道“中美对标”整理，回顾了刘欢从《雪城》《便衣警察》一夜成名，到经历央视封杀、创作《北京人在纽约》《好汉歌》及《从头再来》等时代歌曲的艺术历程，同时探讨了《从头再来》背后千百万国企下岗工人的时代困境与刘欢晚年对原创音乐及青年音乐人的支持。

视频链接：

完整文本：

Hello，大家好，我是爱思考重逻辑的妖妖酱。刘欢去世了，这是一个令人悲痛和震惊的消息。他的单位对外经贸大学九月二十六号发布的讣告说，他于九月二十五号上午九点五十二分在上海病逝，享年六十三岁。学校说，按照他的遗愿，不设置丧委员会，也不举行遗体告别仪式。

很多人听到消息后的第一反应是找一首他的歌来听，有的人点开的是《好汉歌》，有人想起的是《弯弯的月亮》，我想到的是《从头再来》这首歌。当年唱给在国企改革中下岗再就业的人，他也留下了一个今天听起来有点难回答的问题：一个人因为所在的国企单方面的一个决定，就失去了赖以生存的工作、收入和从前的生活，谁有资格告诉他再来一遍就好？

当然，刘欢不是这首歌的词曲作者，他只是演唱者。几十年里，不同的时代，他不断的被请去唱大时代的大事，他的歌声成了改革开放后不同阶段的音乐年轮。然而，他自己最看重的却是超越时代的音乐，以及音乐之外那些真诚而努力生活的人。

是大家熟悉的歌，应该是一个电视连续剧《雪城》。还有《便衣警察》，这些还算是一夜爆。一九八八年春节前后，北京的电视屏幕上交替播出着两部电视剧，一三五是《雪城》，二四六是《便衣警察》。这两部剧的主题歌都是由刘欢演唱的。他后来回忆，自己就是这样一夜成名，歌传遍天下。

最早找他的是电视剧《雪城》，这部剧写的是一九七九年知青大返城。然而人回来了，工作和往后的日子却未必有着落。有人问刘欢，他又没有下过乡，怎么能唱出那种感受？他说，当时城市里几乎每家都有人下过乡，周围人的生活就摆在面前，不需要自己再去亲身经历一遍。为了唱《心中的太阳》，他还在北影跟着剧组近一个多月，每天看片找感觉。

《雪城》是先在外地播出的，北京当时还没有播。便衣警察剧组在天津外拍景时，导演林汝为看到了《雪城》这部剧，听中了里面的歌声。副导演赵宝刚回到北京，找到刘欢，费了不少周折才找到人，请他录下了《少年壮志不言愁》。等这两部剧同时在北京交替播出时，观众几乎每天都能听到他演唱的主题曲。赵宝刚找到他时，他其实正在学校忙校庆。他后来回忆说，那时自己只是一名没有名气的年轻教师。

刘欢并不是按专业歌手的路子培养出来的。他在国际关系学院读法国文学，十九岁上大二时才摸到了钢琴，乐器、乐理和音乐史都主要是靠他自学。一九八一年，国际关系学院在天津仅录取了五名考生，十八岁的刘欢作为其中之一。那时学校里的广播中经常会播放一些古典音乐，刘欢最喜欢做的事情就是在音乐声中闲庭信步。他参加过首都高校英语法语歌曲比赛，也在电视节目里唱外国电影歌曲。

一九八五年毕业之后，他又去宁夏支教了一年。后来有人称他为学院派，他反问自己，连音乐学院都没上过，怎么算学院派啊？他所在的大学国际关系学院有一架钢琴，中午别人都休息去了，他就找到钥匙，一直谈到下午上课。一九八五年，他参加法语歌曲比赛，奖品呢是去法国免费旅行三个星期，他因此啊，在毕业前还去了一趟法国。

毕业之后，他报名去宁夏石嘴山支教。冬天学校的锅炉坏了，学生可以放假，讲师团的人可还得留下。那段时间啊，他写过几首带着西北风格的歌，可回到北京一看，西北风已经流行起来，他怕拿出来像跟风，便把歌搁了下来。雪城录制的时候，他进组看片，便衣警察则不同。电视剧播出多年之后，刘欢说自己一直没有看过这部剧。后来他做《北京人在纽约》和《甄嬛传》的歌曲时，他会从创作初期一直盯到后期，而这种工作方式也是他慢慢形成的。

刘欢后来总结过自己的创作习惯：歌手要尽量贴着戏里的人物唱，让音乐进入故事，而不是抢走故事。他没有经历过知青返城，也没有当过警察，能做的是先弄明白歌曲到底是唱给谁听的，再决定用什么样的声音来塑造人物。一九八九年，李海鹰请他唱《弯弯的月亮》，听众已经习惯他把歌唱的响亮。这一次呢，他刻意的收住了声音，还即兴用了假声，让人听见了另一个刘欢。

多年之后，他曾经想重新录制《少年壮志不言愁》，然而试过多次之后，他又放弃了。原因是技术虽然比从前好了，却唱不回二十多岁时的味道了。于是直到现在，唱片里仍然保留着是他之前的录音。接下来，电视剧、晚会和运动会不断的来找刘欢，可就在他最受欢迎的时候，他却忽然从电视机里消失了。

一九九一年，华东发生水灾，刘欢和韦唯发起了北京文艺界的赈灾义演，中央电视台也举办了大型赈灾晚会，两场活动都是为水灾筹款的，却给刘欢惹来了一场麻烦。央视的这台晚会原本安排刘欢演唱《世界需要热心》这首歌曲，但直播开始前，刘欢并没有接到任何的到场通知。节目进行到这儿，主持人却在直播中告诉观众，下一首歌本该由刘欢演唱，但他没有来。刘欢竟然是从电视里听到这句话才知道节目单上有自己，于是马上赶到现场补上了演唱。

第二天，刘欢到央视讨说法，既然没有通知他，为什么要在直播中让全国观众以为是他失约了？金兆军后来回忆说，他随后见过一份红头文件，上面写刘欢迟到还大闹会场，并要求对他实行封禁。文件很快就被收回了。但此后几年，刘欢在央视的露面明显减少。至于通知为什么会被漏掉，第二天双方又是怎么发生争执的，公开材料里并没有留下完整的记录。那时没有个人社交媒体账号可以立即做出回应，电视台在直播里说一句人没来，刘欢要过很久才能把自己的说法传给同样多的观众。

刘欢后来把这件事称作是他自己人生中的一个不大不小的波折，没有把自己讲成受难英雄。可是，对一个靠电视剧和电视晚会走红的歌手来说，不能在最主要的平台露面，影响已经是可见的。他的歌仍然是在流传，新节目和现场演出的机会却在迅速减少。一九九三年，郑晓龙和冯小刚拍完了电视剧《北京人在纽约》，音乐还没有做，播出时间却已经逼近了。

于是他们又想到了刘欢。整个剧组里，只有这个负责写音乐的人自己还没去过纽约，而这项必须按期交出的工作，让他的作品终于重新又回到了电视屏幕上。

刘欢把家里的音乐设备搬进了剧组，住在北京的友谊宾馆里。电视剧原定于十一月播出，而卖饮料的赞助商嫌这个时间太晚了，这天气都冷了，他的汽水还怎么卖呀？于是呢，这个播出时间又提前了，所以啊，留给音乐制作的时间只剩一个多月。而刘欢要在这一个多月的时间里写完并录好七首歌，九十多段配乐。

戏是在纽约拍的，讲的却是北京人的故事。刘欢呢，于是他尝试了摇滚，也试过了 funk。那么 funk 呢，是源自美国的黑人音乐，最鲜明的特点就是鼓点和 bass 的节奏感很强。最后这些风格啊，他都没有直接照搬到电视剧里，他是要让观众听见纽约，又不能让音乐盖过剧中人的处境。

后来流传最广的千万次的问词曲和演唱都是由他自己完成的。七首完整歌曲容易被观众记住，九十多段配乐却更费功夫。有些音乐只有几十秒的时间，然而要接住人物的动作和镜头的起落。一个多月的时间里，他做的不仅仅是一张歌曲专辑，而是整部电视剧的音乐声轨。

冯小刚回忆，当时剧组钱不多，刘欢几乎是没拿到作曲报酬，却仍和冯小刚反复讨论，有时可以说是通宵工作。此前观众认识的只是一个演唱者，而到了《北京人在纽约》，他开始以作曲者的身份搭起整部剧的音乐。电视剧把他送回到屏幕，也让更多人知道刘欢不只会唱。《北京人在纽约》的歌和配乐播出了，不等于刘欢本人能够立即回到央视现场，他的音乐已经回到了央视，而直到一九九五年底，他才重新受邀参加央视的现场晚会，前后他被软封杀了接近五年。

一九九八年，央视版的《水浒传》播出，赵季平写的《好汉歌》很快是传遍全国。

刘欢录《好汉歌》呢，也有些偶然。因为那天进棚录音的时候，他本来是要唱另外一首歌的。录完了那首之后，赵季平才拿出了《好汉歌》，问他要不要试一试。刘欢还问，这歌歌词不是还没通过吗？伴奏已经做好了，所以啊，他也就进棚唱了一遍。一个多月之后，央视导演来找他录元旦晚会，点名啊，还是要让他唱这个《好汉歌》。直到那时，他才知道剧组已经决定采用他当初录的那一版。今天啊，看起来是绕不开的代表作，当时只是一次前途未卜的试唱。

《好汉歌》后来成了刘欢的标签。刘欢后来还唱红过许多别人的作品，也为不少影视剧写过整套的音乐。他有时只是演唱者，有时呢还兼做创作者。同一年，《从头再来》公益广告在央视播出，他面对的是国企改革中失去岗位的职工。

一九九零年代中后期，朱镕基的国企改革进入到所谓的集中攻坚，各地开始推进抓大放小和减员增效，一批亏损国企被兼并、关停或破产，过去被称为铁饭碗的工作大批消失，下岗成为千家万户必须面对的现实。国企改革还要继续，下岗职工的不满和不安却需要安抚。央视策划这组公益广告，意图很明确，把再就业政策说给千家万户听。原来的岗位是回不来了，职工要放下铁饭碗，于是，一个新词随之出现，下岗再就业。

一九九七年，中央电视台开始筹划这组下岗再就业的公益广告，《从头再来》这首歌由此诞生。

一九九八年夏天开始播出，参加拍摄的人是没有报酬的。央视仅寻找愿意参加的明星就用了两个多月时间。歌名改过两次，初稿叫《雨过天晴时》，作曲王晓峰觉得太软；第二稿叫《挺身而出》，又觉得太硬。最后呢，作词人陈涛和王晓峰从歌词结尾挑出了四个字，把歌名定为《从头再来》。三个名字其实都在回答同一个问题：怎样与一个刚刚下岗的工人对话？既不把困难说轻了，也不把人逼得太急。广告里有雨中的老厂房和家属楼，有一家人过去获得的荣誉，也有再就业的纪实画面。

王晓峰后来回忆，他和央视广告部副主任去邀请刘欢时，直接说明演唱公益歌曲没有报酬，刘欢仍然非常愿意唱。一九九七年的刘欢早已成名，还有一份稳定的公立大学的教职工作。那一轮国企下岗不会落到他的饭碗上，他不是为了挣一笔演出费才接下这首歌的，这是他自己的选择。

一九九八年五月十三号，《人民日报》公布了一次专项调查。截至一九九七年底，全国国有企业分流及下岗职工共有一千两百七十四万人，其中六百三十四万人仍然没有实现再就业或其他分流安置。报道同时承认，一些地方和企业连下岗职工的基本生活费和社会保险费用都无法保障。从头再来不是在下岗刚刚开始时为人们打气，而是在数百万人已经失去岗位以后才出现的。

就在广告播出之前，一九九八年六月，中共中央、国务院下发了关于下岗职工基本生活保障和再就业的十号文件。文件把大量职工下岗称为经济转轨中不可避免的过程，承认会给一部分职工带来暂时的困难，同时又说这符合工人阶级的长远利益。

到了一九九九年春节晚会，黄宏在小品打气中扮演一名下岗工人。他说自己十八岁进自行车厂，先入团后入党，上过三次光荣榜，眼看就要提副组长，领导通知单位减员并厂。他马上表态，但工人要替国家想，我不下岗谁下岗？小品快要结束时，两人又说起人要往前看。黄宏紧接着说，从头再来。

三者说的是同一件事。文件解释了为什么必须下岗，而歌曲把失去岗位唱成从头再来的豪迈，小品再让下岗工人自己说愿意为国家承担失去工作的代价，报纸又不断的报道再就业明星，告诉人们下岗以后只要肯吃苦也能重新站起来。对于那些没有切身之痛的人来说，电视已经给出了一个标准形象，真正顾全大局的工人应当主动乐观，尽快从头再来。而现实中那些愁苦抱怨到厂门口要说法的人，反倒容易被看成是不识大体。

原来在车间练出来的技术未必有新的雇主需要。孩子上学，老人看病，不会因为再就业服务中心有三年期限就暂停。夫妻如果曾经在同一家厂工作，两个人可能会同时失去收入。下岗这个新造的词，听上去比失业好像要缓和很多，然而落到一个家庭里，这种辞藻的斟酌其实没有任何区别。

这时，从头再来便有了具体的年龄。二十多岁的人或许还能改学一门手艺，而一个四五十岁在同一家工厂干了几十年的人，要怎样从头再来？后来，导演王兵走进了沈阳的铁西区，拍下工厂停产前后的生活。有人上最后一班工，有人在空空的车间里聊天，还有人从更衣室里拿走还能带回家的东西。这批影像后来成为了纪录片《铁西区》。王兵说，一九九八到一九九九年间，那一代变化太大了，他觉得必须留下记录。

王兵没有给人物安排一个振作起来的结尾，他的摄影机跟着工人待在车间、澡堂和家属区。公益广告只有几分钟，必须把故事推向再就业。而纪录片拍了很久，却仍然无法回答镜头里的人下一步何去何从。同一段历史，两个不同的镜头，公益广告鼓励工人继续找出路，而王兵的摄影机却记录下那些望不到出路的日子。

从头再来这支广告，把一场制度变动压缩成个人能否重新站起来。这种叙述当然可以质疑，但刘欢他并不是改革的决策者，他也不是词曲作者，不能把这条宣传意味浓厚的公益广告的全部责任推给一个歌手。这首歌给人的安慰客观存在，广告里那种打鸡血、站着说话不腰疼的俯视感也显而易见。

刘欢二零零八年谈流行音乐时曾经说过，八十年代的作品里有不少习惯性的豪言壮语，到了九十年代，歌曲开始更多的关心具体的人，他认为这是好事。这不是他对《从头再来》这首歌的点名评价，也不能据此说刘欢的个人反思。但这番话说明，他知道把一句响亮的话唱得热血澎湃和用歌声传达那些人的真实处境和心境是两回事。

二零一九年，刘欢坦率地说：“年轻时没有勇气拒绝，接过不少自己并不喜欢的大歌，但他没有点名。从头再来这句话，至少说明他不愿意一辈子只做那个为时代政策拨弦弹唱的人。”

2003年，刘欢推出唱片《六十年代生人》，把童年听过的老歌重新编曲、重新演唱，有《映山红》、《怀念战友》、《亚非拉》，甚至小时候唱着玩的《喂鸡》都被选了进去。有的配成交响乐，有的改成摇滚乐，有的加入电子音乐。他没有把已经唱红的电视剧歌曲再做一张精选集，而是挑了一批带着鲜明时代印记的旧歌。刘欢不愿意把这张唱片简单的叫做怀旧，他在唱片的说明里写道：六十年代对上一辈人可能是家灾国难，对下一代人只是一段历史，对他这一代却还留着茶缸、水果糖和收音机里的旋律。

记住这些声音，不等于否认那个年代的苦难。他把《亚非拉》改成了摇滚乐，是因为在他听来，那一代年轻人的声音并不温吞。他请三宝等音乐人重新编曲，旧词没有改变，歌曲原来的政治语境也不会因为换了鼓点就消失。他们改变的是速度、乐器和人声的位置。

这张唱片不是替六十年代翻案，而是把刘欢童年听见的音乐交给成年后的自己，重新做一遍，重新唱一遍。刘欢1987年就已经走红了，然而他直到1997年才推出第一张个人专辑《记住刘欢》，第二张专辑《六十年代生人》又隔了六年时间。他在1997年跟唱片公司签约的时候，原计划是三年内推出四张唱片，下一张还半开玩笑的定名为《忘记刘欢》，最后仍然没有照计划完成。他的职业节奏从来不像一个按宣传周期运转的流行歌手。

第二年春天，刘欢才开了第一场大型个人演唱会。演出原定于2003年，但因为非典推迟到2004年3月19号。对于一个从1988年便家喻户晓的歌手来说，这场个人演唱会来的很晚。他和音乐总监三宝先从四五十首歌里筛选，然后再决定台上唱什么，怎么编排。过去他通常是为一部戏或一场晚会接一首歌，这次他参与决定整场演出的曲目和顺序。3月19号晚，首都体育馆坐进了一万八千名观众。刘欢用《好汉歌》和《少年壮志不言愁》开场，身后是中国爱乐乐团和电声乐队。

唱到从头再来之前，他告诉观众，为了让大家能够跟唱，乐队特意把调降了半音。这首歌离开公益广告已经六年了，现场既有白发观众，也有不到十岁的孩子，全场都能跟着他唱。歌单里还有一段只有他和家人才完全明白的历史：1987年底，湖南电视台主持人卢璐到北京邀请刘欢参加元旦晚会，节目录完，一行人因为买不到返程机票，在湖南多留了几天，又一起去了张家界。刘欢和卢璐相识九天，便决定结婚。

刘欢的父母起初接受不了，他为了缓和家里的情绪，甚至给卢璐写过一封并不算数的绝交信，但紧接着他又发电报告诉他不要当真。后来他自己当了父亲，再回头看长辈当年的担心，觉得也能理解。卢璐从湖南来到北京，刘欢继续演出、写歌、上课，两人还要处理家庭、工作和收入的问题。

都说我呀，当年跟那个刘欢是九天怎么就闪婚？说我那个时候觉得他人丑啊，就是还有才能，就嫁给他算了。他说这是无耻的谣言。他说实际上我们家花那个时候就是帅哥，绝对是帅哥，绝对是就说偶像派。那晚最私人的一首歌就叫《露露》，就是写给他的妻子露露的。刘欢写了十六年的歌，直到这场演唱会才第一次公开演唱。他唱着唱着哽咽了，流了泪，而露露当时就在台下。

两个人在一次共同采访中谈到他们的婚姻。刘欢承认自己并不总是周到，卢璐需要关心时，他有时还在想别的事儿。家里有了女儿之后，他也不能只按音乐理想安排工作了，因为有一段时间家里主要靠他一个人挣钱。如果他推掉半年的工作，家庭开支就可能有问题。舞台上他可以决定一首歌怎么唱，而回到家他仍然要面对收入和陪伴家人这些普通人都要面临的问题。做父亲时，他也没有要求女儿走自己的路。女儿小的时候，他教过她一阵钢琴，后来因为小孩住校就停了。

等到孩子长大，自己又想学，家里便另外找老师。刘欢说：孩子长大后，该有自己的选择。

2008年8月8号，北京奥运会开幕式，刘欢站上了鸟巢中央升起的地球上，和英国歌手莎拉布莱曼唱《我和你》。此曲由陈其钢创作，刘欢负责演唱。有人原本以为奥运主题歌会是越来越快、越来越响，全场一起喊的那种非常高亢的歌曲。刘欢最初听到《我和你》这首歌的时候，也感到非常意外。他在开幕式后解释，自己后来理解了这种安静的选择，因为他讲的是人与人的靠近以及和平相处。所以鸟巢里那几分钟的从容，背后却有几十遍的录音和调整。

对比他十年来的演出历程，十年前他要用很大的声量唱下岗工人重新站起来，十年后他却把声音放轻，向全世界观众唱人和人的距离。但被时代选中不等于他喜欢自己唱过的每一首歌。前面的那句不少大歌并不是他自己喜欢的，把舞台上的刘欢和私下里听音乐写音乐的刘欢分开了。后来他越来越在意挑选作品以及自己能不能从头参与作品的制作。

2012年，《甄嬛传》大火，很多人重听刘欢，听到的却不全是他的嗓子，而是他为全剧做的音乐。他与导演郑晓龙的交情始于《北京人在纽约》，刘欢已经多年不接整部电视剧的音乐创作了，而这次是老朋友来找他，他还是答应了。有些插曲要在拍摄前写好，让演员对口型，而有些音乐呢，要等初剪、复剪和最终版都确定了，再一段段的放进七十多集的电视剧画面里。整个过程将近五个月时间，而真正集中写作其实只有十来天。

刘欢写给电视剧做音乐，曾因为没有参与最后的剪辑而留下遗憾。有的旋律写好了，播出的时候却放到不合适的位置。音乐人交完作品，往往也无权再改。而这一次，他从初剪一直跟到定稿，哪些场景用哪一段音乐，什么时候开始放，什么时候停，他都尽量在现场解决。戏里人物弹古琴、吹笛子，镜头都已经拍好了，音乐既要接住两件乐器，又不能跟演员手上的动作发生冲突。刘欢为此去过拍摄现场，观众听见的可能只有几秒钟的音乐，背后却要逐段核对画面和动作。

刘欢曾经算过一笔账，演员片酬是不断上涨的，而留给整部戏音乐制作的钱却非常少。接《甄嬛传》，他说是因为交情，也因为这部戏值得。更让他着急的是，电视台有的时候为了抢时间，还会剪掉片头片尾曲，网络播放器也能够直接跳过歌曲。刘欢当年靠电视剧《雪城》的片头曲被观众听见，二十多年后，年轻的音乐人即便写出一首好歌，也未必有机会让观众听完了。他担心的已经不是自己还有没有作品，而是下一代音乐人的作品还能在哪里被听见。

您希望拿歌王吗？在我心里，只有歌，没有王。2014年《中国好歌曲》播出，许多音乐选秀让参赛者翻唱名曲，而刘欢却推动节目专门寻找能写歌的人。他问制作方：老歌一遍遍的改，歌手一个比一个会唱，可新歌在哪儿？第一轮录制前，他心里也是没底的。导师不能提前见选手，转过椅子以前，谁也不知道全国送来的作品能不能够撑起一档节目。

然而听到一半左右，刘欢终于放心了，因为确实有人在写自己的歌。赵磊上台唱的那首《画》，先打动刘欢的其实是歌词，然后才是唱歌的人。刘欢后来特意说，那首歌是自己一个人选中的。节目播出之后，他不止在镜头里做导师，还替十六岁的徐艺嘉制作唱片。进录音室，他要求尽量不修音，唱错可以再唱。电脑如果把每个人的声音都抹平了，原来的生动感也会跟着消失。

制作方起初担心，导师在台上谈调式、和声和写歌方法，普通观众会不会听不懂？然而实际播出时，有些认真谈音乐的段落，收视率反而是在往上走的。因为啊，一味追问选手的家庭故事，观众也未必一直买账。于是这让刘欢更加相信，电视不必把音乐讲得过分简单，观众有耐心听专业的人把话说明白。台上咱们要多点这个就。

多有有意思呢！你们音乐有意思，嗯，这就是不是不是较劲，音乐得做的得有意思，得好啊，哥。一档节目当然不能替所有的参赛者出唱片，刘欢弹得很实际，制作音乐需要钱，而唱片其实卖不了多少张，节目组也不是唱片公司，他只能替一个孩子做完一张唱片，却不可能只凭导师身份解决整个行业的问题。对，他揭露的现实比电视里发现天才那一刻，其实更接近年轻音乐人真正面对的日子。

刘欢1987年开始在国际关系学院任教，1991年调到对外经贸大学，主讲西方音乐史。2023年退休。他说过，比起歌手，他更喜欢别人叫自己音乐人或者老师。2009年，他因病暂停授课。2011年，他又回到学校，一间能坐三百多人的教室又坐满了。

他先跟学生定规矩，到教室里不要请他唱歌。他站在那儿是老师，上课时他先讲作曲家生活的年代，再播放作品，让学生用耳朵听旋律，而不只是听他讲故事。这门课面向的是全校学生，他不是为了培养职业歌手。坐在教室里的年轻人学国际贸易、金融或外语，也可以从巴赫一路听到二十世纪的音乐。刘欢在外面是家喻户晓的歌手，而回到学校里，他仍然按课程讲授，播放唱片，完成一门大学选修课。

学校在讣告里先写的是退休教师，这不是一句礼貌称呼，而是他真正做了三十多年的工作。他讲贝多芬和拉维尔，自己也听爵士、电子音乐和重金属。有段时间，他发现手一放到琴上，出来的总是熟悉的套路，就故意乱弹半年，甚至一度觉得自己可能都不会再写歌曲了。然而等到他把旧习惯打断，他又重新能找到新的办法，重拾音乐的乐趣。

他担心的是重复自己，所以他宁愿先把自己熟悉的手法打乱，把曾经的自己摔碎。2019年，《歌手》这个节目再次邀请尤欢，他起初并不愿意加入。节目制作人去见他，卢璐也劝他，刘欢最后还是答应了。他想借观众众多的舞台，让更多类型的音乐被大家听见。

他提出的合作条件之一是成立支持原创音乐的公益金。2019年，他以个人名义捐资两千多万，与芒果V基金共同发起项目，计划每年拿出一百万元资助一位尚未成名的音乐人。这不是节目里临时宣布的一项奖励，而是要在节目结束之后继续做下去的事业。第一场，他没有先唱《好汉歌》，也没有拿《从头再来》唤起大家的回忆，而是唱了自己新写的作品《夜》。歌写的是一个失眠的晚上，喝一点酒，翻一张又一张唱片，一段音乐又把他带到下一段。

全国观众熟悉的是大舞台上的刘欢，而他先教出去的却是一个人在家听唱片的刘欢。他在节目里反复谈音乐的种类，一万个人如果只听一种音乐，即使人数再多，也不是他所理解的音乐繁荣。他参加比赛时唱自己创作的《夜》，又把一项合作条件落实成了公益金，这都是为了让更多种音乐写法、更多种音乐的声音有机会被大家听见。

同一年的春节，另一群年轻人在电影院里听到了他为电影《流浪地球》写并且演唱的《带着地球去流浪》。郭帆导演回应，影片快做完的时候才请到刘欢，两人一起想主题曲。刘欢说自己喜欢科幻，他的女儿又是刘慈欣的读者，于是接下了这部电影。郭帆为电影忙了几年，后期仍然担心这个国产科幻世界能不能立住。他后来形容刘欢加入以后，电影才像活了一样。刘欢没有只录自己的主唱部分，他还请同声歌手郑楚新一同录制。

成年人的声音和孩子的声音放在一块儿，接住了电影里两代人带着地球离开的故事。到了2019年，最早在电视里听刘欢的人已经有了孩子，年轻观众可能不知道雪城，却会从《流浪地球》第一次听见他写的歌。后来《流浪地球二》上映，他又写并且演唱了片尾曲《我在》，他没有只靠旧歌陪原来的观众一起变老。

刘欢最后拿到那一季歌手的冠军，但更能说明他为什么参赛的其实是第二年一月那个基金的第一笔资助真的发了出去。刘欢最后拿到那一季歌手的冠军，但更能说明他为什么最初参赛的是第二年一月公益金的第一笔资助真的发了出去。获选的是一名1997年出生的唱作人秦凡奇，刘欢自己专门去成都把资助金带到了秦凡奇的面前。再过一年，秦凡奇再把接力棒交给另一位年轻音乐人裘德。

这种由上一届的获奖人去见下一届获奖人的方式，由此延续了下来，直到今年一月，基金公布第七届获奖者杨格，证书上还有刘欢写的八个字：不落窠臼，自成一统。刘欢去世之后，管理方表示，公益金将按照他生前的授权继续运行。我们再也听不到刘欢的新歌了，我们仍然能听到的是在不同年代里他所唱的歌，唱雪城时的年轻，写北京人在纽约时的匆忙，站上奥运舞台时的克制，以及多年后唱夜时的安静。

后来，他又经历生意失败、创业收挫，也会用自己曾经的从头再来为自己鼓劲。从头再来成为了一首久经不衰的励志老歌。有人从这首歌里听到的是力量，也有人因此想到那段艰难的日子。这两种记忆都存在。刘欢一生常常替时代唱歌，这些歌成为了几代中国人的时代记忆。后来，他又开始选择自己要唱的音乐，并为年轻人留下写歌的机会。

今天用歌曲《从头再来》送别他，是为了记住那个唱歌的人，也记住那些被时代和体制抛弃的下岗工人。用他的歌声记住刘欢，也用他的歌声记住那些时代里民众的苦难，是对刘欢最好的悼念。刘欢老师，您走好。今天我们就聊到这儿。