妖妖醬:金星離開中國?誰封住了她的“毒舌”?
本文詳細梳理了舞蹈家、主持人金星從早年學舞、赴美留學、變性手術回國,到創立中國首個民營現代舞團的歷程,並記錄了她近年來從電視節目遭停播、微博禁言到2024年底四城巡演接連被取消、最終移居巴黎排演契訶夫《櫻桃園》的完整經歷與現狀。
影片連結:
完整文字:
Hello,大家好,我是愛思考、重邏輯的妖妖醬。2024年10月22日,金星在微博上點名廣州市文旅局審批處處長宋書琴,要她拿出拒絕演出的紅標頭檔案,這條微博有上億次閱讀。兩個星期內,佛山、蘇州、上海的演出接連取消。加上廣州,四座城市一場也演不成,沒有一家說出原因。在這之前,她的電視節目已經一檔接一檔被停播,我去范冰冰的時候 想到的只是廣告和金屬微博也被禁過言。到2024年底,金星在中國已經沒有一個舞臺可以上了。現在,她住在巴黎。對中當局來說,金星不是外人。她九歲穿上軍裝,是國家送出國學舞、又請回國的人才。1995年她做完變性手術,父親去了一趟派出所,就把她身份證上的性別改了,沒有一個部門出來阻攔。她的電視節目收視率奇高,身上也沒有任何官方認定的劣跡。這樣一個人,到底犯了什麼事?或者說,她到底惹了誰而被全面封殺?今天我們就聊聊金星的故事。
我似乎一直是那個被禁止成為的人。有的時候啊,我回想起來,我必須走得更遠,讓我自己呢,真正的發現自己。
70年代初的瀋陽,有個男孩,一到打雷下雨就往院子外面跑,站在雨裡等閃電。他盼著閃電劈下來,把自己變成女孩。這個男孩就是金星。她1967年8月13日出生在瀋陽,是朝鮮族。她後來說,從六歲起,她就覺得自己應該是個女孩。八歲那年,有孩子故意說她是女孩,想惹她生氣,她回答說:這本來就是真的。這種念頭她沒法跟大人說,只能藏在心裡。她在朝鮮族學校讀小學,舞跳得好,是學校裡的小明星。九歲那年,部隊來挑孩子學跳舞,她被選中,進了瀋陽軍區的文工團,成了一名小文藝兵。九歲的孩子離開家,吃住都在部隊,衣服自己洗,事情自己辦。部隊裡的訓練很苦。金星後來接受《華爾街日報》採訪時說,她那時候一邊練俄羅斯古典芭蕾,給部隊演出,一邊還要學打槍,學怎麼引爆炸彈。一個心裡認定自己是女孩的孩子,在軍營裡一待就是好幾年。
據網上流傳的說法,她後來被留在部隊的學員班,眼看就要在瀋陽一直待下去。她在瀋陽的舞蹈老師宋兆昆,那時已經調到北京的中國人民解放軍藝術學院教書。這所學校,大家習慣叫它“軍藝”。宋兆昆聽說這件事後,專門打電話給她,勸她趁著年紀小去北京考軍藝,正經學舞。金星去了北京,進了軍藝舞蹈系,十七歲畢業。畢業後,她的編制還在瀋陽軍區,只能回瀋陽。這一回去,整整一年她都沒有上臺的機會。還是宋兆昆給她出主意,讓她回北京參加全國比賽。1985年,首屆桃李杯舞蹈比賽舉行,這是中國舞蹈界分量最重的比賽之一。金星拿了少年組第一名。她還自己練出了男子足尖舞。足尖舞本來是女演員的技術,用腳尖立起來跳,中國以前沒有男演員這樣跳過。一個男孩,用女演員的技術拿下了全國第一。
金星後來說過,她十六歲的時候,心裡就已經準備好要做女人了,可她拼命地想先在事業上成功。等她有了成績,再做這個選擇,別人就不能隨便否定她。這一等,就是十二年。中間她先去了美國。
江青老師他親自搭牽線搭橋,是美國舞蹈節和亞洲文化協會和中國的廣東舞蹈學校簽了這麼一個合作協議,我很榮幸的成為那個實驗班的第一批學生。80年代末,美國亞洲文化基金會出錢,資助金星去美國學習現代舞。她是中國大陸第一個同時拿到這個基金會和美國舞蹈節全額獎學金的人。她去美國,身上帶著任務。金星後來說,當時帶她去美國的人看中的,就是她學完能回國,發展中國自己的現代舞。
到了紐約,她才知道舞還可以那樣跳。她說,那幾年她大開眼界,對舞蹈的看法全變了。1991年,她編的作品《半夢》拿到了美國舞蹈節的最佳編舞獎。《紐約時報》寫她,說這是一個自信得驚人的華人天才。那一年她二十四歲。在美國期間,她結了婚。對方是一位女性,兩人1990年結婚。金星後來在訪談裡說得很直接:這段婚姻是為了拿綠卡,是假結婚。這段婚姻後來維持了十年。她做變性手術的時候,兩人還沒有離婚,一直到2000年才分開。拿到了綠卡,她本可以留在美國,或者去歐洲。她在歐洲也待過一段時間,在義大利、比利時都演出過。在義大利,她碰到一件事。有一次演出的劇場旁邊就是電視臺的錄音棚,她看見一位女主持人,很漂亮,很有氣質。旁邊的工作人員告訴她,這位主持人以前是男人,做了變性手術。金星說,那一刻她下定了決心。決心下了,手術在哪裡做,她也想好了。她堅持要在中國做。她的理由是,她在中國出生,也要在中國重新做人。
1993年,金星迴國。文化部聘請她做現代舞老師,辦現代舞的訓練班。那時候她二十六歲,有國際編舞家的名聲,是文化部請回來的海歸人才。兩年後,她走進了北京的一家醫院。1995年春節,金星迴瀋陽過年。在飯桌上,她跟父母說了要做變性手術的事。據她後來的講述,父母當場就哭了,年夜飯也沒心思準備了。她是家裡唯一的兒子。金星跟父母說,如果這樣過下去,她要麼會發瘋,要麼會走絕路。她姐姐也在一旁幫著勸。最後父母點了頭。據流傳的說法,她父親說了一句:你小時候我就覺得你像個女孩,28年了,你終於找到了自己。
我的父親是典型的中國軍人。我告訴他自己已成了女孩,我的父親停了半晌,抽了幾口煙,然後他看著我說:總算成為你自己了,恭喜你。
金星說過,父母不同意,她絕不會做。1995年4月5日,清明節,金星躺上了北京香山醫院的手術檯。那一年她二十八歲。這個手術在當時的中國幾乎沒有先例。國家沒有任何管理規定,醫院沒有多少經驗,她也沒有多少可以參考的病例。進手術室之前,她說了一句話:我把我這條命交給老天爺了,看著辦吧。手術分了好幾次做。第一次是胸部。她選了二百五十克的矽膠,因為太大了會影響跳舞。第二次要去掉喉結和毛髮。為了把毛髮清乾淨,要破壞毛囊。醫生說,如果打麻藥,嘴唇會腫,縫針容易縫歪,金星就決定不打麻藥。她的嘴縫了幾十針。最大的一次手術做了十六個小時,中間大出血四個小時。手術後她的體重從一百二十斤掉到了九十六斤。導尿管一般插兩個星期,她插了兩個半月。有一天晚上尿排不出來,肚子脹得疼,醫生給她按摩了一個半小時。最要命的是腿。手術檯上,她的一條小腿被長時間壓著,手術結束後,左腿癱了。對一個舞蹈演員來說,這幾乎等於職業生涯結束了。醫生告訴她,以後可能再也上不了舞臺。
那1年解救我二十八歲,是一個舞蹈演員,整個職業狀態,金難道我真的要從此離開舞蹈,離開舞臺了嗎?星說,手術中間有那麼一瞬間,她後悔了,懷疑自己是不是選錯了。但她沒有停下來。
我對自己說金星,如果你愛的是那些掌聲和鮮花,獎盃和榮譽,那些東西真的會離你而去的。從今以後,你就是一個普普通通的茄子了。可如果你愛的是舞蹈,那麼哪怕有一天你真的佔不到舞臺上了,你仍然可以做好舞蹈有關係的事業,你甚至可以到大山裡邊教孩子們跳舞。
導演張元當時拿著攝像機,從手術前一直跟拍到手術後。這部紀錄片叫《金星小姐》,一直到2011年才在網上放出來。片子裡有手術的畫面,也有她術前對著鏡頭講自己的過去。手術之後,金星的父親去了一趟派出所,把她身份證上的性別改了過來。她對父親說:你的兒子,變成了你的女兒。羅麥這個保有也是。
金星成了中國大陸第一個變性身份得到官方正式承認的人。這件事在當時沒有鬧出多大的風波,沒有哪個部門出來反對,派出所也沒有為難她。十四年以後,也就是2009年,衛生部才出臺了變性手術的管理規範。按照這份規範,申請做手術的人,必須不在婚姻狀態。金星做手術的時候,那段綠卡婚姻還在。如果按2009年的規定,她在1995年是做不了這個手術的。1995年10月,她的腿還沒有完全好,就回到排練廳,帶傷排了一部現代舞,叫《紅與黑》。接下來,她要做一件在中國還沒人做成的事。1996年,北京市文化局邀請金星,組建了北京現代舞團。1998年,那部帶傷排出來的《紅與黑》,拿到了文化部的文華獎。也是在這一年,她離開了北京現代舞團,在三里屯開了一家酒吧。酒吧名叫“半夢”,用的是她1991年在紐約編的那部舞的名字。1999年,金星做了一個決定:自己辦一個舞團,不掛靠任何國家單位,演員和經費都由她自己去找。這就是金星舞蹈團,中國第一個民營的現代舞團。辦民營舞團並不容易。金星後來對《中國日報》說,二十五年前她沒想太多,覺得找一群喜歡現代舞的年輕人一起跳就行了,後來才發現處處都難。2000年,舞團從北京搬到了上海。這一年,她在上海編了一部現代舞,叫《海上探戈》,寫的是上海這座城市。同一年,她帶著舞團在上海大劇院演出了《布蘭詩歌》。從2002年起,舞團開始出國巡演,去過歐洲、美洲、亞洲的二十多個國家。2005年,《布蘭詩歌》演到了巴黎。在國外,她代表的是中國的現代舞。直到今天,上海市政府的官方網站上還有介紹金星舞蹈團的頁面,說它是中國第一個民營現代舞團。她還收養了三個孤兒。2005年2月1日,她和德國人漢斯結婚,三個孩子有了父親。到這時,金星有了舞團,有了家,在國際舞臺上有了名聲,在國內是政府拿得出手的藝術家。
也是從這時候起,她開始越來越多地出現在電視上。金星上電視,最早是當評委。她在東方衛視的《舞林大會》裡當評委,說話直,不留情面,觀眾給她起了個外號叫“毒舌”。
我喜歡這段,我怎麼了?把你的股票的事兒了,你給票,我不給票就完事了,簡單。
2011年,浙江衛視請她去當選秀節目《非同凡響》的評委。節目辦到總決賽前,出了事。2011年9月20日晚上,金星發了一條微博。她說,這個週末的總決賽她去不了了,因為節目組剛剛接到浙江省廣電局的通知,禁止她坐在評委席上。原因是她的變性經歷。第二天早上八點零七分,她又發了一條。她說,《非同凡響》的總導演曹啟泰親眼看到了那份通知檔案,檔案上寫得清清楚楚,就是因為這個原因。她還寫道,她的微博發出去以後,浙江廣電立刻遷怒於工作人員,怪他們不該把檔案洩露出去。她說:真是笑話,敢作敢當嗎?後來她又說了一句,浙江廣電那些人,真是無聊到家了。這件事的關鍵,就在這份檔案。官方本來不打算公開理由,可檔案被總導演看見了,上面寫的理由也被說了出來。金星雖然沒有拿到這份檔案,但她知道它確實存在,也知道上面寫的是什麼。她的回應寫得很清楚。她說,她是一名中華人民共和國公民,變性身份在十六年前就得到了國家法律的認可。她現在和一位德國籍男士組成了家庭,收養了三個孤兒,在用自己的舞蹈回報社會和國家的培養。她說,做不做評委對她不重要,但公然對一個公民搞性別歧視,她決不接受。她還說,浙江廣電對她的歧視和侮辱,傷害了她的家人,她決不容忍。這幾條微博被幾萬網友轉發評論。宋丹丹、柯藍、賈樟柯這些名人都站出來支援她。就在同一年,那部1995年拍的紀錄片《金星小姐》,過了十六年才在網上放了出來。媒體又開始在她名字前面加上“變性人”三個字。金星接受採訪時說,十六年了,還有人說她是變性舞蹈家,她十一歲的兒子都說,這些媒體真無聊。這是金星第一次公開和官方部門衝突。她知道有那份檔案,身上有十六年前派出所改過的身份證,輿論也站在她這邊。這一次,她沒有吃虧。四年後,她有了一檔以自己名字命名的節目。
2015年1月28日,《金星秀》在東方衛視首播。節目由燦星團隊製作,金星既是製作人,也是主持人,搭檔是沈南。每週三晚上十點播出。這檔節目一開播就火了。2015年,它是國內唯一一檔平均收視率超過1.2%的周間常規綜藝。直到今天,它在豆瓣上的評分還是9.2。
金星在節目裡點評娛樂圈,也點評社會新聞。《金星秀》播出期間,成龍的私生女吳卓林和母親吳綺莉鬧出風波,事情鬧得很大。有網友請金星評論,她說,這件事的問題出在一個不負責任的男人身上。她沒有點名,可大家都知道她說的是誰。
有人喜歡她,也有人恨她。宋祖德在微博上多次攻擊她的變性經歷,要她滾出東方衛視。據網上流傳的說法,演員靳東也和她在網上吵過,罵過她不男不女。金星都一一回了過去。後來有人問她,為什麼不去當別的綜藝的評委。她說:我要是去了,節目就沒有貓膩了。
2017年上半年,《金星秀》第一次出狀況。節目突然停止更新,沒有任何說明。網上馬上傳開,說是她說話太沖,被封了。過了二十天,節目又恢復播出,每週三照常和觀眾見面。這次復播只維持了幾個月。
2017年8月30日,金星發微博宣佈,《金星秀》停播。她配了一張和沈南的合照,寫道:謝謝觀眾一直以來的支援,後會有期。這一次,東方衛視再也沒有恢復這檔節目。這時候節目已經播了132期。9月2日中午,有網友問她停播的原因,她回答說:就是因為節目做得好,收視率又高,遭到了小人嫉妒。下午她又發了一條,說得更清楚:有人自己沒本事,就寫信給領導,領導為了自保,就先把節目撤掉了。東方衛視的負責人對媒體說,只是版面調整,暫時停播。接替《金星秀》那個時段的,是一部周播劇。網上還傳,金星要去湖南臺做一檔少兒脫口秀,東方衛視也沒有回應。
寫信的是誰,金星沒有說。網上有人說是宋祖德,也有人說是東方衛視自己的另一位主持人。這些說法都沒有證據。之後,東方衛視原本給她準備的新節目《今夜百樂門》,換了名字,換了團隊,也和她沒有關係了。這次停播,金星把賬算在了“小人”頭上。在她的說法裡,問題出在某個人身上,出在某個領導膽子小。她沒有往更上面說。又過了四年,落到她身上的,就不只是一個小人了。
2021年夏天,娛樂圈接連出事。7月底,吳亦凡被北京警方刑事拘留。8月2日,金星在微博上寫了一副對聯評論這件事。第一版是:“七月拘W東西南北無疫煩,八月擒L勤勞百姓零生病”,橫批“國泰民安”。後來她改了一次,重新發了出來:“八月拘W東西南北無疫煩,九月擒L上下左右零生病”,橫批改成了“和諧社會”。W指的是吳亦凡。L指的是誰,網上有各種猜測。那時候的金星,站在整頓娛樂圈的一邊,為警方抓人叫好。
一個月後,整頓就擴大到了整個娛樂圈。2021年9月2日,國家廣電總局下發通知,要求節目堅決抵制失德藝人,杜絕“娘炮”這類所謂的畸形審美。就在同一時間,中宣部也印發了檔案,開展文娛領域綜合治理。金星很快就發現,自己支援的娛樂圈整頓整到自己身上了。她參加了東方衛視和優酷的綜藝《追光吧哥哥》,本來是常駐嘉賓,節目播出時,她的鏡頭被剪光了。有網友替她鳴不平,金星轉發了這樣一句話:金姐2016年還在德國漢堡宣傳中國文化藝術,在國內就成了不能播的面孔。
2021年12月30日,江蘇衛視的綜藝《了不起的打工人》宣佈定檔。之前的宣傳材料裡,金星是這檔節目的“首席麻辣官”。可節目組新發的海報上只有五個人,沒有她。預告片裡她的鏡頭也被剪了。金星連發了三條微博。她說,海報中間缺了最重要的一個人。她讓節目組不要瞎帶節奏,把原因說出來。沒有人回應。她又直接點名江蘇衛視,問對方:這樣正能量的觀點輸出,難道對江蘇衛視來說有問題嗎?請做出解釋。
在這幾條微博裡,她列出了一張單子:從《金星秀》到《今夜百樂門》,從《追光吧哥哥》到B站的《浪打浪》,再到《了不起的打工人》。她說,這些節目裡自己都被無端打壓,甚至封殺,有人因為個人的好惡濫用公權力,這非常不適合法治建設。這張單子本身就說明了問題.五檔節目,分別在東方衛視、江蘇衛視、B站,還有幾家影片網站播出。幾家互不相干的平臺,做出了一樣的決定。你還不覺得有哪兒不對勁嗎?這不是哪一個領導膽子小能解釋的。
當天,《了不起的打工人》節目組發了一份宣告,說節目延後播出,具體時間另行通知。對金星的問題,江蘇衛視沒有給出任何解釋。其他幾家平臺也沒有。她的單子列得很全,可她指責的,始終是“有人”。金星九歲進部隊,在體制裡進進出出幾十年,幾家平臺同時動手意味著什麼,她不會不明白。她只怪下面的人把經念歪了,不提上面。話一旦說到上面,她就連講理的資格都沒有了。
這一次和2011年不一樣。沒有通知檔案流出來,沒有工作人員看見過什麼。她的鏡頭就是沒了,海報上就是沒有她。這時候她還能在微博上說話。兩個月以後,連這個也沒有了。
2022年1月底,江蘇徐州豐縣的“鐵鏈女”事件曝光,一個被鐵鏈拴在破屋裡的女人,讓全國的網民憤怒。2月24日,俄羅斯出兵烏克蘭。在中文的社交網站上,很快出現了大量支援俄羅斯的評論。有網友發現,在微博上搜尋“那他們就應該承擔這個代價”這句話,能搜到一批內容幾乎一樣的帖子,像是按同一個模板寫出來的。
3月1日,金星發了一條微博:“2022年最驚悚的事情是:一個脖子上被拴著鐵鏈的中國女人說,這個世界不要俺了!一個瘋狂的俄國男人說,不讓俺繼續當總統,俺就不要這個世界了!”她還配了一張央視新聞主播的截圖,主播穿著黃色上衣,外面套一件藍色外套。金星寫道:從央視小姐姐穿的衣服顏色來看,是支援烏克蘭的!停止戰爭,祈禱和平!
這條微博發出不久就被遮蔽了。有人以為是她自己刪的,在評論區罵她。金星又發了一條:我本人沒有刪微博,是系統給遮蔽了!不帶腦子想罵我的人,請先在微博上實名認證後再來吧!發表個人觀點,尊重所有生命,堅持反對戰爭!這條微博有4.5萬人點贊,9000多次轉發。它是金星這時候能發出的最後一條。
隨後,她的賬號被禁言,1100多條評論也被遮蔽了。那時候,她有1350多萬粉絲。幾天後,央視方面出來澄清,說那位主播穿的西服其實是墨綠色。還說會“繼續以黨性做指導、以客觀性做表達”。和金星同一時間被禁言的,還有演員柯藍。柯藍是開國上將鍾期光的孫女,她也只是轉發了幾條反對戰爭的內容。演員蔣欣發了一條希望世界和平的微博,也很快被刪掉了。
就在這幾天,國家網信辦擬出臺新規定,禁止“炒作”熱點敏感事件。這幾個人放在一起看,事情就清楚了。柯藍是紅三代,出身沒有任何問題,一樣被禁言。金星這次被禁,和她的變性經歷也沒有關係。她們碰到的是同一條規矩:在俄烏戰爭這件事上,普通人不能有自己的看法。金星這次沒有再說“小人”,也沒有點名哪個單位。她已經沒有地方可以說話了。
禁言後來解除了。她又重新開始發微博,宣傳自己的現代舞團,宣傳演出。電視上已經看不到她,她就把力氣都放到了舞臺上。不過,她的嘴還是沒有閒著。2023年11月,她發了一張照片:一隻黑狗站在樹下,吐著舌頭,配了八個字,“口含明珠,進退自如”。網友普遍認為,她是在嘲諷格力電器的董事長董明珠和網紅王自如。這條帖子也招來了不少批評。
她帶著舞團和戲劇社,在全國各地巡演。2024年1月,金星的舞臺劇《日出》在太原演出。這部戲是曹禺的名作,金星自己導,自己演。謝幕的時候,臺下一名男子舉起一面彩虹旗。金星走到臺前,從他手裡把旗子拿過來,向觀眾展示了一下。旗子上寫著“Love is love,愛與性別無關”。然後她把旗子扔到身後,帶著演員們繼續謝幕。那天是1月13日。一個星期後,左派網站崑崙策上就有文章點名罵她,說這比她嘲諷董明珠那件事還要惡劣得多。不過事情沒有鬧大,太原的演出照常演完了,之後幾個月,她的巡演也還在繼續。
到了10月,金星的舞團準備在廣州演出《日出》,演出地點是廣州大劇院,時間是12月。演出申請交上去,審批沒有透過。2024年10月22日,金星在微博上發了一封公開信。開頭是這樣寫的:廣州市文旅局審批處處長宋書琴女士,您好!我是金星,上海金星舞蹈團和火星戲劇社的藝術總監。
她在信裡說,她認為宋處長是出於個人原因拒絕了審批。她要求宋處長給出真實的拒絕理由,並出示上級部門的紅標頭檔案,否則就請不要公權私用。她還說,她的全國巡演已經持續了將近四年,為什麼偏偏到了廣州被擋在門外。有網友問她,是不是和宋處長有過節。金星說,她連對方是誰都不知道,哪來的私人恩怨。這條微博的閱讀量超過了1.3億。有記者打電話到廣州市文旅局詢問,工作人員說,具體情況他們不清楚,只要證件合法合規、資料齊全,都會正常審批。
金星的做法,和2011年完全一樣。她點出具體的人,要一份書面的理由,用一個公民的身份講道理。可這一次,局面在三天之內就變了。有網民把太原彩虹旗的影片翻了出來,一遍遍轉發、舉報,說金星在宣揚難以被社會普遍接受的價值觀。油管上有一個頻道專門發影片,說她舉起彩虹旗的那一天,就已經從藝人變成了推動同性戀運動的人,廣州文旅局拒絕審批,是守住了社會主義核心價值觀。還有文章說,金星把審批人員的全名掛到網上,是在利用影響力搞網暴。
金星慌了。她解釋說,那名男子舉旗引起了觀眾的騷動,她上前把旗子搶過來扔掉,是為了安撫現場的觀眾。她又發了一條:“我只做自己,我只代表自己,我永遠都是金星,與性別無關!”那封寫給宋書琴的公開信,她刪掉了。她還發過一張配圖,上面是一句署名魯迅的話:“當愚昧成為主流,清醒就是犯罪。”網友很快查出來,魯迅從來沒說過這句話。這條帖子後來也被她刪了。署名弄錯,反倒成了網友笑話她的把柄,她的處境更糟了。
10月29日,佛山大劇院宣佈,取消原定的金星舞團演出《櫻桃園》。11月4日,蘇州獅山大劇院釋出公告,原定12月6日到7日演出的現代舞專場《海上探戈》取消,開始退票。這部舞,就是二十四年前她剛到上海時編的那一部。11月5日晚上,上海YOUNG劇場在微信公眾號上發訊息,由金星主演、原定12月20日到22日公演的《櫻桃園》“因故取消”。上海是金星舞團的大本營,舞團在上海待了二十四年。從廣州、佛山、蘇州到上海,四座城市的演出,前後兩個星期全部取消。沒有一家說出取消的原因。宋書琴沒有出來回應,廣州市文旅局也沒有拿出任何檔案。金星要的那份紅標頭檔案,從頭到尾都沒有出現。
12月,她接受法國國際廣播電臺的採訪,第一次換了一個說法。她說,演出被取消和彩虹旗沒有關係。她唯一做錯的一件事,可能是從個人的角度去挑戰了官方的管理機構。她還說了一段話:愛國不等於愛政府,納稅人才是主人,政府是公僕,應該接受人民的監督。過了十幾天,新加坡《聯合早報》報道了她的另一番話,口氣軟了下來。她說,可能是有些地方的文化管理者、市場管理者對金星舞蹈團有些誤會,在誤會消除之前,演出暫時取消,接到觀眾投訴,都是正常的市場行為。她說,給觀眾一些耐心,給市場一些耐心,給自己一些耐心就可以了。這兩段話,她在同一個月裡說出來。一段說的是心裡話,一段說的是想和有關部門和解的話。
在2011年,這樣的話她可以在微博上說,還有幾萬人轉發。到了2024年,她選擇對著外國的電臺說。說完這些話,她去了歐洲,和家人一起過聖誕節。在法國,她還上了一家電視臺的節目。主持人問她,你在中國好像遇到了一些麻煩。金星說,這就是我今天來到演播室的原因。據國內一篇文章轉述,她在節目裡說,1988年她拿著美國基金會的資助出國,本來可以留在西方,但她選擇回到中國,四十年的努力,現在沒有任何正當理由,所有演出就都被取消了。
今天天氣好極了 正好歡迎所有的上海舞者2025年1月,金星舞團在新加坡演出現代舞《三位一體》,開始了新一年的巡演。2月27日、28日,《三位一體》在巴黎的香榭麗舍劇院演出。2025年2月,她接受自由亞洲電臺採訪時說,八九十年代的北京很好玩,整個國家都很有勁頭。2010年以後,整個社會的價值觀變了,只看成功,不允許失敗,對女人的審美也變得單一,社會變得特別狹隘。採訪中,主持人問她,中國社會是不是不可捉摸、沒有規律可尋。金星不同意,說這兩個詞不是特別準確。她說,中國文化很厚重,裡面有很多包容,中國文化的包容,是要讓時間來說明一切。
她在巴黎住了下來。她拿過法國文化部頒發的藝術與文學騎士勳章。她開了自己的YouTube頻道,請法國的名人做訪談。國內關於她的文章,也換了一種寫法。2025年夏天,有一篇在國內平臺上流傳很廣的文章,說她住進了塞納河畔的百年古堡,說中國駐法國大使館專門發宣告批評她,說有一份公眾人物信任度報告顯示她的信任值暴跌了67%,還有所謂的醫學博主分析她的身體變化。這些說法,我們一條出處也沒有找到。另一些文章則專門拿她的外貌和身材做文章,說她發胖了,臉變硬了。
國內的這些文章還在寫她的時候,金星在巴黎準備一部戲。2026年5月13日,在巴黎十三區的區政府裡,當地一家機構為她辦了一場交流會,她在會上介紹了這部戲,契訶夫的《櫻桃園》。這一版《櫻桃園》,是立陶宛導演圖米納斯專門為中國演員設計的。2024年3月,圖米納斯去世,沒能看到它公演的那一天。同年8月,《櫻桃園》在上海首演。到了年底,它又在佛山和上海安排了幾場演出,就是前面說的被取消的那幾場。
2026年7月3日到5日,《櫻桃園》在香榭麗舍劇院連演三場,用中文演出,配法文和英文字幕,演出團體是上海的火星戲劇社。在國內被取消的這部戲,最後在巴黎演出了。金星在劇裡演女主角柳鮑芙。柳鮑芙是俄羅斯一個貴族莊園的女主人,她就是在這座莊園里長大的。丈夫去世後不久,她七歲的兒子又在莊園邊的河裡淹死了。她受不了這個打擊,離開俄羅斯去了法國,在巴黎一住就是五年。戲一開場,她從巴黎回到莊園。莊園欠了債,最後被拍賣。對柳鮑芙來說,櫻桃園不只是一塊地,是她的童年和青春。戲裡她說,沒有櫻桃園,她就弄不明白自己這一輩子;真要賣,就連她一起賣掉吧。在戲的結尾,她跟這座房子告別,跟自己的青春和幸福告別,然後離開莊園,又回到了巴黎。
金星接受採訪時說,這個角色的遭遇,和她自己的處境有呼應。的確,柳鮑芙走過的路,金星幾乎也走過一遍。八十年代末,她去了美國,後來又到了歐洲。在紐約,她拿了獎;在義大利,她下定決心要做一個女人。為了能留在美國,她結了婚,拿到了綠卡。西方的日子是什麼樣,她很清楚。可她還是回到了自己的祖國。她說,她在中國出生,也要在中國重新做人。她在北京做了手術,在上海辦起了中國第一個民營現代舞團,一做就是二十多年。
2024年,這個舞團在自己的祖國沒有了演出的地方。柳鮑芙回到祖國,櫻桃園沒有保住,她只能再去巴黎。金星迴到祖國,三十年後,她的舞臺也沒有保住,她也去了巴黎。金星在自由亞洲電臺的節目裡說過,真正的自由,是你的思想有多大的自由。一個人出生在哪裡,自己沒法選。到哪裡去說話、去跳舞,她可以選。對今天的金星來說,哪裡有自由,哪裡就是故鄉。現在,她站在巴黎的舞臺上,演一個失去了俄羅斯莊園、回到巴黎的女人。今天就聊到這裡。如果這期節目對你有價值,請點贊、
開啟小鈴鐺、轉發,也歡迎訂閱本頻道。有條件的朋友,可以加入會員,支援我們這個小頻道。
我是愛思考、重邏輯的妖妖醬,我們下期再見。