시진핑은 왜 무기한 연임할 수 있는가

2007년 10월 22일, 제17기 중앙위원회 1차 전체회의가 끝나고 새 정치국 상무위원들이 서열 순으로 무대에 올랐다. 여섯 번째가 시진핑, 일곱 번째가 리커창이었다. 그 전까지 바깥에서는 대부분 후진타오가 직접 키운 리커창에게 걸었다. 시진핑은 상하이시 당서기가 된 지 일곱 달밖에 되지 않았고 이름도 리커창에 한참 못 미쳤다. 시진핑이 앞자리에 설 수 있었던 것은 모든 계파가 그를 다루기 쉬운 사람이라고 여겼기 때문이다. 아버지 시중쉰은 당내 평판이 좋았고, 본인도 푸젠과 저장에서 20년 넘게 지내면서 모난 데를 드러내지 않았고 누구에게도 척을 지지 않았다. 나중에 유출된 미국 외교 전문에는 쩡칭훙이 상무위원에서 물러난 것이 시진핑을 리커창보다 앞에 세우기 위한 맞교환 조건 가운데 하나였다는 이야기도 실려 있다.

그 뒤 5년 동안 국가부주석과 중앙군사위원회 부주석으로 있으면서 그는 쓸데없는 말을 거의 한마디도 하지 않았다. 내 기억에 그가 본색을 드러낸 것은 단 한 번, 2009년 2월 멕시코에서 화교들을 만났을 때다. 그는 배부르고 할 일 없는 일부 외국인들이 우리 일에 이래라저래라 한다면서, 중국은 첫째 혁명을 수출하지 않고, 둘째 기아와 빈곤을 수출하지 않으며, 셋째 당신들을 괴롭히지도 않는다고 말했다. 당시 국내에서는 후계자가 말을 시원시원하게 한다며 박수를 친 사람도 있었다. 지금 돌아보면 이 몇 마디가 그가 그 뒤에 읽은 어떤 원고보다도 그 사람다웠다. 그가 그 몇 년 동안 손자 노릇을 하며 바짝 엎드려 있었다고 해도 전혀 지나친 말이 아니다. 어느 편에도 서지 않고, 나서지도 않으면서, 모두가 그를 다루기 쉬운 사람이라고 믿게 만들었다.

2012년 11월 제18차 당대회에서 그는 총서기와 군사위원회 주석을 넘겨받았다. 후진타오는 '완전 퇴진'을 택해 군사위원회 주석 자리까지 함께 내주었고, 장쩌민처럼 2년을 더 붙들고 있지 않았다. 당시에는 미담으로 여겨졌지만 지금 보면 그를 견제할 수 있던 마지막 수단마저 내준 셈이다. 집권 초기 몇 년 동안 그는 듣기 좋은 말만 했다. 권력을 제도의 우리에 가두겠다, 호랑이든 파리든 함께 잡겠다고 했다. 많은 사람이 정말로 믿었다. 공산당에 오래전에 기대를 접은 내 주변 친구들 가운데서도 이번에는 진짜로 칼을 빼 드는 사람이 왔다고 생각한 이들이 있었다.

반부패의 칼은 분명 진짜 칼이었다. 보시라이는 2013년 무기징역을 선고받았다. 저우융캉은 2014년 입건되어 2015년 무기징역을 받았는데, 중국 공산당이 정권을 잡은 이래 부패로 낙마한 첫 정치국 상무위원이다. 군사위원회의 전 부주석 두 사람 가운데 쉬차이허우는 재판도 받기 전에 병사했고, 궈보슝은 무기징역을 받았다. 후진타오의 비서실장 격이던 링지화도 무기징역이었다. 제20차 당대회 기간에 중앙기율검사위원회가 공개한 수치에 따르면 제18차 당대회 이후 입건 심사를 받은 중앙 관리 간부는 553명, 전국 입건 건수는 460만 건이 넘는다. 그런데 쓰러진 사람이 누구인지 보라. 정법 계통은 장쩌민 시대 사람들이었고, 군의 두 부주석도 장쩌민이 끌어올린 인물이었으며, 링지화는 후진타오 사람이었다. 반면 그가 푸젠과 저장에서 데리고 나온 옛 부하들은 그 10년 동안 거의 모두 승진을 이어 갔다. 공산당 관리 가운데 깨끗한 사람은 거의 없다. 그러니 칼이 누구의 머리 위로 떨어지느냐는 전적으로 누가 칼을 쥐고 있느냐에 달려 있다. 기율검사위원회는 당에만 책임을 지고, 당은 총서기에게만 책임을 진다. 조사받는 사람에게는 해명할 독립된 법원도, 억울함을 호소할 자유로운 언론도 없다. 반부패가 끝에 이르자 그에게 도전할 수 있는 사람은 모두 조사를 기다리며 줄을 선 사람이 되었다.

2016년 10월 제18기 중앙위원회 6차 전체회의는 그를 '핵심'으로 정했다. 2017년 7월 충칭시 당서기 쑨정차이가 낙마했다. 쑨정차이는 후춘화와 함께 제19차 당대회에서 상무위원에 들어가 2022년 후계를 이을 인물로 여겨졌는데, 이듬해 무기징역을 선고받았다. 석 달 뒤 제19차 당대회가 끝났을 때 새 상무위원 가운데 60세 미만은 한 사람도 없었다. 관례대로라면 진작 모습을 드러냈어야 할 후계자는 나타나지 않았고, 그의 이름은 그의 사상과 함께 당장에 들어갔다. 이쯤 되자 사정을 아는 사람들은 이미 다 알아차렸다.

남은 것은 헌법의 한 줄뿐이었다. 이 한 줄이 왜 중요한지 알려면 먼저 중국의 권력이 어떻게 배치되어 있는지부터 설명해야 한다. 중국에는 당, 국가, 군대라는 세 계통이 있다. 당 쪽에서 최고 기관은 중앙위원회지만, 평소에는 20여 명의 정치국, 그 위의 7명으로 된 정치국 상무위원회가 결정하고, 총서기가 상무위원회의 우두머리다. 국가 쪽에서 헌법이 최고 권력기관으로 정한 것은 전국인민대표대회이고, 그 아래에 국가주석, 국무원, 최고인민법원, 최고인민검찰원이 있다. 하지만 인민대표는 당이 지명하고 당이 심사하며, 국무원 총리는 당내 서열이 높은 상무위원이고, 법원과 검찰원은 각급 당 정법위원회가 관할한다. 결국 모두 당의 부하다. 군대 쪽에는 중앙군사위원회가 있는데, 당에도 하나 있고 국가에도 하나 있지만 간판만 둘이고 사람은 같다. 군인이 입대할 때 하는 선서의 첫 구절은 중국 공산당의 영도에 복종한다는 것이다. 그러니 진짜 권력은 총서기와 군사위원회 주석이라는 두 자리에 있고, 당장도 헌법도 이 두 자리에 임기 제한을 둔 적이 없다. 반면 국가주석은 의례적인 자리다. 법률 서명, 명령 공포, 외빈 접견 모두 당의 결정대로 한다. 다만 대외적으로 국가를 대표하기 때문에 해외 방문이나 외국 정상과 대등하게 만날 때는 이 직함을 쓴다. 장쩌민 이후 총서기, 국가주석, 군사위원회 주석은 한 사람이 겸해 왔고, 세 자리 가운데 헌법의 두 번 연임 제한을 받는 것은 국가주석뿐이었다.

2018년 1월 18일 제19기 중앙위원회 2차 전체회의가 열려 개헌을 논의했다. 같은 날 베이징의 변호사 위원성이 인터넷에 자신의 개헌 건의를 공개했고, 이튿날 끌려갔다. 중국 공산당 중앙의 개헌 건의는 날짜가 1월 26일로 되어 있었지만 한 달 동안 공개되지 않다가 2월 25일에야 신화사가 갑자기 발표했다. 발표부터 3월 11일 전국인민대표대회 표결까지는 고작 2주였다.

이 건의는 모두 21개 항목으로, 대부분은 표현을 바꾸거나 구호를 덧붙인 것이었고 중요한 것은 다음 몇 가지다. 제1항은 서문에 '시진핑 신시대 중국 특색 사회주의 사상'을 국가의 지도 사상으로 써 넣어 마르크스·레닌주의, 마오쩌둥 사상, 덩샤오핑 이론 뒤에 나란히 세웠다. 현직 지도자의 이름이 헌법에 들어간 것이다. 제5항은 본문 제1조에 '중국 공산당의 영도는 중국 특색 사회주의의 가장 본질적인 특징이다'라는 문장을 더했다. 당의 영도는 원래 서문에만 적혀 있었는데 이번에 본문으로 들어갔고, 이때부터 당의 영도에 반대하는 것은 위헌이 되었다. 제14항은 제79조에 있던 국가주석·부주석은 연속해서 두 번을 초과해 재임할 수 없다는 규정을 삭제했다. 마지막 항목은 헌법에 국가감찰위원회 절을 새로 만들어, 원래 당원만 다루던 기율검사위원회의 방식을 공금으로 월급을 받는 모든 사람에게로 넓혔다. 가장 아이러니한 것은 같은 개헌안이 새로 만든 국가감찰위원회 주임에게는 연속해서 두 번을 초과해 재임할 수 없다고 써 넣었다는 점이다. 한 사람의 임기 제한은 지우면서 다른 사람에게는 임기 제한을 붙인 것이다. 이렇게 해서 총서기와 군사위원회 주석은 원래 기한이 없었고, 국가주석이라는 마지막 기한 있는 직함도 풀려났다. 그는 세 자리를 계속 쥘 수 있게 되었고, 그의 사상과 당의 영도는 함께 헌법의 보호를 받게 되었다.

그 2주 동안 민간에서 아무도 목소리를 내지 않은 것은 아니다. 소식이 나온 다음 날, 『중국청년보』 『빙점』 주간의 전 편집장 리다퉁은 베이징의 전국인민대표대회 대표 55명에게 공개서한을 보내 대회에서 반대표를 던져 달라고 요청했다. 그는 서한에서 국가주석 두 번 연임 제한은 문화대혁명 이후 뼈아픈 반성 끝에 헌법에 들어간 것이고, 개인 독재를 막는 안전장치이며, 덩샤오핑의 가장 중요한 정치적 유산 가운데 하나라고 했다. 기업가 왕잉은 자신은 이민할 생각이 없다면서 최고 지도자의 임기 제한 폐지는 역사를 거꾸로 돌리는 일이라고 말했다. 자오샤오리와 양펑도 공개적으로 반대 입장을 밝혔다. 키워드 검열을 피하려고 그들의 성명은 이미지로만 올릴 수 있었고, 일부러 거꾸로 뒤집거나 옆으로 눕힌 것도 있었다. 그만한 이름이 없는 평범한 네티즌들은 에둘러 말했다. 위안스카이를 꺼내는 사람, '황제 폐하 만세'를 외치는 사람, 곰돌이 푸 그림을 올리는 사람이 있었고, 바이두에서 '이민' 검색량이 하룻밤 새 치솟으면서 그 캡처가 곳곳으로 퍼졌다.

이어서 벌어진 것은 내가 본 가장 철저한 소탕이었다. 칭제, 즉위, 황제 폐하, 만세, 종신제, 위안스카이, 복벽, 황포를 걸치다 같은 말이 하나씩 차단되었고, 한때는 영어 알파벳 N조차 검색되지 않았다. 'N>2'로 임기를 비꼬는 사람이 있었기 때문이라고 한다. 곰돌이 푸는 입에 올릴 수 없게 되었고, 『1984』와 『동물농장』도 인터넷에서 검색되지 않았다. 바이두는 '이민'의 검색 지수를 더 이상 보여 주지 않았고, 웨이보 검색에는 파란 V 인증 계정의 글만 남았다. 2월 25일부터 3월 말까지 웨이보, 위챗, QQ, 즈후는 모두 사용자 이름, 닉네임, 프로필 사진, 서명을 바꾸지 못하게 했고, 일부 온라인 게임조차 이름을 바꿀 수 없었다. 누군가 이름을 한 문장으로, 프로필 사진을 한 장의 그림으로 바꿀까 두려웠던 것이다. 게시물은 무더기로 삭제되었다. 상하이의 한 네티즌은 자유아시아방송에 자신의 글 여러 편이 삭제되었고, 때로는 한 사람이 통째로 막혀서 그 뒤로는 무엇을 올려도 올라가지 않는다고 말했다. 디즈니와 듀렉스의 공식 웨이보조차 댓글 창이 네티즌들의 빗대기에 쓰이자 댓글을 닫았다. 그 몇 주 동안 평범한 사람의 아주 에두른 농담 한마디로도 게시물과 계정이 사라질 수 있었고, 원래도 얼마 남지 않았던 중국인의 언론 자유는 전례 없는 수준으로 짓밟혔다.

3월 11일 표결 결과는 찬성 2958표, 반대 2표, 기권 3표였다.

2022년 10월의 제20차 당대회는 이 길이 끝에 다다른 모습이었다. 폐막하던 날, 그의 옆에 앉아 있던 후진타오가 직원들에게 부축되어 회의장 밖으로 끌려 나갔고, 전 세계 카메라가 그 장면을 찍었다. 이튿날 모습을 드러낸 새 상무위원 리창, 자오러지, 왕후닝, 차이치, 딩쉐샹, 리시는 모두 그의 사람이었다. 아직 68세가 되지 않은 리커창과 왕양은 그대로 물러났고, 후춘화는 정치국에도 들어가지 못했다. 1년 뒤 리커창은 상하이에서 심장마비로 갑자기 세상을 떠났다. 68세였다. 2023년 3월 10일 그는 세 번째로 국가주석에 선출되었다. 찬성 2952표, 반대는 한 표도 없었고 기권도 한 표도 없었다. 2018년에 남아 있던 반대 2표마저 이때는 사라졌다.

그 뒤로 칼은 그가 직접 고른 사람들에게 향했다. 2023년 그가 발탁한 외교부장 친강과 국방부장 리상푸가 잇따라 물러났다. 2025년 10월 17일 국방부는 허웨이둥, 먀오화 등 고위 장성 9명을 당적과 군적에서 한꺼번에 제명했다고 발표했다. 허웨이둥은 그가 2022년에야 군사위원회 부주석으로 끌어올린 인물이었고, 먀오화는 푸젠에 주둔한 제31집단군 출신이었다. 2026년 1월 24일 국방부는 또 군사위원회 부주석 장유샤와 연합참모부 참모장 류전리가 입건 심사를 받고 있다고 발표했다. 장유샤의 아버지 장쭝쉰과 시중쉰은 예전에 함께 서북야전군에 있었고, 두 집안은 대대로 알고 지낸 사이였으며, 장유샤는 군내에서 그를 대신해 중심을 잡아 주는 사람으로 여겨졌다. 제20차 당대회에서 뽑힌 7명의 군사위원회 가운데 올해까지 이미 5명이 낙마했다.

개헌 이후 그의 연임은 이미 명분이 섰다. 그런데 왜 숙청은 오히려 더 거세지고 자신이 발탁한 사람들까지 놓아주지 않는가? 내가 보기에 헌법은 한 번도 그의 보장이 아니었다. 보장은 총이었다. 한 번 고칠 수 있는 헌법은 두 번도 고칠 수 있고, 오늘 써 넣은 것도 다른 사람이 권력을 잡으면 똑같이 지울 수 있다. 중국 공산당 역사에서 누가 오르고 누가 내려갈지를 가른 고비, 예컨대 마오쩌둥이 죽은 지 한 달도 안 되어 4인방이 하룻밤 사이에 체포되었을 때도, 결정한 것은 어떤 법 조항이 아니라 누구 손에 병력이 있느냐였다.

이 점은 그 자신이 누구보다 잘 안다. 2018년 그가 그토록 큰 압력을 무릅쓰고 개헌을 밀어붙였을 때, 민간에서는 공개적으로 반대하는 사람들이 있었고 당 원로들도 모두 수긍한 것은 아니었을 것이다. 그런데도 군에서는 아무 움직임이 없었고 다른 목소리 한마디 새어 나오지 않았다. 당시 군사위원회에서 그를 대신해 군을 지켜보던 사람은 2017년 제19차 당대회에서 막 군사위원회 부주석으로 승진한 장유샤였다. 장유샤는 중월 전쟁의 전장에 섰던 사람으로 군내에서 경력과 위신이 있었고, 두 집안은 대대로 알고 지낸 사이여서 그는 흔히 시진핑의 소꿉친구로 불린다. 개헌 당시 군의 침묵, 나아가 묵인은 장유샤의 막후 지지와 떼려야 뗄 수 없다고 나는 생각한다. 그리고 바로 시진핑이 그 지지가 얼마나 중요한지 알았기 때문에, 대권을 한 손에 쥔 뒤 자신을 지지했던 이 소꿉친구까지 숙청해야 했다. 오늘 자기 편에 선 군대는 내일 다른 사람 편에 설 수도 있다. 그가 보기에 가장 안전한 방법은 단 하나, 군대를 완전히 자기 손에 움켜쥐는 것이다. 허웨이둥과 먀오화도 마찬가지로, 요직에 놓일수록 그가 가장 마음 놓지 못하는 사람이 되었다. 그는 후계자도 세우지 않으니, 당내나 군내에서 조금이라도 위신을 쌓은 사람은 누구든 잠재적 경쟁자로 취급된다. 게다가 그는 군에 언제든 대만에 무력을 쓸 준비를 하라고 요구하고 있어, 그의 눈에 군대는 절대적으로 복종해야 한다. 로켓군 사령관이 몇 대에 걸쳐 잇따라 낙마한 것은 이 군대를 그 자신조차 믿지 못한다는 것을 보여 준다. 이런 숙청에는 끝이 없다. 독재자의 불안에도 끝이 없기 때문이다.

이것이 그 개인의 수완이 뛰어나서라고 말하는 사람도 있고, 당내 다른 사람들이 너무 약해서라고 말하는 사람도 있다. 나는 오히려 이 체제를 보고 싶다. 덩샤오핑이 예전에 헌법에서 국가주석에게 두 번 연임 제한을 둔 것은 마오쩌둥의 종신제로 쓴맛을 봤기 때문이지만, 앞에서 말했듯 진짜 권력이 있는 두 자리는 건드리지 않았다. '칠상팔하', 한 세대를 건너뛴 후계자 지정, 68세 은퇴는 모두 말로만 정한 관례였다. 관례는 모두가 지켜야 의미가 있는데, 이 체제에서는 가장 권력이 큰 사람에게 지키라고 강제할 수 있는 사람이 아무도 없다. 총서기는 조직부를 쥐고, 조직부는 모든 사람의 벼슬자리를 쥔다. 그는 기율검사위원회를 쥐고, 기율검사위원회는 누구든 조사할 수 있다. 그는 군사위원회를 쥐고, 군대는 당을 따르고 당은 그를 따른다. 여기에는 야당이 없고, 법원과 언론은 모두 당의 것이며, 인민대표는 당이 지명하고 당이 심사한 사람들이다. 개헌 건의는 당 중앙이 내고, 전국인민대표대회는 손만 든다. 한 사람이 규칙을 찢어 버릴 배짱만 있다면 중국에는 그를 막을 수 있는 힘이 어디에도 없다. 덩샤오핑이 남긴 그 얼마 안 되는 제약이 30년을 버틴 것은 장쩌민과 후진타오가 스스로 지키려 했기 때문이고, 그들에게 지키라고 강제할 수 있는 사람은 처음부터 없었다.

그를 위해 변명하는 사람도 있다. 이렇게 많은 사람을 잡아들였으니 이제는 내려올 수 없다는 것이다. 그 말에도 일리는 있다. 10년 동안 500명이 넘는 중앙 관리 간부가 조사를 받았고, 수백만 명이 입건되었으며, 군 수뇌부는 한 무리씩 계속 바뀌었다. 이들의 가족, 제자, 옛 부하들은 아직 건재하다. 저우융캉과 보시라이를 제 손으로 친청 감옥에 보낸 그는 중국 공산당에서 권력을 잃는다는 것이 어떤 결말인지 누구보다 잘 안다. 하지만 그가 물러나고 싶은데 물러나지 못한다고 하면, 나는 믿지 않는다. 2025년 9월 3일 베이징 열병식에서 그와 푸틴이 나란히 톈안먼 성루로 걸어갈 때, 중국중앙텔레비전 생중계 마이크가 두 사람의 대화를 잡아냈다. 그의 통역이 푸틴에게 요즘은 일흔 살이 아직 어린아이라고 말했고, 푸틴의 통역은 사람의 장기를 계속 이식할 수 있으니 오래 살수록 더 젊어지고 어쩌면 불로장생도 할 수 있다고 말했다. 그는 이어서 이번 세기에 사람이 150세까지 살 수 있다고 예측하는 이도 있다고 말했다. 그날 푸틴도 기자들의 질문에 답하면서 열병식에 가는 길에 주석이 그 이야기를 했다고 인정했다. 일흔두 살 된 사람이 전 세계 카메라 앞에서 150세까지 사는 방법을 궁리하고 있다. 권력 이양을 계획하는 사람이 가질 법한 관심으로는 보이지 않는다.

올해 9월 그가 미국을 방문했을 때 펑리위안 곁에 낯선 얼굴이 하나 있었다. 해외의 몇몇 프로그램에 따르면 그녀는 대외적으로 '장취안'이라는 이름을 썼다. 많은 네티즌이 사진을 비교해 보고 그녀가 바로 부부의 외동딸 시밍쩌라고 결론 내렸다. AI로 시밍쩌의 어릴 적 사진과 비교해 일치할 가능성이 높다고 한 사람도 있다. 내가 봐도 아주 닮아서, 사실상 같은 사람이라고 확신한다. 핵심은 '장취안'이라는 두 글자다. 중국어로 읽으면 '권력을 쥔다'는 뜻의 '장취안'과 발음이 같다. 이것이 정말 시진핑이 딸에게 붙인 가명이라면, 그가 권력을 넘길지 말지는 더 이상 추측할 필요가 없다. 누구에게 넘기고 싶은지는 이름에 이미 쓰여 있다. 사마소의 속셈은 길 가는 사람도 다 안다는 말 그대로다.

올해 해외에서는 그가 물러난다는 소문이 꼬리에 꼬리를 물고 있다. 5차 전체회의에서 권력을 넘긴다는 사람도 있고, 리창이 총서기를 이어받는다는 사람도 있다. 중난하이 침실에 귀를 대는 사람들은 늘 무언가 큰 뉴스를 들어 보려 하지만, 나는 전혀 믿지 않는다. 그는 수십 년 동안 손자 노릇을 하고서야 자리에 올랐고, 다시 십수 년 숙청을 이어 가고서야 겨우 대권을 단단히 품에 안았다. 그런 그가 어떻게 순순히 남에게 넘겨주겠는가? 설령 언젠가 그가 정말 떠난다 해도, 한 사람이 10년 만에 모든 제약을 걷어 낼 수 있게 한 중국 공산당의 체제는 그대로 남아 있다. 다음에 그 자리에 앉는 사람이 넘겨받는 것도 역시 조직부, 기율검사위원회, 군사위원회 한 벌에 언제든 또 고칠 수 있는 헌법 한 부를 더한 것이다.