习近平为什么能无限连任
2007年10月22日，十七届一中全会开完，新一届政治局常委按排名依次走上台，第六个是习近平，第七个是李克强。在那之前，外界押宝的多是胡锦涛一手带起来的李克强，习近平到上海当市委书记才七个月，名气远不如他。习近平能排到前面，是因为各方都觉得他好说话：父亲习仲勋在党内口碑不错，他自己在福建、浙江待了二十多年，没什么锋芒，也没得罪过谁。后来曝光的美国外交电报里还有一种说法，曾庆红退出常委，就是让习近平排在李克强前面的交换条件之一。
接下来五年，他当国家副主席、军委副主席，几乎不说一句多余的话。我印象里他唯一一次露出本色，是2009年2月在墨西哥见华侨，他说有些吃饱了没事干的外国人对我们的事情指手画脚，中国一不输出革命，二不输出饥饿和贫困，三不去折腾你们。当时国内还有人叫好，觉得这位接班人说话硬气。现在回头看，这几句话比他后来念的所有讲稿都更像他本人。说他那几年是在装孙子，一点也不冤枉他：不站队，不出头，让所有人都以为他是个好控制的人。
2012年11月十八大，他接过总书记和军委主席。胡锦涛选择裸退，军委主席也一并交了，没有像江泽民那样多占两年。这在当时被当成美谈，现在看，是把最后一点能牵制他的东西也送了出去。他上台头几年说的都是好听的话，要把权力关进制度的笼子，老虎苍蝇一起打。很多人真信了，我身边一些对共产党早就不抱希望的朋友，也觉得这回来了个肯动真格的人。
反腐的刀确实是真刀。薄熙来2013年被判无期。周永康2014年被立案，2015年被判无期，他是中共建政以来第一个因为贪腐被查的政治局常委。军委的两个前副主席，徐才厚没等到审判就病死了，郭伯雄判了无期。胡锦涛的大秘令计划，也是无期。按二十大期间中纪委公布的数字，十八大以来立案审查的中管干部有553人，全国立案四百六十多万件。可是看看倒下的都是谁：政法系是江泽民时代的人，军中两个副主席是江泽民提拔的，令计划是胡锦涛的人，而他从福建、浙江带出来的旧部，那十年里几乎个个都在往上升。共产党的官员没几个干净的，刀落在谁头上，全看谁握着刀。纪委只对党负责，党只对总书记负责，被查的人没有独立的法院可以申辩，也没有自由的媒体可以喊冤。反腐反到后来，所有可能挑战他的人，都成了排队等着被查的人。
2016年10月，十八届六中全会把他定为核心。2017年7月，重庆市委书记孙政才被拿下，这个人和胡春华一起，原本被看作十九大进常委、2022年接班的人选，第二年就被判了无期。三个月后十九大开完，新一届常委里没有一个六十岁以下的人，按惯例早该亮相的接班人没有出现，他的名字和他的思想一起写进了党章。到这一步，懂行的人已经看明白了。
剩下的只是宪法里那一行字。要明白这一行字为什么要紧，得先说清楚中国的权力是怎么摆的。中国有三套班子：党、国家、军队。党这边，最高是中央委员会，平时由二十几个人的政治局、再往上七个人的政治局常委会说了算，总书记是常委会的头。国家这边，宪法上写的最高权力机关是全国人大，下面有国家主席、国务院、最高法院和最高检察院，可人大代表由党提名、党审查，国务院总理是党内排名靠前的常委，法院和检察院归各级政法委管，说到底都是党的下属。军队那边是中央军委，党有一个军委，国家也有一个军委，两块牌子一套人马，军人入伍宣誓第一句就是服从中国共产党的领导。所以真正的权力在两个位子上：总书记和军委主席，这两个位子党章和宪法都没给过任期限制。国家主席反倒是个礼仪性的职位，签署法律、发布命令、接见外宾，都是照党的决定办，可它对外代表国家，出访、和外国元首平起平坐，用的都是这个头衔。从江泽民开始，总书记、国家主席、军委主席由一个人兼着，三个位子里只有国家主席受宪法两届的限制。
2018年1月18日，十九届二中全会开会讨论修宪，同一天北京律师余文生在网上公开了自己的修宪建议，第二天就被抓走。中共中央的修宪建议落款是1月26日，可它压了一个月没有公开，直到2月25日新华社才突然发出来，从公布到3月11日全国人大表决，只有两个星期。
这份建议一共二十一条，大部分是换说法、加口号，要紧的是这几条。第一条在序言里把习近平新时代中国特色社会主义思想写成国家的指导思想，排在马列、毛泽东思想、邓小平理论后面，一个在任领导人的名字进了宪法。第五条在正文第一条里加了一句：中国共产党领导是中国特色社会主义最本质的特征。党的领导原来只写在序言里，这回写进了正文，反对党的领导从此就成了违宪。第十四条删掉了第七十九条里国家主席、副主席连续任职不得超过两届的规定。最后一条在宪法里新设一节国家监察委员会，原来只管党员的纪委那一套，从此管到所有拿公家工资的人。最讽刺的是，同一份修正案给新设的国家监察委员会主任写上了连续任职不得超过两届，删掉他一个人的任期限制，又给别人加上一个。这样一来，总书记、军委主席本来就没有期限，国家主席这最后一个有期限的头衔也放开了，三个位子他可以一直拿着，他的思想和党的领导一起受宪法保护。
这两个星期里，民间并不是没有人出声。消息出来的第二天，前《中国青年报·冰点》主编李大同给北京的五十五位全国人大代表写了公开信，请他们在大会上投反对票。他在信里说，国家主席任期两届是文革之后痛定思痛才写进宪法的，是防止个人独裁的一道保险，也是邓小平最重要的政治遗产之一。企业家王瑛说她不打算移民，取消最高领导人的任期限制是开历史倒车。赵小莉、杨鹏也公开表态反对。为了躲过关键词审查，他们的声明只能做成图片发，有的还故意倒过来、横过来。普通网友没有这样的名气，就拐着弯说话：有人提袁世凯，有人喊吾皇万岁，有人发小熊维尼的图，百度上“移民”的搜索量一夜猛涨，截图在网上到处转。
接下来是一轮我见过的最彻底的清洗。称帝、登基、吾皇、万岁、终身制、袁世凯、复辟、黄袍加身，这些词一个接一个被屏蔽，后来连英文字母N都一度搜不出来，据说是因为有人用“N>2”讽刺任期。小熊维尼不能提，《1984》和《动物农庄》在网上也搜不到了。百度不再显示“移民”的搜索指数，微博搜索只剩下蓝V认证账号的内容。从2月25日到3月底，微博、微信、QQ、知乎全都不准改用户名、昵称、头像和签名，连一些网络游戏都改不了名字，就怕有人把名字改成一句话，把头像换成一张图。删帖是成片成片地删，一位上海网友对自由亚洲电台说，她好几篇文章被删，有时候一个人会被整个封住，之后发什么都发不出去。连迪士尼和杜蕾斯的官方微博，都因为评论区被网友借题发挥，关掉了评论。在那几个星期里，普通人最隐晦的一句玩笑都可能让帖子和账号消失，中国人本来就所剩无几的言论自由，被砸到了前所未有的地步。
3月11日的表决结果是2958票赞成，2票反对，3票弃权。
2022年10月的二十大，是这条路走到头的样子。闭幕那天，坐在他旁边的胡锦涛被工作人员架离会场，全世界的镜头都拍到了。第二天亮相的新常委，李强、赵乐际、王沪宁、蔡奇、丁薛祥、李希，全是他的人；还没到六十八岁的李克强、汪洋直接退了下来，胡春华连政治局都没进。一年后，李克强在上海突发心脏病去世，六十八岁。2023年3月10日，他第三次当选国家主席，2952票赞成，没有一票反对，没有一票弃权。2018年还剩的那两张反对票，到这时也没有了。
再往后，刀砍向了他自己挑的人。2023年，他提拔的外交部长秦刚、国防部长李尚福先后被拿掉。2025年10月17日，国防部一次宣布何卫东、苗华等九名高级将领被开除党籍军籍，何卫东是他2022年才提上来的军委副主席，苗华出身驻福建的第31集团军。2026年1月24日，国防部又宣布军委副主席张又侠和联合参谋部参谋长刘振立被立案审查，张又侠的父亲张宗逊和习仲勋当年同在西北野战军，两家是世交，张又侠原本被看作在军中替他压阵的人。二十大选出的七人军委，到今年已经有五个出了事。
修宪以后，他留任已经名正言顺，为什么清洗反而越来越狠，连自己提拔的人都不放过？我的看法是，宪法从来不是他的保障，枪才是。宪法能改一次就能改第二次，今天写进去的东西，换个人掌权一样可以删掉。中共历史上决定谁上谁下的关头，比如毛泽东死后不到一个月四人帮一夜被抓，靠的从来不是哪一条法律，是谁手里有兵。
这一点他自己比谁都清楚。2018年他能顶着那么大的压力把修宪推过去，民间有人公开反对，党内老人也未必个个服气，可军中没有一点动静，连一句不同的声音都没传出来。那时候在军委替他看着军队的，是2017年十九大刚升任军委副主席的张又侠。张又侠上过对越作战的战场，在军中有资历、有威望，两家又是世交，他常被人称作习近平的发小。军方在修宪时的沉默甚至默许，我认为和张又侠在背后的支持脱不了关系。也正因为习近平知道这份支持有多重要，大权独揽以后，才连这个支持过他的发小也要清洗掉。军队今天能站在他这边，明天也能站到别人那边，在他看来，最安全的办法只有一个，就是把军队完全攥在自己手里。何卫东、苗华也是一样，越是被放在要害位置上，越成了他最放心不下的人。他又不立接班人，谁在党内、军中攒起一点威望，谁就会被当成潜在的对手。再加上他要军队随时准备对台动武，在他眼里军队必须绝对听话，火箭军几任司令员接连落马，说明这支军队连他自己都不信。这样的清洗不会有尽头，独裁者的不安全感也没有尽头。
有人说这是他个人手腕高明，也有人说是党内其他人太软弱。我更愿意从这套体制去看。邓小平当年在宪法里给国家主席设两届的限制，是吃过毛泽东终身制的亏，可前面说过，真正有权的两个位子他没有去碰。七上八下、隔代指定、六十八岁退休，全是口头上的惯例。惯例要大家都守才算数，可这套体制里，没有谁能逼最有权的那个人守。总书记管着组织部，组织部管着所有人的官帽；他管着纪委，纪委可以查任何人；他管着军委，军队听党的，党听他的。这里没有反对党，法院和媒体都归党管，人大代表是党提名、党审查出来的，修宪的建议由党中央提出，人大只负责举手。一个人只要敢把规矩撕掉，在中国就找不到任何能把他拦下来的力量。邓小平留下的那点约束能撑三十年，是因为江泽民、胡锦涛自己愿意守，从来没有谁能逼他们守。
也有人替他找理由，说他抓了这么多人，已经下不来了。这话有一点道理：十年里五百多个中管干部被查，几百万人被立案，军队高层一茬一茬地换，这些人的家属、门生、旧部都还在，他亲手把周永康、薄熙来送进秦城，最清楚在中共失去权力是什么下场。可要说他是想退退不了，我不信。2025年9月3日北京阅兵，他和普京并肩走向天安门城楼，央视直播的麦克风录下了两人的对话。他的翻译对普京说，现在七十岁还只是个孩子；普京的翻译说，人的器官可以不断移植，越活越年轻，甚至能长生不老；他接着说，有人预测本世纪人能活到一百五十岁。当天普京回答记者时也认了，说去阅兵的路上主席聊过这个。七十二岁的人，当着全世界的镜头琢磨怎么活到一百五十岁，这不像一个盘算着交班的人会有的兴致。
今年9月他访问美国，彭丽媛身边多了一张新面孔，据海外几档节目说，她对外用的名字叫张泉。不少网友对着照片比来比去，认定她就是他们的独生女习明泽。还有人用AI对比了习明泽小时候的照片，说确定性很高，我看着也很像，基本可以确定就是一个人。亮点在张泉这两个字，念出来就是“掌权”。如果这真是习近平给女儿起的化名，那他要不要交班也就不用再猜了，想交给谁，名字里已经写着。司马昭之心，路人皆知。
今年海外关于他要退的传言一波接一波，有人说五中全会要交班，有人说李强接总书记。听床师们总是想听出点大新闻，可是我是根本不信的。他当了几十年孙子才上了位，又清洗了十几年才刚刚稳稳地把大权揽入怀中，怎么可能就拱手让人呢？就算哪天他真的走了，中共这套能让一个人用十年拆掉所有约束的体制还原样摆在那里，下一个坐上去的人，接手的还是这一整套组织部、纪委和军委，外加一部随时可以再改的宪法。