오리지널 사운드트랙: 청레이｜자유 이후 — CCTV 앵커에서 수감자 "03"으로

본 방송에서는 호주 국적의 화교 기자 레이청(成蕾)을 인터뷰했습니다. 레이청은 어린 시절 부모를 따라 호주로 이민 간 일, 성인이 된 후 자발적으로 중국으로 돌아와 CCTV(중국중앙TV)의 영어 뉴스 앵커로 일했던 경험을 회상했습니다. 또한 2020년 양회 정부업무보고의 핵심 정보를 전송했다는 이유로 비밀리에 연행되어 3년이 넘는 지정거주지요시(가택연금형 감금)와 옥살이를 겪은 과정을 털어놓았고, 석방 후 멜버른에서의 자유로운 삶과 소감을 나누었습니다.

동영상 링크:

전문 텍스트:

그때 당신은 또 당신이 레드라인이 어디 있는지 안다고 말했었죠? 정말 웃기네요. 내 묘비에다 써주기까지 했죠. 그가 뭘 안다고. 《인생대》 시청을 환영합니다. 저는 샤오위입니다. 2026년 8월, 저는 멜버른에 있는 호주 국적 화교 기자 레이청의 집 문을 두드렸습니다. 10살 때 그는 가족을 따라 호주로 이민을 갔습니다. 14살 때 그녀는 멜버른 거리에 서서 수많은 사람과 함께 베이징 톈안먼 광장의 민주화 운동을 지지했습니다. 그러나 성인이 된 후, 서구 교육을 받고 호주 시민권을 가진 그는 오히려 자발적으로 중국으로 돌아가 이 국가의 가장 중요한 선전 기계로 들어가 CCTV의 뉴스 앵커가 되었습니다. 어느 날, 이 기계가 그 자신마저 집어삼킬 때까지 말입니다. 2020년 레이청은 비밀리에 연행되었고, 해외에 불법적으로 국가 기밀을 제공한 혐의로 기소되었습니다. 3년이 넘는 시간 동안 자유를 잃은 그 나날 속에서 그는 더 이상 레이청이 아니었고, 단지 번호 03의 죄수일 뿐이었습니다. 저는 레이청에게 물었습니다. 만약 과거로 돌아갈 수 있다면, 당신은 여전히 중국행 비행기에 몸을 실었겠습니까?

청레이, 정말 고맙습니다. 지금 우리는 멜버른의 이 집에서 이렇게 마주 앉아 당신과 인터뷰를 할 수 있는 흔치 않은 기회를 갖게 되었는데, 정말 인연이 깊네요. 이 집에 돌아온 지도 벌써 거의 3년이 다 되어가죠, 그렇지 않나요? 네, 오늘까지도 일상 속에서 '아, 역시 자유가 최고구나'라고 감탄하게 만드는 사소한 디테일들이 있나요? 매 순간 있는 것 같아요. 저에게는 별난 버릇이 하나 있는데, 바로 빨래 널기를 좋아한다는 거예요. 햇살이 눈부시게 내리쬐고 산뜻한 산들바람이 불 때마다 말이죠. 구치소에 있을 때는 빨래를 바닥에 두거나 침상 위에 널어놓아야 했기 때문에 햇살의 입맞춤을 받을 일이 절대 없었거든요. 게다가 아침마다 규칙이 있어서 빨래가 아직 덜 마른 상태라도 전부 걷어야 했어요. 그래서 우리는 양말과 팬티를 손에 낀 채로 이리저리 돌아다니며 마치 건조기처럼 흔들곤 했죠. 그렇기 때문에 비교해 보면 호주의 이 햇살 아래에서 빨래를 널 수 있다는 것 자체가, 그리고 저는 빨래하기, 빨래 널기, 빨래 걷기, 빨래 개기가 모두 사람에게 어떤 안정감을 준다고 생각해요. 마치 제 삶의 비유처럼, 제 일들을 깔끔하고 정돈되게 만들 수 있다는 느낌이 들거든요. 비록 삶이라는 게 늘 엉망진창이긴 하지만요. 특히 저처럼 위로는 부모님을 모시고 아래로는 어린아이를 키우는 상황에서는 더욱 그렇습니다. 우리 아들은 얼마나 까다로운지, 달걀도 안 먹고 우유도 안 마셔요. 고기는 너무 부드러워도 안 되고 너무 질겨도 안 되며, 비계가 많아도 안 돼요. 아무튼 온갖 까다로움을 다 부리죠. 하지만 저도 아주 단순하게, 그냥 그의 요구를 만족시켜 주는 것을 기꺼이 해요. 사자머리완자(狮子头)가 있으면 아주 좋은 거죠. 아니요, 이 사자머리완자는 산 거예요. 그래서 제가 아주 부끄럽다고 하는 거예요. 평소 같았으면 제가 만든 게 훨씬 더 맛있을 텐데요. 이건 마체테(말굽)도 안 넣었거든요. 게다가 그 노신사(아들) 방까지 모셔다드려야 해요. 그리고 우리 아들은 또 과일도, 자기가 좋아하는 용안, 리치 같은 고급 과일이어야지, 평범한 사과나 바나나 같은 건 청레이 씨, 절대 안 먹어요. 자, 이리 와서 아들이 어디 있는지 봐요. 왕 할아버지, 바나나 나왔습니다. 다리가 아픈 게 아니죠? 자, 샤위(夏宇) 이모 안녕하세요. 밥 먹었죠? 하교하고 와서 일단 한 끼 먹고, 밤에 잠들기 전에 또 한 끼 먹어요. 또 자네, 왜 그래? 뭐 좀 먹을래요? 어서 먹어요. 물 마셔요, 물. 너도 안 먹는구나.

너무 멀리, 너무 멀리 떠나왔네요. 당신이 10살 때 부모님이 당신을 중국 후난(湖南)에서 호주로 데려왔는데, 당시 그들이 호주로 오게 된 이유는 무엇인가요? 그 당시 사실 중국 전체에서 해외로 나갈 수 있는 사람은 극히 드물었어요. 제 아버지는 방문학자였고, 게다가 아주아주 안 좋은 가정 출신이었죠. 그러니까 당시의 가정 출신 성분을 따진다면, 제 부모님 두 분 다 출신 성분이 안 좋은 분들이었어요. 그렇기 때문에 토지개혁이든, 자연재해든, 문화대혁명(문혁)이든 수많은 고생을 겪으셨기에, 이곳으로 나오거나 자유를 얻고자 하는 마음은 충분히 이해할 수 있습니다. 부모님 출신이 안 좋다고 하셨는데, 당시 어떤 출신이었나요? 제 할아버지는 국민당 정부에서 직책을 맡으신 적이 있었고, 제 할머니도 감옥에 갇히셨으며, 감금당하고 구타당하셨어요. 아주 비인간적인 방식으로 고문을 당하셨죠. 부모님 두 분 다 지식인이셨나요? 네, 제 어머니는 물리 선생님이시고, 아버지는 과학자이셨어요. 그렇다면 당시 부모님의 정치적 성향은 어땠나요? 제 아버지는 늘 아주… 뭐라고 할까, 공산당이 저지른 수많은 일들을 지극히 혐오하셨다고 봐야 해요. 인터뷰에서 아버지가 '늙은 분청(愤老)'이라고 하신 걸 봤어요. 나이가 들어서 늙은 분청이 되신, 즉 늙은 반적(反贼), 반적 말이에요. 반적은 신조어네요. 맞아요, 맞아요. 어릴 때부터 아버지는 시사 이야기하는 것을 아주 좋아하셨어요. 그래서 호주에 온 이후로 대륙에서 온 친구들이든, 새로 사귄 동남아 친구들이든, 대만 친구들이든 모두 모여 시사 이야기를 나누는 것을 좋아했죠. 1989년에는 여러분도 멜버른 거리에 나가 사람들과 함께 북경(北京)의 학생 운동을 지지하기도 했죠? 네, 저는 학교에서 포스터도 그리며 모두가 참여하기를 바랐어요. 네. 그리고 6·4 톈안먼 사건(六四) 학살 이후에 여러분은 또 거리에 나갔죠. 새로운 모임이나 추모 행사가 있었는데, 당시 사람이 엄청 많았고 우는 사람도 많았나요? 네, 맞아요. 당시 제가 가장 깊이 감동받았던 것은 백인이든, 흑인이든, 유색인종이든 모두가 이 일들이 너무나 비참하다고 느꼈다는 점이에요. 당시 눈물을 흘리셨나요? 당연하죠. 저도 눈물이 좀 헤픈 사람이거든요. 그 점 때문만이 아니라, 진심으로 너무나 가슴이 아팠고 또 분노스러우며 무력감을 느꼈기 때문이에요. 그전에도 우리는 매일 집에 돌아오면 텔레비전 앞으로 달려가 뉴스를 보았고, 중국에도 더 많은 자유와 공평이 찾아오기를 간절히 바랐습니다.

그렇다면 대학을 졸업한 후에 왜 부모님이 당신을 데리고 나갔던 그 나라로, 그리고 정부가 어떤 상태인지 당신 자신도 아마 알았을 그곳으로 다시 돌아가는 선택을 하셨나요? 왜 성인이 된 후에 그런 선택을 하고 다시 자발적으로 돌아갔는지 잘 모르겠습니다. 1989년부터 제가 귀국한 2000년 말까지 사실 중국에는 여전히 많은 변화가 일어났습니다. 그리고 제 개인적으로는 92년, 즉 대학교 1학년 때 제 첫 번째 남자친구이자 나중에 첫 번째 남편이 된 사람을 만났습니다. 그는 베이징 사람이었는데, 집안이 기득권층이라고 할 수는 없고 체제 내 인사도 아니었지만, 적어도 그는 꽤 현실적인 사람이었습니다. 92년 말, 저는 처음으로 귀국해서 그와 함께 둘러보았습니다. 저는 베이징에 가본 적이 없었고, 기억에 톈안먼 광장에서 관광객 사진을 찍었는데 뒤에 마오쩌둥의 초상화가 있었습니다. 그러고 집에 돌아왔더니 아버지가 크게 진노하시며 저와 부녀 인연을 끊겠다고 하셨습니다. 그래서 저는 무척 곤혹스러웠고, 내가 그때 왜 이런 생각을 미처 하지 못했을까, 왜 여기가 총을 쏜 곳이라는 생각을 못 했을까, 왜 거기서 그렇게 펄쩍펄쩍 뛰며 놀았을까 하고 생각했습니다. 그 시절에는 톈안먼 광장에 가는 게 꽤 쉬웠고, 신분증 검사도 하지 않았으며, 별로 사복 경찰 같은 것도 느껴지지 않았습니다. 우리는 마치 요즘 중국 차이나 맥싱(China Maxing)을 하러 온 관광객들처럼 "와, 정말 재밌다, 사람이 참 많네, 광장이 정말 크다"라고 했습니다. 졸업 후에 당신은 또 중국으로 돌아가는 것을 선택하셨고, 이곳에서 먼저 회계사로 5년 동안 일하셨습니다. 그러다가 물류 회사인 중·호주 합작 기업의 직책을 맡게 되면서 중국으로 돌아가 일하고 살게 되었고, 1996년에도 또 돌아갔었죠, 맞나요? 98년에도 또 돌아갔고요. 98년에 베이징에서 결혼을 했고, 모두 변화하는 중국을 보았으며, 점점 더 많은 외국인들이 가고, 점점 더 많은 외국 기업이 중국에 들어서는 것을 보았습니다. 또한 이런 환경이나 이런 긍정적인 에너지에 고무되었던 것이겠죠. 그때 중국으로 돌아갔을 때, 당신이 본 중국은 어떤 모습이었나요? 제가 본 것은 사방에서 건물을 짓고 있는 모습이었습니다. 분양 아파트와 주택 판매가 시작되었기 때문입니다. 그리고 모든 사람들이 눈동자에 인민폐를 반짝이며 어떻게 돈을 벌 것인가, 어떻게 집을 살 것인가를 생각하고 있었습니다. 게다가 그 시절에는 매일 국제 표준에 부합하는 것에 대해 이야기했고, 매일 WTO 가입에 대해 이야기했으며, 심지어 그 당시에는 해귀(유학 후 귀국자)들이 비교적 인기가 있던 시절이었습니다.

당신은 그때 CCTV를 어떻게 이해했나요? 뉴스 매체라고 생각했나요, 아니면 어떤 기관이라고 생각했나요? 저는 그것이 당의 선전 나팔수라는 것을 늘 알고 있었습니다. 하지만 아마도 잘못된 생각이었겠지만, 영어 채널 쪽은 통제를 비교적 적게 받고 그곳에서 일하는 사람들도 시야가 더 국제적이라고 여겼습니다. 거기서 일하는 것이 통제도 적고 제 능력을 발휘할 수 있는 곳이라고 생각했습니다. 어쩌면 당신의 존재가 바로 그들이 아주 필요로 하는 것, 즉 중국 이야기를 잘 전달하는 것의 일부분이자 그들이 필요로 하는 것이었을 겁니다. 하지만 이것도 처음부터 이렇지는 않았습니다. 중국의 대외 선전 역시 더 개방적이고 싶어 했던 시기가 있었다고 생각합니다. 왜냐하면 국제 사회와 발맞추려면 그들의 규칙을 지켜야 하니까요, 맞죠? 당신이 매일 거기서 사회주의가 좋다, 중국이 좋다라고 말해봤자 아무도 믿지 않습니다. 그러니 객관적이어야 하므로, 그런 조짐들이 있었고 그런 시절이 있었습니다. 하지만 나중에는 갈수록 중국을 찬양하기만 하는 매체로 변해갔습니다. 카메라 앞에서 마음에도 없는 말을 한 적이 있나요? 없다고 생각합니다. 저는 거기서 외국인 전문가였기 때문에 원고를 수정할 책임이 있었고, 그래서 개인숭배적인 요소들, 즉 시진핑의 이름을 빼버리곤 했습니다. 돌이켜보면 당신은 자신이 이 국가 기계 속에서 어느 정도는 그들의 공범 노릇을 했다고 느낍니까? 네, 그런 생각이 듭니다. 하지만 제가 아주 객관적인 보도들도 많이 했고, 그들이 보고 싶어 했던 것만 다룬 것은 아니라는 생각도 합니다. 저는 한때 체제 내에서 그들이 발전하도록 도울 수 있거나, 적어도 더 나빠지지는 않게 할 수 있다고 생각했습니다. 더 많고 더 다양한 게스트를 인터뷰하는 것에서부터 비교적 도전적인 질문을 던지는 것에 이르기까지 말입니다. 지금 회상해보면 당시의 그런 생각이 약간은 순진했다고 생각하나요? 그렇습니다. 국안(국가안전부) 유치장이나 국안의 주거지 지정 감시를 떠올렸을 때, 자신을 뼛속까지 미워했거나 모든 것, 저널리즘을 뼛속까지 증오했겠군요. 아버지가 양란의 인터뷰 관련 책을 사주셨던 기억이 납니다. 나중에 아버지께 저널리즘과 관련된 것은 어떤 것도 사주지 말라고 말씀드렸죠. 아버지는 공산당을 그토록 싫어하시면서도 당신이 훌륭한 진행자가 되기를 바랐고, 공부하라고 책까지 사주신 건가요? 아버지는 양란을 아주 좋아하셨고, 저는 양란을 아주 싫어했습니다. 그 여자는 가짜라고 생각했거든요. 그럼 아버지가 당신이 CCTV에 간 것에 대해 어떻게 생각하셨나요? 아버지는 늘 저를 좋게 보지 않으셨던 것 같습니다. 잘 모르겠지만, 결국 마지막까지도 아주 복잡한 심경을 갖고 계셨던 것 같습니다. 아버지가 제게 보낸 마지막 위챗 메시지만 봐도, 공산당은 사교(사이비 종교)이니 당장 떠나서 호주로 돌아오라고 하셨죠. 그래서 제가 아버지, 그럴게요. 딸이 여기서 초등학교를 졸업하면 갈게요 라고 답했습니다. 그게 언제였죠? 2020년입니다. 8월에 체포되셨죠? 맞습니다. 아버지가 그 위챗 메시지를 보낸 게 몇 월이었는지 기억하시나요? 잘 기억나지 않습니다. 제 위챗이 전부 사라졌거든요. 하지만 바로 그 직전이었죠, 아버지가 계속 그렇게 말씀하신 게요. 하지만 그 당시 당신 자신에게는 내가 위험한 환경에 처해 있을지도 모른다는 일종의 전조나 느낌 같은 게 전혀 없었나요? 그런 느낌이요? 전혀 없었습니다. 최근에 어떤 강연을 했는데 사람들이 그때 상태가 어땠냐고 묻더군요. 그래서 저는 그때 제가 대단한 사람이라도 된 줄 알았다고 답했습니다. 사방으로 통하고, 베이징의 상황 전체를 아주 잘 알고 있으며, 많은 사람도 알고 있고, 각종 대사관 행사에 드나들면서 스스로 꽤 멋지고 안전하다고 여겼던 것이죠.

방금 말씀하신 것처럼 처음에는 재정 분야가 원래 공식적인 간섭이 비교적 적고 정치색이 없는 것 같다고 생각하셨잖아요. 지금 돌아보면 중국에 정치색이 없는 영역이 있다고 생각하시나요? 지금은 정치색이 없는 영역이 아예 없습니다. 그때 당신은 자신이 레드라인이 어디에 있는지 안다고도 말했죠. 정말 웃기네요. 제 묘비에 적어두세요. 그 자가 뭘 안다고요. 그럼 언제 이런 사실을 깨달으셨나요? 즉, 사실 저는 레드라인이 어디에 있는지 전혀 모른다는 것을요. 이건 분명 점진적인 거였죠. 제가 체포되었을 때조차도 그들이 제게 수도와 전기를 끊으라고 했다고 생각했을 정도였으니까요. 저는 괜찮다고, 저는 늘 2주 동안 휴가를 갈 때도 안 끄고 다닌다고 했죠. 경찰관은 속으로 이 바보라고 생각했을 겁니다. 정말 다시 돌아가지 않으셨나요? 당연히 안 갔죠. 그날 저는 사실 아팠어요. 그렇게 병마에 시달리는 동안 문득 리더와 온갖 동료들이 전화해서 저더러 쿵차(Kuncha)에 가라고 하길래 급히 갔죠. 그리고 회의실로 가라더군요. 당시 제 새 프로그램 아이디어를 채널 주임과 논의하는 거라고 했어요. 그런데 문을 열고 들어가니 분위기가 심상치 않았고, 다들 아주 엄숙한 표정으로 저를 쳐다보고 있었어요. 한 사람이 일어나더니 자신이 베이징시 국가공안국, 맞습니다, 국가안전국 소속이라면서 뭐라 통보를 했는데, 그게 외국 기관에 불법으로 정보를 매수, 혹은 제공, 불법 제공한 혐의로 조사를 받으러 협조하라는 거였죠. 당시 제 상사는 제게 눈짓까지 주며 잘 해명하라고, 즉 별일 없을 거라는 의미를 보냈어요. 저도 마음속으로 '그래, 이렇게 되겠지'라고 생각했습니다. 그러고 나서 그들은 제 가방과 휴대전화를 압수했고, 그날 이후로는 단 한 순간도 혼자 있어 본 적이 없었습니다. 수시로 여경 두 명이, 여경들이 따라붙었죠. 그리고 차고에 있는 그들의 차로 이동해 제가 살던 아파트 단지의 지하 주차장으로 갔습니다. 거기 관리소장이 나와서 그들을 맞이하더군요. 저는 그들이 미리 다 연락해 둔 것을 알았습니다. 그런 다음 제 아파트를 5시간 동안 수색해서 많은 문서와 제 모든 전자기기를 압류했어요. 그리고 제게 안대를 씌우고 두 경찰관이 제 뒤에 타서 차를 몰고 어디론가 갔습니다. 저는 그때는 어디인지 몰랐고 나중에 알았는데, 바로 베이징시 펑타이구 다훙먼난루 47호, 즉 국안 구치소였습니다. 그리고 남106호 같은 곳으로 갔는데 거기는 독방이었고, 나중에 제가 6개월 동안 살았던 그 방이었습니다. 대략 4미터 곱하기 4미터 크기의 방이었고, 안에는 문이 없는 욕실이 있었으며, 벽은 전부 인조 가죽으로 마감되어 있었고, 의자 하나와 싱글 침대 하나 외에는 아무것도 없었습니다. 바로 옆방은 그들이 저를 신문하는 곳이었죠. 나중에 들은 바로는 형사소송법상 이것은 허용되지 않는다고 합니다. 그러므로 이른바 지정거주지는 반안소(비밀 구금 장소)에서 함께 이루어져서는 안 되지만, 이 모든 것은 그들의 규정일 뿐입니다. 그전에 그들이 이미 계속 당신을 감시하고 있었던 거네요, 말씀하신 대로요. 맞습니다. 그들은 4월 말부터 저를 감시하기 시작했어요. 지정거주지에 대해 간략히 설명하자면, 매일 13시간 동안 앉아 있어야 합니다. 그리고 이렇게 앉아 있다가, 때로는 일어나야 하죠. 즉 '보고, 기립'하고 화장실 가겠다고 보고합니다. 그러면 그 두 경찰관, 사실은 보안요원들이죠. 왜냐하면 보안요원과 경찰관은 완전히 다른 개념이니까요. 경찰관은 체제 내 사람이지만 보안요원은 전부 임시직입니다. 아마 모두, 제가 듣기로는 허난성 출신들이고 성과급으로 일하는 사람들인데 성과급이 한 달에 3천 위안쯤 될 겁니다. 그들은 마스크를 착용해야 했고 규율도 매우 엄격해서 제 감시실 안에 있는 화장실을 쓸 수 없었습니다. 설령 설사가 나더라도 쓸 수 없었죠. 맞아요, 어느 날 그들 중 한 사람이 설사가 날 지경이었는데 결국 바지에 똥을 싸고 제 앞에 서 있기도 했습니다. 이것은 극히 비인간적입니다. 감시거주 자체도 비인간적이라고 생각하고, 그런 보안요원들에게 사람들을 감시하게 시키는 것도 비인간적이라고 생각합니다. 그런 환경 속에서도 당신은 자신을 감시하는 사람들을 동정할 수 있었군요. 그들도 국가 기계의 일부분이라고 생각하셨나요? 기자를 하는 사람들은 대개 공감 능력이 비교적 풍부한 편이라고 생각합니다. 그렇지 않다면 어떻게 비교적 객관적인 보도를 할 수 있겠습니까? 게다가 저는 원래 선천적으로 마음이 약한 편이라 남이 고통받는 것을 차마 보지 못합니다. 그렇다면 당시 당신 자신의 처지는 어땠나요? 극도의 고독이었고, 완전히, 뭐라고 할까요, 멘탈이 완전히 붕괴되었습니다. 즉 아무것도 모르는 상태였죠. 왜냐하면 거기는 시계도, 달력도, 창문도 없는 곳이었으니까요. 창문은 기본적으로 닫혀 있었지만 나중에 호주 대사관의 요청으로 매일 15분 동안 열어주었습니다. 하지만 가장 꼭대기에 있는 아주 작은 쪽창 하나였고, 게다가 아주 과장된 동작으로, 마치 큰 은전이라도 베푸는 듯한 그런 동작으로 커튼을 홱 열어젖힌 뒤 안으로 쏙 들어와서는 의자 위에 올라가 그 위의 쪽창을 아주 조금 열어주는 식이었습니다. 신선한 공기는 전혀 느껴지지 않았죠.

하지만 제가 겪은 모든 일들이 제 룸메이트들, 즉 중국 시민인 룸메이트들과 비교하면 이미 훨씬 나은 편이었지만, 특권을 가진 중국인 룸메이트들과 비교하면 또 훨씬 못한 처지였습니다. 예를 들어 그들 중 일부는 연줄이 튼튼해서 3~4개월 만에 나오거나 상황이 종료되기도 했고, 어떤 이들은 호텔에 머물기도 했는데 그건 정말 연금과 비슷했습니다. 어떤 경우에는 담당 경찰이 그저 방 안 다른 곳의 소파에 앉아 있을 뿐, 이렇게 가까이서 지켜보는 것은 아니었으니까요. 하지만 그들은 제가 정말 대단한 거물이라도 잡았다고 생각했는지, 이런 식으로 제 심리를 파괴하는 수법을 써서 자신들이 얻고자 하는 엄청난 정보를 캐내려 했던 것 같습니다. 저는 이 일을 생각할 때마다 기묘한 만족감을 느낍니다. 그들이 분명 매우 분하고 실망했을 것이기 때문이죠. 이게 도대체 뭐냐면서요. 가장 힘든 점은 이 모든 것이 언제 끝날지 알 수 없다는 것입니다. 저는 상한선, 즉 거주 제한의 상한선이 6개월이라는 것은 알고 있었지만, 형기는 알 수 없었습니다. 무기징역일 수도 있고, 15년이나 20년일 수도 있었죠. 누가 알겠습니까? 안에 있으면 아무것도 모르는 상태가 되고, 게다가 국안(국가안전부) 관련 사건은 매우 가혹하게 판결이 내려지니까요. 그때 머릿속에 가장 많이 떠오르는 생각은 무엇이었냐고요? 매일 생각할 시간이 너무 많았기 때문입니다. 깨어 있는 13~14시간 동안, 게다가 잠도 제대로 잘 수 없었습니다. 불면증이 심했고, 깜짝 놀라 깨거나 울면서 깨기도 했으니까요. 그래서 매일, 처음에는 아마 엉망진창이었을 겁니다. 두려움에서 극도의 당혹감으로, 그리고 이해할 수 없다는 생각까지, 가질 수 있는 모든 부정적인 감정을 다 겪고 난 뒤, 심문이 서서히 줄어들고 대사관의 영사 접견을 통해 밖의 소식을 조금씩 알게 되면서, 서서히 매일 스스로 목표를 정하기 시작했습니다. 오늘은 꽃을 감상하겠다거나, 오늘은 이 책을 읽겠다, 하지만 아껴서 읽어야 하니 80페이지만 읽자, 그리고 그 안에 적힌 좋은 문장들을 머릿속으로 곱씹어 보자고 다짐했죠. 책이 없을 때는 그저 앉아서 머릿속으로 단편 소설을 쓰기도 했습니다. 머릿속으로 타자를 치듯이 말이죠. 그러다 보면 아주 작은 디테일에서도 영감을 얻고, 영혼의 지탱과 양식을 얻게 됩니다. 사람은 극도로 결핍된 상태니까요. 그래서 기억나는 것은, 보통 중년의 남자 의사가 오고 가끔 젊은 의사가 오기도 했는데, 그가 매일 두 번씩 혈압을 재러 왔습니다. 저는 혈압을 잴 때마다 정말 너무나 즐거웠습니다. 누군가 저를 만져주었기 때문이죠. 그가 파마를 했길래 파마가 꽤 잘 어울린다고 말해주기도 했습니다. 아침에 일어나면 보안 요원들에게 좋은 아침이라고 인사하기도 했고요. 저는 제가 어떤 상황에 처해 있든, 예전의 저 자신으로 남아 예의 바르고, 친절하고, 유머 감각을 가진 저 자신으로 행동할 수 있을 때, 그것이 스스로에게 긍정적인 자극이 된다고 생각합니다.

너 안에서 죽음을 생각해 본 적 있니? 맞아, 10월 말쯤이었을 거야. 아마 최악의 바닥이었겠지. 왜냐하면 그때는 기본적으로 온통 캄캄했고, 내 가족들에게 정말 미안하다는 생각밖에 안 들었거든. 아마 나보다 더 어린 가족들이었을 테니, 그래서 내 자신이 미웠고 후회스러웠고, 머릿속에는 이미 오래전부터 자나 깨나 눈물 흘리는 것뿐이었고, 그리고 스스로 살고 싶지 않다는 생각이 들었다. 그러고 나서 자신에게 해방감을 주는 그런 공상을 했다. 그러니까 이런 수학 문제나 물리학 문제 같은 걸 생각하는 거지. 내 머리, 그렇지, 내 몸의 이 무게가 어떤 속도로 이 바닥의 타일, 욕실 바닥의 타일에 강하게 부딪혀야 할까? 거기는 유일하게 딱딱한 곳이니까. 그곳의 샤워기도 고무 호스로 되어 있고, 그 스위치도 벽 안에 박혀 있어서 너는 어떤 금속 물건도 손에 넣을 수 없다. 숟가락은 아주 작고 부드러운 것이어서 젓가락을 쓰게 할 리도 없고, 그것은 네가 이런 자살이나 혹은 상해를 입히는 것을 막기 위한 것이며, 벽까지도 푹신푹신하다. 맞아, 그래서 나는 두 명의 경비원이 내가 화장실에 가는 것을 지켜보고 있는데, 그들이 나를 저지하기 전에 내가 내 머리를 가장 강하게 충돌시킬 수 있는 속도가 어느 정도일지 생각했고, 그러고 나서 그것을 끝낼 수 있다고 생각하니 약간 홀가분한 느낌이 들었다. 그럼 무엇이 너를 살게 지탱해 준 건가요? 역시 가족이겠지. 비록 내가 언제 그들을 볼 수 있을지, 혹은 그들을 만난다고 해도 그들이 나를 이 엄마로 인정해 줄지조차 모르겠지만 말이다. 그래서 가끔 그들의 편지를 받으면, 알 수 없는 행동을 하곤 했다. 그들이 여전히 나를 사랑하기 때문에.

우리가 당신의 이 사건에 대해 말하자면, 사실 당신 이 사건의 전체적인 도화선은 당신이 친구에게 보낸 여덟 자의 글자였죠. 맞아요, 그리고 한 편은 아직 공개 금지 기간에 있던 그런 정부 보고서였죠. 맞아요, 바로 총리 업무 보고입니다. 매년 양회의 주요 문서죠. 그리고 평소에는, 이전의 재경(财经)은 사실 아주 늦게야 이 보고서를 입수했습니다. 그리고 우리는 평소에 재경과 관련된 일부 데이터 같은 것에 대해 이야기했는데, 하지만 그해에는, 아마도 간부가... 저로 하여금 이 시사 뉴스 앵커와 함께 그해의 양회 개막식을 공동 진행하게 해서, 그래서 우리가 준비할 수 있도록 이 보고서를 미리 우리에게 주었습니다. 내가 당시 분장실에 있을 때 나의 이 동료가 가져다주어 내게 주었습니다. 나는 그때 화장을 하고 있었고, 당시 누가 건네주었는지 자세히 보지도 않았습니다. 왜냐하면 그냥 어린 소녀가 내게 건네주었기 때문입니다. 그래서 나는 거기에 앉아서 그것을 보았고, 하지만 나중에 심사할 때, 그들은 그의 증언에서 그가 이것이 기밀문서라고 내게 알려주었다고 말했습니다. 이것은 전혀 사실이 아닙니다. 그는 그렇게 말하지도 않았고 그렇게 말한 적도 없습니다. 그리고 나는 그것을 본 후에, 당시 분장사에게도 말했고, 그리고 당시 분장실에서 기다리던 두 명의 게스트에게도 이 보고서에 대해 말했습니다. 나는 당시 유럽연합 회의의 회장에게 물었습니다. "당신 볼래요?"라고요. 그러니 그가 "진작에 봤다"고 했습니다. 그리고 나는 이것을, 아마 베이징대학이겠죠, 야오양(姚洋) 교수에게 주면서 "당신 볼래요?" 하니 그가 "좋다"고 하며 잠시 보았습니다. 그리고 나는 이 가운데의, 바로 두 가지 정보를 블룸버그의 판루이(范茹依)에게 알려주었습니다. 그 여덟 글자가 무엇인가요? 영어로 된 여덟 글자는 "No growth target", 즉 성장 목표가 없다는 것이었습니다. 그러고 나서, 그리고 나는 이것을, GDP라고 명확히 했고, 그러고 나서 바로 "9 million jobs target", 즉 900만 일자리 목표였습니다. 바로 이것이 당신의 모든 죄목입니다. 맞아요. 게다가 그들은 1년이 지난 후에, 이것을, 그러니까 내가 체포된 지 1년이 지난 후에, 검사관이 말했습니다. "너희들은 이 비밀보호국이 없는데, 어째서 이것이 해제되었다고 말하는가, 그러니까 언제 해제되는가, 언제 기밀이 해제되는가"라고요. 그러고 나서 비밀보호국으로 하여금 다시 하나의 문서를 내놓게 했습니다. 즉, 그들이 이 사건을 당시 사건을 맡았던 경찰에게 다시 돌려보내어, 비밀보호국으로 하여금 문서를 내놓게 한 것입니다. 그 문서는 7시 30분이라고 했고, 내가 메시지를 보냈을 때는 7시 23분이었습니다. 바로 그 7분의 시간 차이였죠. 맞아요. 당시 이 정부 업무 보고는 나의 아파트에 있던 한 무더기의 문서 속에서 발견되었습니다. 그리고 나는 오랫동안 내 책상을 정리하지 않았기 때문에, 아주 옛날의 선전 통지 같은 것들도 내 책상 위에 있었습니다. 그래서 그들이 이러한 문서 중 일부를 가져갔습니다. 그러므로 내 머릿속에서도 끊임없이 되돌아가게 됩니다. 만약 내가 조금 더 정리에 신경을 쓰고, 그 문서를 버렸다면, 그러면 그것은 혹시 다른 어떤 문서가 되지 않았을까, 혹은 왜냐하면 내가 상상하는 것은 중국에서 정보와 관련된 일을 하는 사람은 누구나 마치 소가 풀을 뜯는 것과 같기 때문입니다. 예전에는 당신이 전력망이 어디에 있는지 알았지만, 지금은 전력망이 숨겨져 있고 언제든지 설치될 수 있으며, 또한 끊임없이 커지고 있는 그러한 면적이기 때문입니다. 그러므로 정보와 관련이 있는 사람은 누구든, 당신이 컨설팅 회사의 사람이든, 혹은 미디어 종사자이든, 거기는 분명 핵심 타격 지역일 것입니다. 혹은 정치가이거나, 외교관이거나, 공무원이거나, 모두 감전될 수 있습니다. 그래서 당신은 설사 그 일이 없었더라도 아마 당신은 화를 면할 수 없었을 것이라고 생각합니까? 당연합니다. 그들은 당신이 유죄이기를 원한다면, 당신에게 유죄를 씌울 것입니다.

그럼 구치소 이야기를 해보죠. 그 안에서 가장 견디기 힘들었던 건 무엇이었나요? 뭐랄까요, 더 힘든 것만 있을 뿐 가장 힘든 건 없었습니다. 매일이 똑같았고, 그 끝없는 하루하루를 보내는 것은 극도의 폐쇄 상태였죠. 아무것도 알 수 없었습니다. 저처럼 평소 뉴스에 중독된 사람에게는 정말 괴로운 일이었죠. 그래서 예전에는 영사관 영사들에게 국제 뉴스 일부라도 읽어줄 수 있느냐고 특별히 부탁하곤 했습니다. 뉴스 연합 방송(CCTV)에서 보는 건 분명 진짜 뉴스가 아니었으니까요. 그때 당신은 이미 청레이(成磊)가 아니라 번호 21003이었죠. 네, 그래서 '03' 소리만 들리면 깜짝 놀라곤 했습니다. 99%의 시간 동안 좋은 일은 없었으니까요. '03, 왜 그를 안아?', '03, 노래 부르지 마', '03, 뭐가 그렇게 좋아?'라며 일거수일투족이 감시당했습니다. 네, 카메라 5대와 인터폰이 있었죠. 그래서 예를 들어 낮잠을 자다가 화장실에 가려면 인터폰을 눌러서 상대방이 감시 카메라를 확인하게 한 뒤에야 화장실에 갈 수 있었습니다.

그런 환경에서 어떻게 정신을 온전하게 유지할 수 있었나요? 모든 것을 잃었을 때 비로소 자기 자신을, 혹은 인간성을 진정으로 깨닫게 된다고 생각합니다. 예를 들어 예전에는 화장, 헤어스타일, 액세서리, 옷차림, 직위 같은 것들이 저를 정의했지만, 그 안에서는 당신이 생각할 수 있는 것, 당신이 보여줄 수 있는 선의, 당신이 만들어낼 수 있는 작은 창의성, 이런 것들만이 누구도 빼앗아 갈 수 없는 것이었습니다. 그래서 제가 분유 봉지와 온돌, 그리고 분유를 반죽해 만든 풀로 성공적으로 소프트 치즈를 만들었을 때 정말 뿌듯했습니다. 그 기술을 방 친구들에게도 전수했죠. 방금 말했듯이 이런 천편일률적인 상황을 이길 수 있는 유일한 것은 인간의 끝없는 창의성이니까요. 재료는 한정되어 있었지만 인간의 두뇌는 무궁무진하니까요. 그리고 사과주도 담갔습니다. 당시 구할 수 있었던 머리끈을 도시락 뚜껑에 묶어 '두 마리 호랑이(동요)'를 연주하거나 '징글벨'의 멜로디를 튕겨낼 수 있었을 때 정말 재미있다고 느꼈습니다. 마치 제가 이겼다는 느낌이 들었죠. 이런 고난 속에서도 이런 즐거움을 찾을 수 있다니 말입니다. 네, 나중에는 영어 노래 60곡을 가르쳐주기도 하고, 매일 다양한 영어 대화를 생각해내서 영어 게임을 가르치기도 했습니다. 성어 이어가기 놀이도 하고, 야니(Yanni) 음악도 듣고, 사전의 잡학 지식도 배우는 등 일종의 학습 모임을 만들었죠. 감옥에 있을 때보다 심리적으로 훨씬 나아진 것 아닌가요? 만 배는 더 나았습니다. 사람과 사람 사이의 감정이 있었으니까요. 네, 이 사건은 완전히 폐쇄적이었습니다. 아무도 재판에 참석할 수 없었죠. 저는 잡힌 지 9개월이 지나서야 처음으로 변호사를 만났습니다. 이미 온갖 자백 영상을 다 찍은 뒤였죠. 제 변호사는 자신의 의견, 즉 변호 의견을 검사에게 보여줘야 했습니다. 투명한 언론도, 투명한 사법 절차도, 그 어떤 감독도 없는데 어떻게 사람들을 납득시킬 수 있겠습니까?

그럼 스스로를 대국 간의 게임 속 장기말이라고 생각하시나요? 그렇다고 생각합니다. 당시 호주가 일방적으로 코로나19 기원 조사를 요구하자 중국이 매우 분노했기 때문에, 즉시 중국 내 호주인들에 대한 감시와 각종 무역 제재를 시작했습니다. 관계는 빙점까지 떨어졌죠. 당시 주중 호주 대사의 말에 따르면 그들은 우리 전화를 받지 않았습니다. 사실 형기는 10월 7일에 만료되었지만, 당시 형량이 너무 짧다는 이유로 최고법원의 확인이 필요하다고 했습니다. 마침 국경절 연휴라 3일이 지체되었고, 저는 순이(顺义)의 한 호텔에 머물며 10여 명의 경찰과 함께 지냈습니다. 그들은 마치 적을 대하듯 저를 지켜보며 이 일이 외부로 새 나갈까 봐 전전긍긍했죠. 당시 조건은 이 일이 밖으로 알려지면 저를 풀어주지 않겠다는 것이었습니다. 하지만 마지막 순간까지 저는 정말 자유의 몸이 된다는 생각을 감히 할 수 없었습니다. 기대가 크면 실망도 클까 봐 감히 큰 기대를 하지 못했죠. 그런 상태에서 희망은 매우 위험한 것이었습니다. 저는 오히려 매일 더 나쁜, 최악의 상황을 상상했습니다. 그래야 스스로를 보호하며 평온한 마음을 유지할 수 있었으니까요. 그래서 재판받던 날부터 실제로 중국국제항공 비행기에 올라타 진정으로 자유를 얻은 그 순간까지, 저는 거의 잠을 잘 수 없었습니다. 마땅히 환희에 젖어야 했겠지만, 저는 '만약 이 일이 틀어지면 얼마나 큰 타격일까'라는 생각만 했습니다. 그래서 필사적으로 자유의 아름다움을 꿈꾸지 않으려 노력하는 한편, 너무 일찍 기뻐하지 말라고 스스로를 혹독하게 다잡아야 했습니다.

아이들을 만났을 때, 그들에게 한 첫 마디는 무엇인가요? 아마 온갖 감탄사가 나왔겠죠. 얘네들 왜 이렇게 컸지 하면서 웃고 울고 소리치고, 많은 사람들이 그때 어떤 기분이었냐고 물어보는데 제 생각에 이건 말로 표현할 수 없는 것 같아요. 그렇다면 오늘의 청레이(成蕾)가 2000년의 청레이, 즉 중국으로 돌아가 일하고 보통 사람들처럼 열심히 살 준비를 하던 그 청레이를 만난다면 뭐라고 말할 것인가요? 저는 그에게 이렇게 말할 거예요. 그렇게 순진하지 마라, 그렇게 쉽게 믿지 마라, 더 많이 알아보고, 그리고 내가 지금 무엇을 하고 있는지 스스로에게 더 많이 질문해 보라고요. 당신은 그에게 중국으로 가는 비행기에 다시 타라고 할 건가요? 이 일은 뭐라고 말하기 어렵네요. 왜냐하면 지금에 와서도 저는 어떤 의미에서 제가 겪은 이 재난에 감사하니까요. 어떻게 말해야 할까, 엄마로서 그것은 만 번이고 사양하고 싶지만, 어쩌면 이것은 거대한 경고였을지도 몰라요. 인생이 내게 준 거대한 경고, 돌아서라는 뜻이었겠죠. 왜냐하면 이 일 이후로 내 인생에는 엄청난 변화가 일어났고, 예전에 소위 친구라고 했던 많은 사람들이 더 이상 친구가 아니게 되었고, 제 커리어의 아주 오랜 시간 동안 저는 매우 의심스럽고 비판적인 시선으로 그것을 바라보게 되었거든요. 하지만 이 일을 통해 저는 중국의 정권이든, 중국인들이 겪는 고통이든, 그리고 그토록 많은 사람들이 알지 못하는 어두운 면이든 간에, 그것들을 알게 되었고 이로 인해 뜻을 같이하는 많은 동지들을 알게 되었습니다. 이것들도 자산이며, 저는 수많은 보통 사람들의 선의를 얻었고, 더 강해졌으며, 삶과 자유를 훨씬 더 소중히 여기게 되었습니다. 예를 들어 며칠 전에 감기에 걸려서 너무 힘들었지만, 저는 스스로에게 상기시켰습니다. 난 너무 행복하다고, 아직 고통을 느낄 수 있으니까요. 그리고 제 아들도 감기에 걸려서 열이 아주 심하게 났는데, 제가 아들 방에 앉아서 밤에 잠들기 전에 아이를 토닥여 줄 수 있다는 것이, 고통을 느낄 수 있고 사랑을 느낄 수 있다는 것 자체가 자유의 일부라고 느껴서 정말 특별히 행복했습니다.

오늘 당신이 얻은 이 자유로 무엇을 좀 하고 싶으신가요? 저는 매일매일 '자유에 부끄럽지 않게 살자'는 이 말을 굳게 믿고 있습니다. 예를 들어 저는 이미, 뭐랄까요, 중국과 아무런 관련이 없어져 버렸으니까요. 저처럼 모든 것을 잃은 상태는 제게 일종의 홀가분함과 자유를 가져다주었습니다. 국내에 친구나 직업, 투자 등 많은 연고가 있는 수많은 사람들은 사실 감히 말하지 못합니다. 특히 지금처럼 출입국 관리가 더욱 엄격해진 오늘날에는 더욱 그렇죠. 그래서 이것이 저의 아주 큰 강점이며, 저는 많은 사람들을 위해 목소리를 낼 수 있습니다. 또한 저는 아마 많은 사람들이 제가 쌤통이라고 생각할 수도 있다는 것을 잘 알고 있습니다. 우선 당의 나팔수에 가입했고, 심지어 과거에 그와 함께 프로그램을 진행했던 루이청강(芮成鋼)까지 떠올리며 저를 이기주의자(精致利己主义者)로 낙인찍거나, 혹은 제가 책임감 있는 엄마가 아니라고 생각할 수도 있겠죠. 제 일로 인해 아이들에게 너무나 큰 상처를 주었으니까요. 인터넷상에서 오가는 진실된 것이든 물군(수백)이 남긴 것이든 이러한 온갖 댓글들도 다 보았습니다. 저 역시 스스로를 비판할 줄 아는 사람이기에, 그들이 생각할 수 있는 것들은 저 또한 다 생각해 보았습니다. 하지만 이 일이 내게 무언가를 가르쳐주었다면, 그것은 예를 들어 우리가 축구를 할 때 전반전에 참혹하게 깨졌지만, 하프타임이 되면 코치가 이렇게 말하는 것과 같습니다. 전반전은 이미 끝났고, 우리는 이제 후반전을 이번 경기의 시작으로 삼자고요. 그래서 때로는 후반전에 골을 넣을 수도 있고, 전반전의 패배가 전체 경기의 패배를 의미하는 것은 아닙니다. 그러므로 저는 지금 후반전을 아주 열심히 뛰어가고 있습니다.