야오야오장(妖妖酱): 펑샤오강은 지난 몇 년간 누구의 미움을 샀는가? 무슨 일을 겪었는가?

이번 프로그램은 유명 감독 펑샤오강(冯小刚)의 생애와 경력, 대원 자제에서 쒀쑤이(贺岁)의 왕으로 거듭난 성공 가도, 왕숴(王朔) 등 베이징권 동료들과의 협업, 그동안 겪은 수많은 영화 검열 풍파, 풋백 옵션(지분 매입 보장) 계약의 무거운 대가를 상세히 짚어보고, 그가 연출한 신작 영화 《첩보 잡기(抓特务)》가 2025년에 개봉했을 때의 흥행 참패와 그로 인한 논란을 중점적으로 되돌아봅니다.

동영상 링크:

전체 텍스트:

Hello, 여러분, 안녕하세요, 논리와 생각을 중시하는 야오야오장입니다. 올해 6월 17일 밤, 베이징 전시관 극장에서 영화 《첩보 잡기》가 개봉했습니다. 68세의 펑샤오강은 돋보기안경을 쓰고 무대에 올라 관객들을 향해 여러분은 영화를 보러 온 첫 번째 관객들이며, 우리에게도 이번 일은 큰 시험이라고 말했습니다. 이 시험에서 그는 합격하지 못했습니다. 영화의 최종 흥행 수익은 1억 1,900만 위안이었고, 그 자신이 밝힌 제작비는 1억 6,500만 위안이었습니다. 3개월 후, 그는 카메라를 향해 이렇게 말했습니다. 저는 투자자들에게 매우 미안합니다. 29년 전, 바로 이 사람이 중국 본토 최초의 쒀쑤이(연말연시 개봉작) 영화를 만들었고, 나중에는 개인 누적 흥행 수익 10억 위안을 돌파한 최초의 감독이 되었습니다. 《첩보 잡기》라는 이야기는 그가 이미 1993년에 왕숴와 함께 판권을 샀던 것으로, 30년을 넘게 기다린 끝에야 영화로 만들어졌습니다. 그러나 막상 영화를 만들어내자 관객들은 더 이상 그의 영화를 사주지 않았습니다. 젊은 시절, 베이징 군부대 대원의 자제들은 그에게 '펑 쿠즈(펑 바지)'라는 별명을 붙여주었습니다. 대원 자제들에게 무시당하던 한 청년은 어떻게 쒀쑤이의 왕이 되었으며, 또 어떻게 관객들에게 버림받게 되었을까요? 이야기는 베이징 서교의 어느 강당에서부터 시작됩니다.

내가 영화를 처음 봤을 때 본 것은 중국 전통극 영화 홍루몽이었다

나는 그 고대 의상을 입은 사람들의 음악이 그 큰 징을 치는 그런 소리인 것을 보았다

나는 너무 놀라서 우리 엄마가 나를 데리고 가 버렸다

후에 나는 오랫동안 그 고대 의상을 입은 사람들을 보기가 싫어졌다
베이징 서교의 중국공산당 베이징시위원회 당학교 대원 안에는 강당이 하나 있었습니다. 강당 앞에는 영벽이 세워져 있었고, 그 위에는 마오쩌둥이 쓴 "인민을 위해 봉사하자"가 적혀 있었습니다. 매주 금요일, 기관 식당에서는 5펀짜리 영화 표를 팔았고, 대원의 아이들은 대충 저녁을 먹고는 떼를 지어 강당으로 달려가 의자 등받이를 밟고 자리를 쟁탈하곤 했습니다. 펑샤오강이 평생 처음 본 영화는 바로 이 강당에서 본 중국 전통극 영화 《홍루몽》이었습니다. 스크린 위의 사람들은 모두 고대 의상을 입고 있었고, 그는 겁을 먹고 울음을 터뜨렸으며, 영화를 절반쯤 보았을 때 어머니가 그를 데리고 밖으로 나갔습니다. 그가 가장 좋아했던 또 다른 영화는 《반야계교》라는 작품으로, 한 지주가 한밤중에 닭 울음소리를 흉내 내어 소작농들을 일찍 밭에 나가 일하게 만드는 내용이었습니다. 그는 이 영화가 우습기도 하고 상상력도 넘친다고 생각했습니다. 수십 년 뒤 그는 책을 쓰며 회고하기를, 이것이 바로 그 강당이 그에게 준 가장 좋은 선물이었다고 말했습니다. 그가 나중에 코미디 영화를 그토록 좋아하게 된 것은 바로 여기서 비롯된 것입니다.

1958년 3월 18일, 펑샤오강은 베이징에서 태어났으며 집은 바로 이 당학교 대원 안에 있었습니다. 그의 아버지는 펑페이로 후난성 샹탄 사람이며, 젊은 시절 시난연합대학에서 공부했습니다. 국공내전 당시 푸쭤이의 부대에서 군교프로 복무하다가 나중에 귀순했습니다. 1950년, 펑페이는 베이징대학 서어(서양어문)계를 졸업하고 베이징의 여러 대학에서 강의를 했습니다. 펑샤오강의 어머니는 한 인쇄소의 보건 의사였습니다. 주말마다 강당 로비에서는 사교댄스 파티가 열렸는데, 아버지는 춤추는 것을 좋아했고 어머니는 그것을 매우 반가워하지 않았지만, 가끔은 펑샤오강과 그의 누나를 데리고 댄스 파티에 가곤 했습니다. 펑샤오강은 나중에 어머니가 아버지를 감시하러 간 것이라고 짐작했습니다. 그가 대략 다섯 살이 되던 해, 부모님은 이혼했습니다. 펑페이는 나중에 이혼한 이유가 자신이 우파로 몰렸기 때문이라고 말했습니다. 어머니는 그해 35세였고, 혼자서 펑샤오강과 그의 누나 펑샤오쥔을 키우며 살았습니다.

1965년 펑샤오강(冯小刚)은 초등학교에 입학했고, 이듬해 문화대혁명이 시작되어 1976년 고등학교를 졸업할 때까지 강당에서 가장 많이 상영된 영화는 뉴스 브리핑이었습니다. 그의 집에는 냉장고가 없었는데, 여름이면 어머니는 매일 흠집 없는 토마토 몇 개를 골라 대야에 담고 수돗물로 차갑게 식혀두었습니다. 펑샤오강은 학교에서 돌아와 큰 것을 하나 골라 한 입 베어 무는 것을 하루 중 가장 큰 즐거움으로 여겼습니다. 펑샤오강은 중학생 시절 농담 삼아 만약 자신을 국가주석으로 만들어준다면 세 가지 조건을 들어줘야 한다고 말했습니다. 사계절 내내 매일 토마토를 최소 다섯 개 먹을 것, 초콜릿을 마음껏 먹을 것, 말린 고구마를 배불리 먹을 것. 그는 나이가 들어서도 끓인 물에 밥을 말아 남은 반찬과 먹는 것을 좋아했는데, 이는 어릴 적 가난 때문에 생긴 식성이라고 말했습니다. 그는 아버지와는 매우 서먹했는데, 나중에 기자에게 자신은 어머니 밑에서 자랐기 때문에 아버지와는 매우 낯설어 '아빠'라는 두 글자조차 부를 수 없었다고 털어놓았습니다. 하지만 그는 자신의 성격이 아버지를 가장 닮아 열정적이고 거침없이 말한다고도 했습니다.

당교(党校) 대원은 베이징에서도 꽤 큰 대원이었지만, 군부대 대원은 아니었습니다. 당시 베이징 아이들은 구분이 명확했습니다. 해군, 공군, 총후근부 같은 군부대 대원에 사는 아이들이야말로 진짜 대원 자제들이었고, 군복을 입고 말에 힘이 실렸습니다. 후퉁(胡同)의 대잡원(大杂院)에 사는 아이들은 '후퉁 춘쯔(胡同串子, 골목 건달)'였습니다. 당교 대원의 아이들은 이 두 부류 사이에 끼어 있었습니다. 아버지가 우파로 몰리고 어머니가 홀로 두 아이를 키우는 집안은 대원 내에서도 별 영향력이 없었습니다. 펑샤오강은 어릴 때부터 잘 울었고 외모도 눈에 띄지 않아 아이들 무리에서 아무도 그를 대수롭지 않게 여겼습니다. 그는 나중에 당시 마음속에 사람들이 자신을 중요하게 여기고 무슨 일이든 자신을 끼워주길 바라는 광적인 소망이 있었다고 말했습니다. 그 시절 가장 선망의 대상은 군복이었습니다.

1978년, 스무 살의 펑샤오강은 입대했습니다. 그가 들어간 곳은 베이징 군구 전우문공단(战友文工团)이었습니다. 문공단 산하에는 가무단, 화극단, 경극단이 있었는데, 그는 전우경극단 미술조에 배치되어 수습생으로 무대 배경을 그렸습니다. 3년 후, 그는 23급 간부로 승진하여 미술 디자인을 맡게 되었습니다. 그 시절 군 문공단은 매우 화려한 곳이었습니다. 펑샤오강은 나중에 당시에는 아직 제대로 된 부자가 없었기에 군 문예병의 인기는 오늘날의 컴퓨터 엘리트 못지않았으며, 모직 군복과 승마바지 스타일의 코트, 삼접두(三接头) 가죽 구두를 갖춰 입어 누구보다 품위 있었다고 기록했습니다. 문공단에서 예쁜 여군들은 모두 가무단에 있었습니다. 경극단에는 가정을 꾸린 누님들뿐이었습니다. 펑샤오강은 나중에 인터뷰에서 한 장면을 언급했습니다. 점심때 무용대 여군들이 목욕을 마치고 각자 대야를 들고 웃고 떠들며 그의 곁을 지나갈 때, 몸에서 샴푸 향기가 났습니다. 그는 그녀들과 눈을 맞추고 싶었지만 감히 쳐다보지 못했습니다. 그녀들을 한 번이라도 더 보려고 밥그릇을 들고 식당으로 갔다가 마주치지 못하면 다시 한 번 더 다녀오곤 했는데, 때로는 세 번씩 왔다 갔다 하기도 했습니다. 거의 40년 후, 이 장면들은 그가 영화 '방화(芳华)'에 담아냈습니다.

1984년 새해가 지나자마자 단의 정위가 싱글벙글하며 그를 불러 면담을 했는데, 펑샤오강은 듣자마자 자신이 전역하게 될 것임을 직감했습니다. 그 몇 년 동안 전군 감축 정비가 이루어져 전역하는 사람이 많았습니다. 하지만 펑샤오강은 자신이 명단에 오른 진짜 이유는 한 여자아이 때문이었다고 말했습니다. 그는 화극단 한 노간부의 딸을 좋아하게 되었습니다. 노간부는 딸의 마음이 이상하다는 것을 눈치채고 추적 끝에 펑샤오강을 찾아내 엄하게 경고했습니다. 하지만 여자아이는 여전히 그와 연락을 주고받았고, 결국 아버지에게 심하게 매를 맞았는데 모기장 막대기가 부러질 정도였다고 합니다. 펑샤오강은 감동하여 피가 끓어올라 당장이라도 그녀의 집에 달려가 때리려면 나를 때리라고 말하고 싶었습니다. 나중에야 그는 그 여자아이가 진짜 좋아했던 사람은 민항의 잘생긴 청년이었다는 것을 알게 되었습니다. 그녀가 자주 펑샤오강 앞에 나타난 것은 단지 방패막이로 삼기 위해서였습니다. 노간부는 이 사실을 모른 채 단의 정위에게 찾아가 감축 정비를 핑계로 펑샤오강을 전역 명단에 올렸습니다. 펑샤오강은 전우들 앞에서 체면을 구기고 싶지 않아 아무렇지 않은 척했습니다. 정위와 면담한 다음 날, 그는 군구 대원에서 이사했습니다. 그는 시즈먼(西直门) 양곡 창고 선전과로 배치되었는데, 전우들은 그를 비웃으며 '시량태수(西粮太守, 서쪽 양곡 창고의 태수)'라고 불렀습니다. 그는 양곡 창고 담장을 한 바퀴 돌고는 이 배치를 거절하고 출근하지 않은 채, 여기저기 사람을 통해 다른 일자리를 찾기 시작했습니다.

그 후 약 반년 동안 그는 계속 소식을 기다렸습니다. 그는 마찬가지로 전역한 두 친구와 매일 붙어 지내며 계급장을 뗀 군복을 입고 거리를 다녔는데, 행인들이 종종 부러운 눈길로 쳐다보곤 했습니다. 그는 쯔주위안(紫竹院)에 가서 햇볕을 쬐고, 웨이궁춘(魏公村) 자유시장에서 장을 보며 요리 실력이 일취월장하여 10위안으로 겹치지 않는 한 상 가득 요리를 만들어내기도 했습니다. 바로 이 시기에 그는 처음으로 밀착 댄스를 췄습니다. 그날 밤 한 전우의 집에서 스탠드 갓에 스카프를 씌우고 녹음기에서는 덩리쥔(邓丽君)과 펑페이페이(凤飞飞)의 노래가 흘러나왔습니다. 당시 덩리쥔의 노래는 대륙에서 여전히 퇴폐적인 음악으로 여겨져 공개적으로 틀 수 없었습니다. 군예(军艺)의 여군 몇 명도 왔는데, 파할 때 그는 온갖 말로 설득한 끝에 겨우 여군 한 명을 군예까지 바래다줄 기회를 얻었습니다.

전역 수당을 거의 다 써갈 무렵, 지인을 통해 알아보던 일자리에 가닥이 잡혔고 갈 수 있는 곳이 두 군데 있었다. 하나는 랑팡에 있는 무장경찰학원 참모로 계속 군복을 입을 수 있는 곳이었고, 다른 하나는 베이징 성건개발총공사(北京城建开发总公司) 노동조합 간사였다. 성건개발총공사 당시 베이징에서 가장 큰 부동산 회사였으며 월 보너스가 100여 위안이었고 방 한 칸을 배정해주겠다고 약속했다. 그는 후자를 선택했다. 이 시기를 전후하여 펑샤오강(冯小刚)은 결혼을 했는데 아내의 이름은 장디(张娣)로 간호사였다. 출근하기 전날 밤, 그는 내일이면 자신이 평범한 백성이 된다는 생각에 다시 군복을 입고, 꼿꼿장식과 모자휘장(모자와이)을 단 채 어머니에게 자리에 앉으시라 하고 군경례를 올렸다. 어머니는 네가 무슨 옷을 입어도 군복을 입은 것만큼 멋지지는 않다고 하셨다. 그날 밤, 그는 군복을 입은 채 밤새 담배를 피웠다. 날이 밝은 후, 그는 꼿꼿장식과 모자휘장을 떼어내어 어머니께 드려 보관하게 했다. 노동조합에서 그가 맡은 일은 선전과 문화체육 활동이었는데 그가 하고 싶었던 일과는 거리가 멀었다. 나중에 그는 베이징 텔레비전 예술중심에 들어가 미술 담당을 맡았고, 그곳에서 자신을 이끌어 줄 수 있는 사람을 만났다.

왕숴(王朔)의 친구 무리에 들어간 뒤 계속해서 술자리가 이어졌다.

모싱(魔形)의 지위가 주로 그렇게 된 것은 그녀가 평범한 가정 출신인 반면 다른 사람들은 모두 대원(다위안) 출신이었기 때문이다.

왕숴와 예징(叶京)은 이웃으로 같은 대원에서 살며 훈련을 받았다.

총부 대원의 정식 명칭은 중국인민해방군 훈련총감부이며 8대부 중 제2위에 해당한다. 1985년 12월, 펑샤오강은 하이난섬(海南岛) 젠펑링(尖峰岭)의 원시림에서 《대림망(大林莽)》이라는 드라마의 미술 담당을 맡았다. 미술 작업은 주로 촬영 시작 전에 이루어진다. 촬영이 시작되면 그는 할 일이 없어졌고, 그래서 자원하여 전체 스태프의 밥을 지어주었다. 베이징 텔레비전 예술중심의 창작 담당 주임인 정샤오룽(郑晓龙)이 촬영장에 시찰을 왔다. 정샤오룽은 군부대 대원 출신으로 군인을 거쳐 베이징대학교 중문과에 합격했다. 정샤오룽은 매일 오후 펑샤오강이 깔아놓은 파초 잎 위에 누워 문학 잡지를 보았고, 다 보고 나서는 잡지를 펑샤오강에게 건네며 작가가 자신이 아는 친구인데 왕숴라고 했다. 그 단편소설의 이름은 《수면으로 떠오르다(浮出海面)》였다.

1986년 여름, 왕숴는 정샤오룽이 준 주소를 따라 싼리허(三里河)에 있는 펑샤오강의 집을 찾아갔다. 펑샤오강은 만나자마자 왕숴를 엄청나게 칭찬했고, 왕숴의 얼굴이 붉으락푸르락해질 정도였다. 그날 밤, 펑샤오강은 직접 요리를 해 후이궈장주제(回锅酱猪蹄)와 랴오마지쓰(椒麻鸡丝)를 만들었다. 이날부터 그와 왕숴는 친구가 되었다. 왕숴, 정샤오룽, 예징, 장원(姜文), 이들은 모두 군부대 대원에서 자란 이들이었다. 왕숴가 쓴 소설은 바로 그들 자신의 이야기였다. 펑샤오강은 그들의 뒤를 쫓아다니며 이리저리 뛰고, 차를 나르고 물을 떠다 주며 온갖 일을 다 했다. 예징은 왕숴와 어릴 때부터 함께 자란 친구였다. 무리의 사람들은 나중에 "펑 kzi(펑쿠즈)"라는 별명이 처음에는 예징의 입에서 나온 것이라고 했다. 여러 해 뒤, 예징이 드라마 《청춘과 관련된 일들(与青春有关的日子)》을 찍을 때 대원 자제들의 뒤를 쫓아다니는 인물의 이름을 펑쿠즈로 지었다. 왕숴가 보고는 왜 아예 펑샤오강이라고 부르지 않냐고 말했다. 예징의 펑샤오강에 대한 평가는 거침없었다. 그는 자신이 아는 펑샤오강은 성공을 갈망하고 꿈에서도 유명해지기를 원했으며, 일을 성사시키기 위해서라면 어떤 체면도 내려놓을 수 있고 처세술에 능하다고 했다. 그는 또 펑샤오강이 왕숴 앞에서 여러 번 통곡했으며, 예징 자신 앞에서만 해도 여러 번이었다고 말했다.

1989년 11월, 왕숴가 펑샤오강에게 전화를 걸어 정샤오룽이 여러 작가를 모아 베이징 텔레비전 예술중심을 위해 편집부를 다룬 시트콤을 하나 기획하려 하는데 참여할 생각이 있냐고 물었다. 당시 펑샤오강은 예술중심에서 그저 미술 담당일 뿐이었다. 며칠 뒤, 몇몇 사람이 프렌드십 호텔(友谊宾馆)에 투숙했다. 방안에 앉아 있는 사람들은 모두 작가들이었고, 펑샤오강은 마음이 위축되어 사람들과 눈을 마주치지 못했다. 풍자의 수위를 논의할 때, 어떤 이는 뜨거운 이슈를 건드리지 않으면 시청자들이 보려 하지 않을 것이고, 너무 깊이 건드리면 문제가 생길까 봐 걱정했다. 펑샤오강이 원칙 하나를 제안했다. 사회 문제만 건드리고 체제 문제는 건드리지 않으며, 시세를 선의로 풍자하자는 것이었다. 왕숴는 이 말을 듣고 다른 이에게 이 말을 적어두게 했고 펑샤오강을 펑 예(冯爷)라고 불렀다. 펑샤오강은 나중에 대작가들에게 인정받은 것이 특별히 행복했다고 썼다. 이 드라마가 바로 《편집부 이야기(编辑部的故事)》였다.

1990년, 펑샤오강과 장디의 딸이 태어났다. 아이가 태어난 후 젖을 먹일 때마다 자꾸 사레가 들렸고, 의사가 검사해 보니 아이는 선천성 구개파열이었다. 의사가 그에게 이 아이를 포기할 것인지 물었다. 당시의 독자정책에 따라 부모가 이 아이를 원하지 않으면 병원에 맡기고 병원에서 증명서를 발급받아 둘째를 낳을 수 있었다. 펑샤오강은 거의 생각도 하지 않고 포기하지 않겠다고 말했다. 아이의 고모부가 아이의 이름을 펑쓰위(冯思语)로 지어주었는데, 아이가 장차 다른 아이들처럼 말을 잘할 수 있기를 바랐기 때문이다. 한 살 반이 되었을 때, 펑샤오강은 독한 마음을 먹고 구강병원에서 수술을 시켜주었다. 수술 후 아이는 말을 아주 똑 부러지게 잘했고, 그는 딸의 이름을 펑쓰위(冯思羽)로 고쳤다. 《편집부 이야기》가 방영된 후, 누군가가 편지로 윗사람들과 일부러 맞서는 드라마라고 고발하여 한때 방영이 금지될 위기에 처했다. 1992년 춘절 전, 중국공산당 중앙정치국 상위원 리루이환(李瑞环)이 베이징 텔레비전 예술중심을 위문 방문했다. 펑샤오강이 자리에서 일어나 《편집부 이야기》를 보았는지 물었다. 리루이환은 정치적으로 아무런 문제가 없다고 말했다. 설날 당일, 《베이징 일보(北京日报)》는 1면에 이 말을 실었다.

1993년, 왕숴(王朔)는 류전윈(刘震云)이 쓴 드라마 대본 '일지계모(一地鸡毛)'를 그에게 주어 연출하게 했다. 이 작품은 원래 장위안(张元) 감독이 촬영 중이었으나 광전부(广电部)에 의해 중단된 상태였다. 제작자가 알아본 결과 문제는 대본이 아니었고, 장위안이 금지된 소재의 언더그라운드 영화로 유명했기 때문이라고 짐작했다. 펑샤오강(冯小刚)은 이를 이어받아 처음부터 다시 촬영했다. 그해 9월 어느 저녁, 그는 베이징 인예(北京人艺) 기숙사로 전화를 걸어 쉬판(徐帆)이라는 여배우에게 만나자고 했다. 두 번째 만남에서 그는 식탁에서 백주 세 잔을 단숨에 들이켰고, 취해서 쉬판의 무릎을 베고 누웠다가 그녀의 옷에 토하고 말았다. 다음 날 저녁, 쉬판은 전화를 걸어 괜찮냐고 물으며 앞으로는 그렇게 마시지 말라고 당부했다. 그는 이것으로 관계가 특별해졌다고 느꼈다. 그해 11월, 두 사람은 함께 광저우로 가서 금계장(金鸡奖)에 참석했는데, 둘 다 후보에 올랐지만 상은 받지 못했다. 공항에서 그는 사람들을 만날 때마다 쉬판을 자신의 여자친구라고 소개했다. 당시 펑샤오강은 아직 이혼 전이었고 딸은 겨우 세 살이었다. 장디(张娣)와의 결혼 생활은 6년 더 이어졌다. 이때 서른다섯 살이었던 펑샤오강은 이미 베이징 영화계에서 입지를 굳힌 상태였다. 그는 왕숴와 함께 회사를 차리고 직접 영화를 찍을 준비를 했다.

펑샤오강과의 협력은 바로 이 '편집부 이야기(编辑部的故事)'에서 시작되었다.

펑샤오강의 가장 영리한 점은 자신보다 더 똑똑한 사람을 잘 이용한다는 것이다.

예를 들어 왕숴가 그렇다. 하지만 이런 능력은 많은 사람이 가지고 있고 나도 가지고 있다.

내가 말하는 것은 이것이 그만의 독특한 자질이라거나 나쁘다는 뜻이 아니라, 많은 사람이 이용할 줄 안다는 것이다.

사실 최고의 감독은 여러 사람의 장점을 모으는 사람이다. 왕숴와 펑샤오강의 회사 이름은 하오멍(好梦) 회사였고, 10만 위안을 투자해 왕숴가 회장, 펑샤오강이 사장을 맡았다. 영업허가증의 경영 범위에는 긴 목록이 적혀 있었는데, 펑샤오강이 가장 기억하는 것은 마지막 문구였다: 폭죽은 제외. 회사가 처음 맡은 작품은 '하오멍헌급니(好梦献给你)'였고, 대본은 펑샤오강이 쓰기로 했다. 그는 열흘 넘게 썼지만 반 회분도 쓰지 못했다. 왕숴는 네가 아예 쓸 수 없으니 스스로 괴롭히지 말고 다른 것으로 바꾸자며, 내 소설 '영실아애(永失我爱)'를 각색하자고 했고 내가 도와주겠다고 했다. 1994년, 펑샤오강은 그의 첫 영화인 '영실아애'를 찍었다.

이 무렵 그는 자처(张策)의 소설 '무회추종(无悔追踪)'을 읽었는데, 1949년 이후 파출소장이 이웃 초등학교 교사를 잠복 특무로 의심하여 수십 년간 감시한다는 내용이었다. 1993년, 그는 왕숴와 함께 이 소설의 영화 각색권을 샀다. 이듬해 그는 시나리오 작가 스젠취안(史建全)에게 거유(葛优)와 천다오밍(陈道明)을 염두에 두고 대본을 쓰게 했다. 1996년, 왕숴는 하오멍을 위해 '과착랑패불감적생활(过着狼狈不堪的生活)'이라는 대본을 썼는데, 가정이 있는 작가가 다른 사람을 사랑하게 된다는 내용으로 펑샤오강이 감독을 맡았다. 4월 1일 촬영을 시작한 지 10여 일 만에 베이징 영화 제작소(北影厂)는 펑샤오강과 왕숴에게 즉시 한싼핑(韩三平) 소장을 만나러 오라고 통보했다. 소장실에는 베이징 영화 제작소의 지도부가 모두 앉아 있었다. 한싼핑은 영화국에서 당일 아침에 보낸 긴급 문서를 직접 읽었는데, 내용은 이 대본이 남녀의 부적절한 감정을 즐기며 추악함을 폭로하면서도 비판하지 않으니 베이징 영화 제작소는 다른 소재를 선택하거나 근본적으로 수정하라는 것이었다. 그렇지 않으면 촬영이 끝나도 통과되지 않을 것이라고 했다. 펑샤오강은 이미 100만 위안 넘게 썼다고 말했다. 한싼핑은 한참 동안 담배를 피우더니 그만두라고 말했다. 왕숴는 촬영을 마치고 나서 이야기할 수 없냐고 물었다. 한싼핑은 촬영을 마쳐도 통과되지 않을 것이라고 했다. 한싼핑은 또 그들에게 베이징 영화 제작소가 올해 제작한 20여 편의 영화 중 이미 8편이 폐기되었으며, 그중에는 왕숴의 '아시니파파(我是你爸爸)'도 포함되어 있다고 했다. 두 편의 영화를 합쳐 5~6백만 위안이 물거품이 되었다. 그날 오후, 제작진은 해산되었다. 그날 밤, 펑샤오강은 술에 취해 식당 문밖에 쓰러졌다. 다음 날 아침 거울을 보니 머리 오른쪽 부분에 엄지손가락만 한 원형 탈모가 생겼는데, 베이징 사람들은 이를 '귀신이 머리를 깎았다(鬼剃头)'고 부른다. 그는 머리를 다 밀어버렸다.

하오멍 회사의 마지막 작품은 왕강(王刚)의 소설을 각색한 드라마 '월량배면(月亮背面)'으로, 돈에 눈이 먼 두 대학생이 결국 파멸로 치닫는 내용이었다. 1996년 촬영을 마쳤으나 이 역시 금지되었다. 하오멍 회사는 총 다섯 편 반의 작품을 만들었지만, 오직 세 편만이 관객과 만날 수 있었다. 더 이상 아무도 그들에게 돈을 투자하려 하지 않았고, 업계 사람들은 그들을 보면 피해 다녔다. 어느 날 왕숴는 펑샤오강에게 우리 헤어지자, 그들은 나를 노리는 것이니 너는 아직 살 기회가 있다, 같이 죽지 말자고 말했다. 얼마 후 왕숴는 미국 남캘리포니아로 떠났고, 하오멍 회사는 문을 닫았다. 보도에 따르면 회사가 자금난을 겪자 펑샤오강은 '무회추종' 대본을 베이징 TV 예술센터에 팔았고, 나중에 드라마로 제작되었다. 그가 직접 찍고 싶었던 이야기는 그렇게 다른 사람의 손에 넘어갔다.

그는 나중에 그때부터 미신을 믿기 시작했다고 썼다. 명명백백한 운명의 손이 사람의 운명을 좌우하며, 이는 당신의 노력, 재능, 덕행과는 아무런 상관이 없다고 믿게 되었다는 것이다. 1996년 가을, 펑샤오강은 통현(通县)의 집에 자신을 가두었다. 그곳은 공사가 중단된 빌라 단지였고, 사방은 농지였으며 가로등도 없고 잡초는 사람 키만큼 자라 있었다. 그는 종종 군용 외투를 걸치고 2층 발코니에 서서 베이징 시내 방향을 바라보았다. 그해 11월, 정샤오룽(郑晓龙)은 그에게 춘절 드라마를 써달라고 부탁했는데, 바로 '편집부 이야기'의 속편이었다. 1997년 춘절, 이 드라마가 방영되었다.

춘절이 지나자마자 한산핑(韓三平)은 또다시 펑샤오강(馮小剛)을 불러 면담했다. 한산핑은 펑샤오강에게 코미디 영화를 만들라고 제안했다. 특히 섣달그믐 연휴(허쑤이) 코미디가 가장 좋으며, 코미디는 지도자와 관객, 그리고 창작자 모두를 쉽게 만족시킬 수 있다고 했다. 한산핑은 또 하나의 소재를 제안했는데, 바로 실직 노동자의 재취업 이야기였다. 펑샤오강은 실직 노동자들은 영화를 볼 기분이 아니며, 현실에서 고통받는 사람들이 영화 속에서 해방감을 얻어야 한다고 말했다. 그는 왕숴(王朔)의 소설 중 「당신은 속물이 아니다(你不是一個俗人)」라는 작품을 떠올렸다. 이 소설은 몇 사람이 ‘좋은 꿈 하루 여행’이라는 회사를 차려 다른 사람들의 꿈을 이루어주는 내용이었다. 그는 미국에 있는 왕숴에게 전화를 걸어 이 소설의 각색권을 요구했다. 심의를 쉽게 통과하기 위해 그는 또 하나의 요구 조건을 내걸었는데, 바로 오프닝 타이틀에 왕숴의 이름을 올리지 않는 것이었다. 왕숴는 잠시 고민하더니 이를 수락했다. 시나리오를 심의에 올리기 전에 펑샤오강은 한산핑에게 만약 통과되지 않으면 어떻게 하냐고 물었다. 한산핑은 그건 네 기수가 다 된 것이거나 내 기수가 다 된 것이라고 답했다. 며칠 후, 영화국의 한 부국장이 한산핑에게 1시간 넘게 전화를 걸어 한 자 한 자 수정 의견을 말했고, 결국 원칙적으로 통과되었다. 펑샤오강은 책에서 당시 자신의 심경을 이렇게 적었다. 술을 마시자! 형의 시나리오가 통과되었다! 앞으로 영화국이 나쁘다고 하는 사람은 내가 가만두지 않겠다! 투자사는 베이징쯔진청(北京紫禁城) 영화공사였으며, 총경리 장핑(張和平)은 펑샤오강과 상의하여 감독이 먼저 출연료를 받지 않고 박스오피스 수익을 나누기로 했다. 영화를 너무나 찍고 싶었던 펑샤오강은 이에 서명했다. 영화 제목은 「갑일을이(甲方乙方)」 무릎 꿇어 여기 내 엄마 돈 지났는데, 이게 뭐 별거라고? 이게 이게 뭐가 대수라고? 1997년 8월 14일에 크랭크인하여 9월 30일에 크랭크업했다. 심의 과정에서 광전총국의 한 부국장은 영화 속 배경음악으로 쓰인 얼후(二胡) 연주곡 「하늘에 별이 가득하네(天上布滿星)」에 풍자적인 의미가 담겨 있다며 「강하수(江河水)」나 「얼취안잉유에(二泉映月)」로 바꿀 것을 제안했다. 개봉을 불과 25일 앞두고 베이징영화제작소는 모든 제작을 「갑일을이」에 양보하라는 명령을 내렸고, 15일 만에 150개의 필름 복사본을 찍어냈다. 12월 20일, 영화는 전국에서 개봉했다. 펑샤오강은 주연 배우들을 데리고 17일 동안 21개 도시를 돌았는데, 너무 지친 나머지 청두(成都)의 무대 위에서 입을 열자마자 난징(南京)의 관객 여러분 안녕하십니까라고 말해버렸다. 「갑일을이」의 박스오피스는 3천만 위안이 넘었으며, 그해 중국 국산 영화 흥행 1위를 차지했다. 이는 본토의 첫 섣달그믐 연휴 영화이자, 감독이 출연료를 받지 않고 박스오피스 수익을 나누기로 한 최초의 영화였다.

그 후 몇 년 동안 펑샤오강은 매년 한 편씩 영화를 내놓았다. 「비견불산(不見不散)」, 「몰완몰료(沒完沒了)」, 「일성탄식(一声嘆息)」, 「대완(大腕)」. 「일성탄식」은 그해 상영이 금지되었던 「늑대처럼 비참한 삶을 살며(過着狼狈不堪的生活)」의 이름을 바꾸어 4년 만에 심의를 통과한 작품이었다. 심의 때문에 울지도 웃지도 못할 상황이 벌어지기도 했다. 「비견불산」에서 거유(葛優)는 히말라야산맥에 구멍을 뚫어 인도양의 따뜻한 바람을 칭하이-티베트 고원(青藏高原)으로 불어넣어 영원히 낙후된 오명 속에서 벗어나자는 구상을 이야기했다. 이 아이디어는 펑샤오강이 어느 투자자로부터 들은 것이었다. 영화 시사회 후, 정협(政協) 위원인 몇몇 과학자들이 중앙에 편지를 보내 이 아이디어가 자신들의 것을 표절했다고 고발했다. 한산핑은 할 수 없이 직접 편집실로 내려가 이 대사를 수정해야 했다. 하지만 나중에 개봉한 영화 속에서도 거유가 히말라야산맥에 50킬로미터 너비의 구멍을 뚫는다고 말하는 장면은 여전히 들을 수 있다.

1999년, 펑샤오강과 장디(張娣)는 이혼했다. 그해 9월 19일, 그는 쉬판(徐帆)과 결혼했다. 나중에 두 사람은 복지원에서 딸을 입양해 쉬둬(徐朵)라는 이름을 지어주었다. 2001년은 그에게 가장 힘든 해였다. 5월 13일 오전, 그는 공항에서 「대완」을 촬영하고 있었는데, 방금 한 컷을 찍은 직후 갑자기 마음이 텅 빈 것 같더니 감독 의자에 앉아 말을 잇지 못했다. 혈압은 160, 맥박은 150이었고, 그는 응급센터로 실려 갔다. 오후 2시 반, 그는 창백한 얼굴로 촬영장으로 돌아와 그날 남은 촬영을 끝마쳤다. 그때부터 아주 오랜 시간 동안 그는 구심환을 몸에 지니고 다녔다. 또한 그해에 그의 어머니가 돌아가셨다. 어머니는 57세에 뇌졸중에 걸려 침대에 15년 동안 누워 있었다. 말년에 그녀는 펑샤오강을 볼 때마다 소리 없이 엉엉 울곤 했다. 의사는 치매라고 했다. 펑샤오강은 그것이 어머니 마음속의 억울함이라고 느꼈다. 돌아가신 날 아침, 어머니는 아주 정신이 맑았고 펑샤오강에게 이렇게 말했다. 아들아, 모든 고통을 엄마가 대신 겪었으니 너는 앞길이 창창할 테고, 내 고생은 헛되지 않았다. 펑샤오강은 만장에 이렇게 썼다. 어머니 고생하셨습니다, 이제 편히 쉬세요. 그는 베이징 시산(西山)에 부모님의 묘지를 샀다. 장례를 치르던 날, 모든 예법은 쉬판이 하나부터 열까지 가르쳐주었다.

어머니가 돌아가신 지 이듬해, 당교(黨校) 대원(大院)의 숙소 건물이 철거되게 되었다. 그 시절 원내의 아이들은 이미 40대가 넘었건만 각지에서 모여들어 건물 앞에서 기념사진을 찍었다. 사진을 촬영한 후 사람들은 암묵적으로 강당을 향해 걸어갔다. 2002년, 그는 「천하무적(天下無賊)」을 촬영할 준비를 했다. 이 영화는 두 명의 도둑이 6만 위안을 가지고 고향으로 돌아가는 한 농민공을 길에서 보호하는 이야기를 담고 있다. 시나리오가 심의에 넘어가자, 심의 부처에서는 도둑을 주인공으로 삼는 것이 그다지 적절하지 않다는 이유로 소재를 바꿀 것을 권고했다. 그는 책에 이렇게 썼다. 도둑에게 착하게 살라고 설득하기는 쉬워도, 심의를 너그럽게 해달라고 설득하기는 어렵다. 이 영화는 2년이 지난 후에야 제작되었다. 이 무렵의 펑샤오강은 이미 전국에서 가장 흥행 성적이 좋은 감독이었다. 하지만 업계의 어떤 사람들은 여전히 그의 영화를 낮게 평가했다. 장원(姜文)이 그에게 해준 한 마디 말은 그를 식은땀이 나게 했다. 장원은 영화는 술이어야 한다고 했다. 비록 단 한 모금밖에 되지 않더라도 술이어야 한다는 것이었다. 펑샤오강이 찍은 것은 포도였다. 아주 신선하고 심지어 서리가 내려앉아 있기까지 했지만, 처음부터 끝까지 포도일 뿐 술로 빚어지지 않았다는 것이다.

펑샤오강도 술을 빚고 싶었다. 그의 수에는 더 큰 시나리오가 한 편 묶여 있었다. 「원고이... 어떤 이가 네가 장이머우(張藝謀)와 같다고 하던데 나는 이것이 공정한지 잘 모르겠다...

구

점점 더 많이 찍을수록 당신은 '싼창(三槍)' 같은 영화를 보게 되고, 나중에는 점점 더 희극화됩니다. 당신은 희극과 오락에서 '1942'로 넘어갑니다. '온고일구사이(温故一九四二)'는 류전윈(刘震云)의 소설로, 1942년 허난(河南) 대기근을 다루고 있으며 3천만 명이 재난을 겪고 3백만 명이 살아남지 못했습니다. 1994년 펑샤오강(冯小刚)은 류전윈에게 이를 영화로 만들자고 제안했습니다. 하지만 이 소재는 너무 민감해서 계속 진행되지 못했습니다. 2000년 춘절, 그는 류전윈과 맥주 한 상자를 마시고 다시 시작하기로 결심했습니다. 두 사람은 허난, 산시(陕西), 산시(山西), 충칭(重庆)을 돌며 취재했고, 카이로까지 다녀왔습니다. 대본을 쓰는 데만 2년이 걸렸습니다. 대본이 완성되었지만, 그는 아직 때가 아니라고 말했습니다. 그동안 그는 화이브라더스(华谊兄弟)의 간판 감독이 되었습니다. 2008년, 그는 전국정협위원(全国政协委员)이 되었습니다. 2009년 화이브라더스가 상장되면서 그가 가진 주식 가치는 단숨에 2억 위안이 넘었습니다. 2010년, 그는 '당산대지진(唐山大地震)'을 찍었습니다. 이 영화는 중국 대표로 선정되어 오스카 외국어영화상 후보에 올랐습니다.

2011년 8월 26일, 전국정협에서 문화체제 개혁 협상 회의가 열렸습니다. 펑샤오강은 회의에서 발언하며 현재의 영화 검열이 영화 창작을 크게 해치고 구속하고 있다고 말했습니다. 검열의 안전을 위해 모두가 몰려가 역사물을 찍고 있다는 것입니다. 그는 1980년대의 관대한 문예 정책으로 돌아갈 것을 촉구했습니다. 그는 또한 계산을 해보았는데, 화이브라더스의 2010년 영화 순이익이 약 8천만 위안인데, 국가에 납부하는 영화 특별 기금만 4천만 위안으로 절반을 차지한다고 했습니다. 그해, '1942'가 드디어 촬영에 들어갔습니다. 재난민의 모습을 담기 위해 펑샤오강은 대본 순서대로 촬영할 것을 요구했고, 배우들은 극의 흐름에 따라 피난길을 따라갔습니다. 장궈리(张国立)는 촬영을 마치고 24근(약 12kg)이 빠졌습니다. 2012년 11월, 영화가 개봉했지만 평가는 엇갈렸고 흥행은 기대에 훨씬 못 미쳤습니다. 그 무렵 펑샤오강은 웨이보에 영화에 대한 사랑이 점점 옅어지고 있으며, 이런 삶에 염증을 느끼기 시작했다고 적었습니다. 2013년, CCTV는 그에게 말의 해 춘완(春晚) 총감독을 맡아달라고 요청했습니다. 그는 수락했습니다. 춘완 방송 전, 그는 네티즌들에게 자신이 춘완을 변화시킨 것보다 춘완이 자신을 변화시킨 것이 훨씬 크다고 말했습니다.

2015년, 그는 관후(管虎) 감독의 영화 '노포아(老炮儿)'에서 주연을 맡아 베이징 골목의 늙은 건달 리우예(六爷)를 연기했고, 대만 금마장 남우주연상을 받았습니다. 시상식 당일 그는 타이베이에 가지 않고 베이징 노동자 체육관에서 열린 '노포아' 콘서트에서 '사랑의 대가(爱的代价)'를 불렀습니다. 2016년, 그는 류전윈의 소설을 각색한 '나는 반금련이 아니다(我不是潘金莲)'를 찍었습니다. 한 농촌 여성이 이혼 소송을 위해 10년 동안 현에서 베이징까지 고소하는 이야기입니다. 이 영화는 기획 단계부터 순탄치 않았습니다. 원래 국경절 연휴에 개봉하기로 되어 있었고 버스 정류장에 포스터까지 붙었지만, 갑자기 개봉일이 연기되어 11월에야 개봉했습니다. 나는 당신을 도왔는데 내가 얻는 이득이 무엇인지 알고 싶습니다.

나는 리안(李安)과... 만약 라스와... 사람을 때리는 것은 고사하고 세 사람도 차이가...

그럼 흩어지자. 한 상영 교류회에서 한 대학생이 그에게 검열 통과에 어려움이 없었냐고 물었습니다. 펑샤오강은 당신이 그런 걱정을 하는 것을 들으니 매우 슬프다며, 우리 대학생들이 학교 다닐 때부터 이렇게 자기 검열 의식이 강하다면 앞으로 정말 미래가 없다고 말했습니다. 이 영화로 그는 금마장 감독상을 받았습니다.

2017년 6월, 상하이 국제영화제 포럼에서 펑샤오강은 나중에 수없이 회자된 말을 남겼습니다. "중국 영화에 쓰레기가 이렇게 많은 이유는 쓰레기 같은 관객이 많아서 쓰레기 같은 영화가 만들어진 것 아닌가?" 그해 그는 70년대 부대 문공단 젊은이들의 이야기를 다룬 '방화(芳华)'를 찍었습니다. 이 영화는 전체적인 시대 분위기가 당신에게 열정을 불러일으킨 것인가요, 아니면 이 사람의 성격이나 어떤 것이 당신에게 특별히 강한 충동을 느끼게 한 것인가요?

이건 말할 수 없습니다.

이것은 그가 말한 소원 목록의 마지막 작품으로, 자신의 청춘을 담은 영화입니다. 그는 여배우를 뽑을 때 노래와 춤에 능해야 하며 성형을 하지 않아야 한다는 조건을 걸었습니다. '방화'는 원래 9월 29일 개봉 예정이었으나 개봉을 며칠 앞두고 갑자기 상영이 취소되었습니다. 그해 10월, 중국공산당 제19차 전국대표대회가 열렸습니다. 영화는 결국 12월 15일에야 개봉했고, 흥행 수입은 14억 위안이 넘어 그의 생애 최고 흥행작이 되었습니다. 이것이 그의 흥행 정점이었습니다.

2015년 9월, 펑샤오강은 둥양메이라(东阳美拉)라는 회사를 등록했습니다. 등록 자본금은 500만 위안이었고 그는 99%의 지분을 가졌습니다. 회사 설립 두 달 후, 화이브라더스는 10억 5천만 위안의 현금을 내고 이 회사의 지분 70%를 사들였습니다. 인수 당시 둥양메이라의 총자산은 1만 3천 6백 위안, 순자산은 마이너스 5천 5백 위안이었습니다. 화이브라더스가 산 것은 이 회사가 아니라 펑샤오강이라는 사람이었습니다. 조건은 도박성 계약(대결 계약)이었습니다. 2016년부터 2020년까지 둥양메이라의 매년 세후 순이익이 1억 위안보다 적어서는 안 되며, 매년 15%씩 성장해야 한다는 것이었습니다. 달성하지 못하면 차액을 펑샤오강이 현금으로 메워야 했습니다. 누군가 계산해 보았는데, 5년의 이익 지표를 합치면 약 6억 7천만 위안이었습니다. 둥양메이라가 5년 동안 한 푼도 벌지 못하더라도 펑샤오강은 기껏해야 그 정도만 배상하면 됩니다. 하지만 화이브라더스가 지불한 돈은 10억 5천만 위안이니, 양쪽을 빼면 그는 여전히 4억 위안 가까이 남길 수 있었습니다.

2016년과 2017년, 펑샤오강은 영화 《아불시반금련(我不是潘金莲)》과 《방화(芳华)》에 힘입어 가까스로 목표 실적을 채웠다. 2018년 5월, 펑샤오강은 《휴대폰 2(手机2)》를 촬영할 준비를 했다. 그러자 추융위안이 나서서 과거의 《휴대폰》이 자신과 가족에게 상처를 주었다고 주장하며, 연예인들의 이중계약 문제를 낱낱이 파헤쳤다. 이 사건에 대해서는 이미 추융위안 편에서 자세히 다루었으므로 여기서는 길게 설명하지 않겠다. 그 결과 국가세무총국이 조사에 착수했고, 화이 브라더스의 주가는 하루 만에 하한가를 기록했으며 시가총액이 20억 위안 이상 증발했고 《휴대폰 2》는 좌초되었다. 그해 둥양메일라(东阳美拉)의 실적을 달성하지 못하자 펑샤오강은 자신의 돈 6,800만 위안을 꺼내 메웠다.

그의 노래를 들으면 화가 나는 2019년, 그는 뉴질랜드를 배경으로 한 사랑 이야기인 《오직 운이(只有芸知道)》를 감독했다. 그해 둥양메일라가 달성해야 할 순이익 1억 5,000만 위안은 온전히 이 영화에 달렸다. 개봉 나흘 만에 박스오피스는 겨우 1억 위안을 넘겼다. 펑샤오강은 한밤중에 웨이보에 관객들에게 감사하다는 글을 올리며, 돈을 지불하셨으니 욕을 좀 해서 화를 푸셔도 마땅하다고 말했고, 또 영웅도 늙었다고 덧붙였다. 그는 주연 배우 황쉬안을 데리고 유명 전자상거래 왕홍 웨이야의 라이브 방송국에 출연해 영화 표를 팔기도 했다. 최종 박스오피스는 1억 5,000만 위안여였다. 2020년, 그는 영화를 찍지 않았고 둥양메일라의 한 해 순이익은 고작 560만 위안에 그쳤다. 5년 간의 실적 보증(대외 투자 계약) 기간 동안 펑샤오강은 화이 브라더스에 전후로 1억 위안이 넘는 돈을 배상했다. 화이 브라더스가 공개한 2020년부터 2021년까지의 영화 라인업에는 원래 펑샤오강이 감독할 예정인 《춘천일세(春天一岁)》라는 신작이 있었고, 루촨, 저우싱츠, 자장커 등 감독들의 신작 뒤에 배치되어 있었다. 이 영화는 이후 다시는 소식이 없었다. 화이 브라더스 자신도 버티지 못해 시가총액이 2015년 최고점 때보다 80% 이상 폭락했고, 회장 왕중쥔은 빚을 갚기 위해 그림을 팔기 시작했다.

2022년, 미국 로스앤젤레스 거리에서 펑샤오강과 쉬판 부부의 모습이 포착되면서 인터넷상에서는 온 가족이 이민을 갔다는 소문이 돌기 시작했다. 그들의 양녀 쉬둬는 당시 미국에서 고등학교에 다니고 있었다. 펑샤오강이 직접 나서서 아이를 학교에 바래다준 것뿐이라고 해명했지만, 이민 소문은 몇 년 동안이나 가라앉지 않았다. 2025년 초 로스앤젤레스 산불 때 또다시 그의 저택이 불탔다는 가짜 뉴스가 퍼졌고, 그는 결국 자신이 계속 하이커우에서 촬영 중이라고 직접 밝혀야 했다. 2023년 1월, 새해 전국인민정치협상회의 위원 명단이 발표되었는데, 문화예술계 112명의 명단에서 펑샤오강의 이름은 찾아볼 수 없었다. 청룽, 펑궁도 이 명단에 없었다. 그해 연말, 그는 영화 《비성물요 3(非诚勿扰3)》를 촬영했다. 15년 전의 《비성물요》는 그의 가장 흥행한 영화 중 하나였다. 이번에는 박스오피스가 1억 200만 위안에 그쳤다. 2025년 칭밍절 연휴 시즌, 그는 자오리잉이 주연을 맡고 출소한 여성들이 어떻게 살아남는지를 다룬 영화 《향양·화(向阳·花)》를 촬영했다. 이 영화의 원래 제목은 《출소 여자들의 이야기(出狱女子的故事)》였다. 박스오피스 정산금은 제작비를 겨우 충당할 정도였다.

그에게는 아직 찍지 않은 이야기가 하나 남아 있었는데, 그것은 30년 전에 팔았던 시나리오였다. 《무회추종(无悔追踪)》은 나중에 베이징 텔레비전 예술중심에 의해 20집 드라마로 제작되었고, 더우반 평점은 9.4점을 기록했다. 2024년, 펑샤오강은 드디어 이 작품을 영화로 만들었고, 제목은 《잡특무(抓特务)》였다. 그는 이 제목이 어린 시절 하던 놀이에서 따온 것이라고 밝혔다. 이야기는 1949년 건국 기념일 당일부터 시작된다. 도시로 갓 부임한 파출소 소장 샤오다리는 같은 구내에 사는 초등학교 교원 펑징보를 수상하게 여겨 국민당이 남겨둔 잠복 특무로 확신하고는, 아예 그의 이웃이 되어 거의 40년 동안 감시한다. 레이자인이 샤오다리를 연기하고, 후거가 펑징보를 연기했다. 알리바바 픽처스가 2억 위안의 예산을 주었으나, 펑샤오강은 최종 결산이 1억 6,500만 위안으로 3,000만 위안 이상 아꼈다고 밝혔다. 영화 속에는 이런 장면이 나온다. 샤오다리가 펑징보가 다른 사람과 불륜을 저지르는 현장을 덮쳐 그의 바지 허리띠를 확 잡아 빼버리고, 펑징보는 바지를 치켜든 채 처량하게 도망쳐 집으로 숨는다. 어떤 영화 평론가는 이때의 펑징보는 바로 감독 자신의 모습이라고 썼다.

시사회는 베이징 전시관 극장에서 열렸다. 시사회 당일 저녁, 펑샤오강은 이것 또한 큰 시험대라는 말을 마치고 2,000명이 넘는 관중 앞에서 내 아내 쉬판에게 특별히 감사한다고 말했다. 영화 음악을 맡은 가수 한홍도 무대에 올랐다. 그녀는 객석을 향해 소리쳤다. 베이징 인구가 2,000만이 넘는데, 우리 베이징의 형제자매, 사내 원한들, 체면 한번 세워줄 수 있겠습니까? 체면 한번 세워주세요? 첫 번째 물결의 박스오피스를 먼저 띄워주시면 우리가 가지(성공하지)! 체면을 세워준다는 것은 베이징 방언으로, 체면을 봐주어 관람해 달라는 뜻이다. 이 영상이 인터넷에 퍼지면서 비난이 쏟아졌다. 어떤 이는 영화를 보는 것은 돈을 주고 표를 사는 것이지, 축의금을 내는 게 아니라고 말했다. 또 어떤 이는 박스오피스가 올라서 당신들이 가지면, 우리는 뭘 얻느냐고 물었다. 심지어 어떤 이들은 펑샤오강이 2017년에 했던 쓰레기 관객이라는 발언을 다시 꺼내며, 그 당시에 관객을 쓰레기라고 욕하더니 이제 와서 관객에게 체면을 세워달라고 애원하니 먼저 사과해야 마땅하다고 말했다. 한홍이 수십 년 동안 해온 자선사업까지 의심받기 시작했고, 그녀의 재단에 정기적으로 매월 기부하던 이들 중 일부는 후원 연장을 중단하겠다고 선언했다. 6월 19일, 《잡특무》가 단오절 연휴에 개봉했으나, 개봉 첫날 박스오피스는 이미 50일째 상영 중이던 방언 독립영화 《기고아마적정서(给阿嬷的情书)》에도 미치지 못했다. 6월 30일, 한홍은 웨이보에 사과문을 올려 자신이 무심코 던진 한마디가 확실히 너무 경솔했다고 밝혔다.

최근 저희는 펑샤오강(冯小刚)이 한훙(韩红)을 위해 발언했다는 공개적인 입장을 찾지 못했습니다. 영화 <잡특무(抓特务)>는 개봉한 지 두 달 만에 1억 1,900만 위안의 수익을 올렸으나 제작비를 회수하지 못했습니다. 8월 28일, <잡특무>가 온라인 플랫폼에 공개되었습니다. 텐센트 비디오(腾讯视频)에서 이 영화는 인기 순위 1위에 올랐고, 댓글창에는 '펑 감독에게 영화표 한 장 빚졌다'는 말이 자주 보였습니다. 9월, 펑샤오강은 <봉황주간(凤凰周刊)> 산하 코너와의 인터뷰에서 처음으로 이 영화의 손실에 대해 언급했습니다. 그는 매우 마음이 아프다며 투자자들에게 미안하다고 말했고, 지금은 이렇게 책임감 있는 투자자가 점점 줄어들고 있다고 덧붙였습니다. 그는 흥행 성적이 인터넷상의 집단 괴롭힘과 같은 비이성적인 방해를 받았다고 말하며, 과거 '쓰레기 관객'이라고 했던 발언은 문맥이 왜곡된 것이라고 주장했습니다. 그는 지금 하고 싶은 말은 '양질의 영화에는 양질의 관객이 필요하다'는 것이라고 했습니다. 그는 또한 한훙 사건이 없었더라도 이 영화의 흥행 성적이 아주 높지는 않았을 것이라고 인정했습니다. 그 시대의 생활 기억을 가진 관객들은 이제 영화관에 자주 가기가 쉽지 않기 때문입니다. 올해 펑샤오강은 한가하지 않았습니다. 3월에는 베이징 국제 영화제 한 부문의 심사위원장을 맡았고, <유랑지구 3(流浪地球3)>에서 지구연합정부 관료 역을 맡기도 했습니다. 4월에는 천카이거(陈凯歌), 우징(吴京) 등과 함께 중국영화주식유한공사(中影股份)의 예술위원회에 들어갔습니다. 8월에는 창춘 영화제에서 금록상(金鹿奖) 심사위원장을 맡아달라는 요청을 받았습니다. 당국이 주는 자리는 계속 이어졌지만, 영화관의 관객들은 돌아오지 않았습니다.

펑샤오강의 일생을 돌아보면, 그는 당교(党校) 대원에서 징취안(京圈, 베이징 영화계 인맥)을 거쳐 영화관에 이르기까지 자신을 받아줄 곳을 끊임없이 찾아왔습니다. 그곳에 들어가기 위해 그는 타협했고 좋은 말을 했습니다. 검열이 자신의 영화를 폐기하면 그는 모두를 즐겁게 할 코미디 영화를 찍었습니다. 하지만 그는 정협(政协) 회의에서 검열이 영화를 해친다고 말하기도 했습니다. 자본을 충분히 모아 <1942>나 <방화(芳华)>처럼 자신이 정말 찍고 싶었던 영화를 만들 때도 검열은 여전했고, 관객들의 취향은 변해 있었습니다. 그는 관객을 쓰레기라고 욕했지만, 9년 후 다시 관객에게 체면을 세워달라고 부탁해야 했습니다. <잡특무>에서 펑징보(冯静波)는 실제로 국민당이 남겨둔 잠복 특무였고, 수십 년 후 결혼식장에서 자신을 잠복시킨 상급자를 만났지만 상대는 그를 알아보지 못했습니다. 펑징보를 연기한 후거(胡歌)는 펑징보가 평생 노동 모범생이 되려고 노력하고 각종 상장을 받은 것은 샤오다리(肖大力)에게 자신도 좋은 사람이 될 수 있다는 것을 증명하고 싶었기 때문이라고 말했습니다. 오늘은 여기까지 이야기하겠습니다. 이번 영상이 여러분께 가치가 있었다면 좋아요를 눌러주시고

알림 설정을 켜고 공유해 주세요. 구독도 환영합니다. 여건이 되시는 분들은 멤버십에 가입하여 저희 작은 채널을 후원해 주시면 감사하겠습니다.

저는 생각하기를 좋아하고 논리를 중시하는 야오야오장(妖妖酱)입니다. 다음 시간에 뵙겠습니다!