妖妖酱:冯小刚这几年得罪了谁?经历了什么?
本期节目详细梳理了著名导演冯小刚的生平经历、从大院子弟到贺岁之王的成名之路,以及他与王朔等京圈同仁的合作、经历的多次电影审查风波、对赌协议的沉重代价,并重点回顾了其执导的新片《抓特务》在2025年上映的票房失利及引发的争议。
视频链接:
完整文本:
Hello,大家好,我是爱思考、重逻辑的妖妖酱。今年6月17号晚上,北京展览馆剧场,电影《抓特务》首映。68岁的冯小刚戴着老花镜上台,对台下的观众说,你们是第一批来看电影的人,对我们来说,这也是一场大考。这场考试,他没有考过。电影最后的票房是1.19亿,他自己说成本是1.65亿。三个月后,他对着镜头说:我很对不起投资方。二十九年前,就是这个人拍出了内地第一部贺岁片,后来成了第一个个人票房过十亿的导演。《抓特务》这个故事,他早在1993年就和王朔一起买下了,等了三十多年才拍出来。可是等他拍出来,观众已经不买他的账了。年轻的时候,北京部队大院里的那帮子弟,给他起过一个外号,叫冯裤子。一个被大院子弟看不起的年轻人,是怎么成了贺岁之王,又是怎么被观众抛弃的?故事要从北京西郊的一座礼堂说起。
让我第一次看电影看的是戏曲片红楼梦
我看那些穿古装的衣服的人而且的音乐都是那大锣敲着那种
我吓坏了把你是苦了我妈给我弄走了
后来我很长时间我就不愿意看那个古装的人北京西郊的中共北京市委党校大院里,有一座礼堂。礼堂前面立着一面影壁,上面写着毛泽东题的"为人民服务"。每个星期五,机关食堂卖五分钱一张的电影票,院里的孩子草草吃完晚饭,成群地往礼堂跑,踩着椅背去抢座位。冯小刚这辈子看的第一部电影,就是在这座礼堂里看的,是一部戏曲片《红楼梦》。银幕上的人都穿着古装,他被吓哭了,看到一半,母亲就把他带了出去。他最喜欢的是另一部片子,叫《半夜鸡叫》,讲一个地主半夜学鸡叫,逼长工早早下地干活。他觉得这片子又好笑,又有想象力。几十年后他写书回忆,说这是那座礼堂送给他最好的礼物。他后来那么喜欢拍喜剧,就是从这里来的。
1958年3月18号,冯小刚出生在北京,家就在这个党校大院里。他的父亲叫冯飞,湖南湘潭人,年轻时读过西南联大。内战的时候在傅作义的部队里当过军官,后来投诚。1950年,冯飞从北京大学西语系毕业,在北京几所大学教书。冯小刚的母亲,是一家印刷厂的保健医生。每到周末,礼堂的前厅有交谊舞会,父亲爱跳舞,母亲很反感,可她有时候会带上冯小刚和他姐姐,一起去舞会。冯小刚后来猜,母亲是去看着父亲的。大约在他五岁那年,父母离了婚。冯飞后来说,离婚是因为自己被打成了右派。母亲那年三十五岁,一个人带着冯小刚和他的姐姐冯小军过日子。
1965年冯小刚上了小学,第二年文化大革命开始,一直到1976年他高中毕业,礼堂里放得最多的电影,是新闻简报。他的家里没有冰箱,夏天,母亲每天挑几个没有疤的西红柿,泡在脸盆里,用自来水拔凉。冯小刚放学回家,挑一个大的咬上一口,就是一天里最高兴的事。冯小刚上中学的时候说过一句玩笑话,要是让他当国家主席,得先答应他三个条件,一年四季每天至少吃五个西红柿,巧克力随便吃,红薯干管够。他到老了都爱吃开水泡饭就剩菜,他说,这是小时候穷,落下的口味。他跟父亲很生分,后来他对记者说,自己是跟着母亲长大的,对父亲很陌生,连"爸爸"两个字都叫不出口。可他也说过,自己的性格最像父亲,有激情,说话没遮没拦。
党校大院在北京也算一个大院,可它不是部队大院。那时候北京的孩子分得很清楚:住在海军、空军、总后勤部这些部队大院里的,才是正经的大院子弟,穿军装,说话有底气。住在胡同大杂院里的,是胡同串子。党校大院的孩子,夹在这两拨人中间。一个父亲当了右派、母亲独自拉扯两个孩子的人家,在院里也没什么分量。冯小刚从小爱哭,长得也不起眼,在一群孩子里,没人把他当回事。他后来说过,那时候心里有一种疯狂的愿望,希望大家能重视他,有什么事都能拉他入伙。那个年代,最能让人看得起的,是一身军装。
1978年,二十岁的冯小刚当了兵。他进的是北京军区战友文工团。文工团下面有歌舞团、话剧团、京剧团,他分在战友京剧团的美术组,当学员,画布景。三年以后,他被提为二十三级干部,当上了美术设计。在那个年代,部队文工团是很风光的地方。冯小刚后来写,那时候还没有像样的大款,部队文艺兵受欢迎的程度一点不比今天的电脑精英差,而且全套毛料军装,马裤呢大衣,三接头皮鞋,比谁都体面。文工团里漂亮的女兵,都在歌舞团。京剧团里只有成了家的大姐。冯小刚后来接受采访,讲过一个画面:中午舞蹈队的女兵洗完澡,每人端着一个脸盆,说说笑笑地从他身边走过去,身上带着洗发水的香味。他特别想跟她们打个照面,可又不敢看。为了多见她们几回,他拿着饭盆去食堂,没碰上,就再走一趟,有时候来回走三趟。差不多四十年后,这些画面被他拍进了电影《芳华》。
1984年元旦刚过,团里的政委笑眯眯地找他谈话,冯小刚一听就明白,自己要被转业了。那几年全军精简整编,转业的人很多。可冯小刚说,他被列进名单,真正的原因是一个女孩。他喜欢上了话剧团一位老同志的女儿。老同志发现女儿心思不对,一路查下去,查到了冯小刚,严厉地警告了他。女孩却照样跟他热线联系,结果被父亲痛打了一顿,据说连蚊帐杆都打断了。冯小刚感动得热血沸腾,差一点就冲到她家去说,要打就打我。后来他才知道,女孩真正喜欢的,是民航的一个英俊小伙子。她常常出现在冯小刚面前,只是为了打掩护。老同志不知道这些,找到团里的政委,借着精简整编,把冯小刚列进了转业名单。冯小刚不想在战友面前丢面子,装得满不在乎。跟政委谈完话的第二天,就搬出了军区大院。他被分配到西直门粮食仓库宣传科,战友们笑他,叫他"西粮太守"。他绕着粮库的围墙走了一圈,谢绝了这个分配,没去报到,开始到处托人另找工作。
接下来大约半年,他一直在等消息。他和两个同样转业的朋友天天泡在一起,穿着摘了领章的军装上街,常有路人羡慕地看他们。他去紫竹院晒太阳,去魏公村的自由市场买菜,厨艺突飞猛进,十块钱能做出一桌不重样的菜。也是在这段日子里,他第一次跳了贴面舞。那天晚上在一个战友家,台灯罩上蒙着纱巾,录音机里放的是邓丽君、凤飞飞的歌。那时候,邓丽君的歌在大陆还被当成靡靡之音,不许公开放。几位军艺的女兵也来了,散场的时候,他好说歹说,才争取到送一位女兵回军艺。
转业费快花完的时候,托人找的工作有了眉目,有两个去处。一个是去廊坊的武警学院当参谋,还能接着穿军装;另一个是去北京城建开发总公司的工会当干事。城建开发总公司是当时北京最大的房地产公司,月奖金一百多块,还答应分一间房。他选了后者。也是在这前后,冯小刚结了婚,妻子叫张娣,是一名护士。去报到的前一天晚上,他想到自己明天就是老百姓了,又把军装穿上,戴上领章和帽徽,请母亲坐好,给她敬了一个军礼。母亲说,你穿什么也不如穿军装好看。那天晚上,他穿着军装抽了一夜的烟。天亮以后,他把领章和帽徽摘下来,交给母亲收着。在工会里,他干的是宣传和文体活动,离他想做的事很远。后来,他进了北京电视艺术中心,当美工,在那里,他遇到了一个能带他进门的人。
手刚进入王朔的朋友圈后一直处于饭局
魔形的地位主要就是因为她来自普通家庭其他人都是大院出身
王朔和液晶是邻居住一个大院训练
总部大院全称中国人民解放军训练总监部位列八部第二1985年12月,冯小刚在海南岛尖峰岭的原始森林里,给一部叫《大林莽》的电视剧当美工。美工的活儿主要在开拍以前。戏一开拍,他就没事干了,于是主动给全剧组做饭。北京电视艺术中心管创作的主任郑晓龙来剧组探班。郑晓龙出身部队大院,当过兵,考上了北京大学中文系。郑晓龙每天下午躺在冯小刚铺好的芭蕉叶上看文学杂志,看完了,他把杂志递给冯小刚,说作者是他认识的一个哥们儿,叫王朔。那篇小说叫《浮出海面》。
1986年夏天,王朔照着郑晓龙给的地址,找到了冯小刚在三里河的家。冯小刚一见面,就把王朔大大地夸了一通,夸得王朔脸上一阵红一阵白。那天晚上,冯小刚下厨,做了回锅酱猪蹄和椒麻鸡丝。从这天起,他和王朔成了朋友。王朔、郑晓龙、叶京、姜文,这些人都是部队大院长大的。王朔写的小说,写的就是他们自己。冯小刚跟在他们后面,跑前跑后,端茶倒水,什么活儿都干。叶京是王朔从小一起长大的朋友。圈子里的人后来说,"冯裤子"这个外号,最早就是从叶京嘴里叫出来的。很多年以后,叶京拍电视剧《与青春有关的日子》,把一个跟在大院子弟身后的人物,取名叫冯裤子。王朔看了说,干嘛不直接叫冯小刚啊?叶京对冯小刚的评价不客气,他说,他认识的冯小刚渴望成功,做梦都想出名,为了成事,什么架子都能放下,很会做人。他还说,冯小刚在王朔面前痛哭过很多次,光在叶京自己面前就有好几回。
1989年11月,王朔打电话给冯小刚,说郑晓龙找了几个作家,要给北京电视艺术中心攒一部写编辑部的喜剧,问他愿不愿意来。那时候冯小刚在中心还只是个美工。几天后,几个人住进友谊宾馆。屋里坐的都是作家,冯小刚心里发虚,不敢跟人对视。讨论到讽刺的分寸,有人担心不碰热点观众不爱看,碰深了又怕出事。冯小刚提了一条原则:只触及社会问题,不涉及体制问题,善意地讽刺时弊。王朔听了,让人把这句话记下来,还管冯小刚叫冯爷。冯小刚后来写,被大作家认可,他觉得特别幸福。这部戏就是《编辑部的故事》。
1990年,冯小刚和张娣的女儿出生了。孩子生下来以后,喂奶总是呛,医生一查,孩子先天腭裂。医生问他,要不要放弃这个孩子?按照当时的独生子女政策,家长要是不要这个孩子,就交给医院处理,医院再开一张证明,让他们生第二胎。冯小刚几乎没想就说,我不放弃。孩子的姑父给她取名冯思语,盼着她将来能像别的孩子一样说话。一岁半的时候,冯小刚狠下心,在口腔医院给她做了手术。手术以后,孩子说话很利索,他把女儿的名字改成了冯思羽。《编辑部的故事》播出后,有人写信告状,说这是一部存心跟上面作对的戏,一度有可能被禁播。1992年春节前,中共中央政治局常委李瑞环到北京电视艺术中心团拜。冯小刚站起来提问,问他看没看过《编辑部的故事》?李瑞环说,政治上没有问题。大年初一,《北京日报》在头版登出了这句话。
1993年,王朔把刘震云写的电视剧本《一地鸡毛》交给他导演。这部戏原本是导演张元在拍,被广电部叫停了。制片人打听过,问题不在剧本,他猜是因为张元是拍违禁题材的地下电影出名的。冯小刚接过来,从头拍起。这一年9月的一个傍晚,他往北京人艺的集体宿舍打了一个电话,约一个叫徐帆的女演员出来坐坐。第二次见面,他在饭桌上一口气灌了自己三碗白酒,醉得一路躺在徐帆腿上,吐了她一身。第二天晚上,徐帆打电话来问他好点没有,叮嘱他以后别这么喝。他觉得,这就算关系不一般了。那年11月,两个人一起去广州参加金鸡奖,都是提名,又都没拿奖。在机场,他见人就介绍,说徐帆是他女朋友。那时候,冯小刚还没有离婚,女儿才三岁。他和张娣的婚姻,又拖了六年。这时候的冯小刚,三十五岁,已经在京圈里站住了脚。他和王朔合伙开了一家公司,准备自己拍电影。
和冯小刚合作就是从这个编辑部故事开始
冯小刚最大的聪明的地方是特别会利用比他更聪明的人
比如说王朔 但是这个很多人都有这个能力我也有这个能力
我这个不是说他独有的品质也不是一个我认为也不是不好只是很多人都会利用
编其实最好的导演就是一个博采众家的人王朔和冯小刚的公司叫好梦公司,投资十万块,王朔当董事长,冯小刚当总经理。营业执照上的经营范围写了一长串,冯小刚记得最清楚的是最后一句:烟花爆竹除外。公司接的第一部戏叫《好梦献给你》,剧本由冯小刚来写,他写了十天八天,连半集都写不出来。王朔说,你根本写不出来,别跟自己较劲了,换一个,改编我的小说《永失我爱》,我帮你写。1994年,冯小刚拍出了他的第一部电影,就是《永失我爱》。
也是在这前后,他读到了张策的一篇小说,叫《无悔追踪》,讲1949年以后,一个派出所长怀疑邻居小学教员是潜伏的特务,一盯就是几十年。1993年,他和王朔一起买下了这篇小说的电影改编权。第二年,他请编剧史建全写剧本,照着葛优和陈道明两个人来写。1996年,王朔给好梦写了一个剧本,叫《过着狼狈不堪的生活》,讲一个作家有了家庭又爱上别人,冯小刚当导演。4月1号开机才10来天,北影厂通知冯小刚和王朔,马上去见厂长韩三平。厂长办公室里,北影的领导班子全都在座。韩三平亲自念了电影局当天早上发来的一份急件,意思是这个剧本对男女不正当的感情津津乐道,暴露丑恶又不加批判,建议北影另选题材,或者从根本上改写,否则拍完了也通不过。冯小刚说,已经花了一百多万了。韩三平抽了半天烟,说,停了吧。王朔问能不能拍完再说。韩三平说,拍完也不会通过。韩三平又告诉他们,北影今年出品的二十多部片子,已经有八部被毙了,其中就有王朔的《我是你爸爸》。两部片子加起来,五六百万打了水漂。当天下午,剧组解散。那天晚上,冯小刚喝醉了,倒在饭馆门外。第二天早上照镜子,他脑袋右边出现了拇指大的一块斑秃,北京人叫鬼剃头。他去把头发剃光了。
好梦公司最后一部作品,是根据王刚的小说改编的电视剧《月亮背面》,讲两个大学生被钱冲昏了头,最后走上绝路。1996年拍完,也被禁了。好梦公司前后做了五部半作品,只有三部和观众见了面。再也没人敢给他们投钱,行内的人见了他们都绕着走。有一天,王朔对冯小刚说,咱们分开吧,他们是冲着我来的,你还有机会活,不要一起死。不久,王朔去了美国南加州,好梦公司关了门。据报道,公司缺钱,冯小刚把《无悔追踪》的剧本卖给了北京电视艺术中心,后来拍成了电视剧。他自己想拍的那个故事,就这样到了别人手里。
他后来写,从那以后,他开始迷信,相信冥冥之中有一只手在摆布人的命运,跟你的努力、才情、德行都没有关系。1996年秋天,冯小刚把自己关在通县的家里。那是一个烂尾的别墅区,四周是庄稼地,没有路灯,荒草有一人多高。他常常裹着一件军大衣,站在二楼的阳台上,往北京城的方向看。那年11月,郑晓龙请他给春节写一部电视剧,是《编辑部的故事》的续集。1997年春节,这部戏播了出来。
春节刚过,韩三平又找冯小刚谈话。韩三平建议冯小刚拍喜剧,贺岁喜剧,喜剧最容易让领导、观众和创作者都满意。韩三平还提了一个题材,拍下岗工人再就业。冯小刚说,下岗工人没心情看电影,现实中受苦的人,要在电影里得到解脱。他想到了王朔的一篇小说,叫《你不是一个俗人》,讲几个人开了一家"好梦一日游"公司,专门帮别人圆梦。他给在美国的王朔打电话,要这篇小说的改编权。为了好过审,他又提了一个要求:片头不署王朔的名字。王朔想了想,答应了。剧本送审前,冯小刚问韩三平,万一通不过怎么办?韩三平说,那不是你气数尽了,就是我气数尽了。几天后,电影局的一位副局长给韩三平打了一个多小时电话,逐字逐句地谈修改意见,最后原则通过。冯小刚在书里写他当时的心情:喝酒!哥哥的剧本通过了!谁再说电影局不好我跟谁急!投资方是北京紫禁城影业公司,总经理张和平,跟冯小刚商量,导演先不拿片酬,按票房分成。冯小刚拍片心切,签了。片名《甲方乙方》跪这儿我妈钱过了,这有什么呀?这这有什么呢?1997年8月14号开机,9月30号杀青。审片的时候,广电部的一位副部长觉得,片子里有一段配乐用的二胡曲《天上布满星》,带着调侃的意思,建议换成《江河水》或者《二泉映月》。离上映只剩二十五天,北影厂下令,一切生产给《甲方乙方》让路,十五天赶出了一百五十个拷贝。12月20号,电影在全国上映。冯小刚带着主演,十七天跑了二十一个城市,累得在成都的台上开口就是南京的观众朋友们。《甲方乙方》的票房是三千多万,拿下了当年国产片的冠军。这是内地第一部贺岁片,也是第一部导演不拿片酬、按票房分成的电影。
接下来几年,冯小刚一年一部:《不见不散》《没完没了》《一声叹息》《大腕》。《一声叹息》就是当年被叫停的《过着狼狈不堪的生活》,改了名字,四年后通过了审查。审查也有让他哭笑不得的时候。《不见不散》里,葛优讲了一个设想,在喜马拉雅山上炸开一个口子,让印度洋的暖风吹进青藏高原,从此摘掉落后的帽子部分还得变出多少个鱼米之乡?这个点子,是冯小刚从一位投资老板那里听来的。电影试映以后,几位当政协委员的科学家写信告到中央,说这个创意是剽窃他们的。韩三平只好亲自上剪接台,动了这段台词。不过在后来上映的片子里,还能听到葛优说把喜马拉雅山炸开一道五十公里宽的口子。
1999年,冯小刚和张娣离了婚。这一年9月19号,他和徐帆结婚。后来,两人从福利院领养了一个女儿,取名徐朵。2001年,是他最难的一年。5月13号上午,他在机场拍《大腕》,刚拍完一个镜头,突然心里一空,坐在导演椅上说不出话。血压一百六,心跳一百五,他被送进急救中心。下午两点半,他脸色惨白地回到片场,把当天的戏拍完了。从那以后很长时间,他身上一直带着救心丸。也是在这一年,他的母亲去世了。母亲五十七岁那年得了脑血栓,在床上瘫了十六年。晚年她每次见到冯小刚,都不出声地干哭。医生说是老年痴呆。冯小刚觉得,那是她心里的冤屈。去世那天早上,母亲很清醒,她对冯小刚说,儿子,所有的苦难都让妈替你尝尽了,你有出息,我的罪就没有白受。冯小刚在挽联上写:妈妈辛苦了,您老休息吧。他在北京西山给父母买了墓地。安葬那天,所有的规矩,都是徐帆一样一样教他做的。
母亲去世的第二年,党校大院的宿舍楼要拆了。当年院里的一帮孩子,都已经四十多岁,从各地赶回来,在楼前合了一张影。合完影,大家不约而同地往礼堂走。2002年,他准备拍《天下无贼》,讲两个贼一路保护一个带着六万块钱回乡的农民工。剧本送审,审查部门希望他换个题材,理由是拿贼当主角不太妥当。他在书里写:劝贼向善容易,劝审查宽松难。这部片子两年后才拍成。这时候的冯小刚,已经是全国最卖座的导演。可是圈子里的有些人,还是看不上他的电影。姜文跟他说过一番话,让他出了一身冷汗。姜文说,电影应该是酒,哪怕只有一小口,也得是酒。冯小刚拍的是葡萄,很新鲜,甚至还挂着霜,可是从头到尾都是葡萄,没有酿成酒。
冯小刚也想酿酒。他手里还压着一个更大的剧本,《温故一有人说你跟张艺谋啊我不知道这公正不公正
九
越拍越你看到三枪啊什么的后来越来越喜剧化你从喜剧娱乐四二》。《温故一九四二》是刘震云的小说,写1942年河南大饥荒,三千万人受灾,三百万人没能活下来。1994年,冯小刚就跟刘震云提出要把它拍成电影。可这个题材太敏感,一直没能动起来。2000年春节,他和刘震云喝了一箱啤酒,决定重新把它捡起来。两个人去了河南、陕西、山西、重庆,一路采访,还专门去了一趟开罗。剧本又写了两年。剧本写好了,他说还得等时机。这些年里,他成了华谊兄弟的头牌导演。2008年,他当上了全国政协委员。2009年华谊兄弟上市,他手里的股份一下子值两亿出头。2010年,他拍了《唐山大地震》。这部片子被选去代表中国,报名奥斯卡最佳外语片。
2011年8月26号,全国政协开了一个文化体制改革的协商会。冯小刚在会上发言,说现在的电影审查,正在极大地伤害和桎梏着电影的创作。为了审查安全,大家一窝蜂地去拍历史题材。他呼吁恢复上世纪八十年代宽松的文艺政策。他还算了一笔账:华谊兄弟2010年电影净利润八千万左右,光交给国家的电影专项资金就有四千万,占了一半。这一年,《一九四二》终于开拍。为了拍出灾民的样子,冯小刚要求按剧本顺序拍,演员跟着剧情一路逃荒。张国立拍完瘦了二十四斤。2012年11月,电影上映,口碑有好有坏,票房远远不如预期。那段时间,冯小刚在微博上写,对电影的爱越来越淡,对这样的生活也开始感到厌恶。2013年,央视请他当马年春晚的总导演。他接了。春晚播出以前,他对网友说,自己对春晚的改变,远远比不上春晚对他的改变。
2015年,他给管虎的电影《老炮儿》当主演,演一个北京胡同里的老混混六爷,拿了台湾金马奖的最佳男主角。颁奖那天他没去台北,他在北京工人体育馆的《老炮儿》演唱会上,唱了一首《爱的代价》。2016年,他拍了《我不是潘金莲》,改编自刘震云的小说,讲一个农村妇女为了一桩离婚案,告了十年状,从县里一直告到北京。这部片子从立项开始就不顺,原定国庆档上映,海报都已经贴上了公交车站,临时改了档期,拖到11月才上映。我想知道不过帮了你我能得到什么好处?
我就跟李安拉斯如果能跟拉斯别说打人就三人也差
那就散了在一次放映交流会上,一个大学生问他,过审有没有遇到困难。冯小刚说,听到你担忧这个,我很悲哀,我们的大学生要是上学的时候就有这么多自我审查的意识,以后真的没有前途。这部片子让他拿到了金马奖的最佳导演。
2017年6月,上海国际电影节的一个论坛上,冯小刚说了一句后来被翻出来无数次的话:中国电影垃圾这么多,是不是因为有很多垃圾观众,才形成了这么多垃圾电影?那一年,他拍了《芳华》,讲的是七十年代部队文工团里的一群年轻人。这个电影是整个的时代氛围让你有激情还是说这个人的
那种性格还是什么东西让你特别有强烈的这种冲动呢?
这个不能说
这是他说的心愿清单上的最后一部,拍的是他自己的青春。他挑女演员,要能歌善舞,不能整过容。《芳华》原定9月29号上映,离上映只剩几天,突然撤档。那一年10月,中共开十九大。电影最后拖到12月15号才上映,票房十四亿多,是他这辈子票房最高的一部。这是他票房的最高点。
2015年9月,冯小刚注册了一家公司,叫东阳美拉,注册资本五百万,他占百分之九十九。公司成立两个月,华谊兄弟拿出十亿五千万元现金,买走了这家公司百分之七十的股份。被收购的时候,东阳美拉的总资产是一万三千六百元,净资产是负五千五百元。华谊兄弟买的不是这家公司,买的是冯小刚这个人。条件是一份对赌协议:从2016年到2020年,东阳美拉每年的税后净利润不能少于一个亿,而且每年要增长百分之十五。完不成,差额由冯小刚拿现金补上。有人算过一笔账:五年的利润指标加起来,大约是六亿七千万。就算东阳美拉五年里一分钱都没赚,冯小刚最多也就赔这么多。可华谊付的是十亿五千万,两头一减,他还能落下将近四个亿。
2016年和2017年,靠着《我不是潘金莲》和《芳华》,东阳美拉勉强过了线。2018年5月,冯小刚准备拍《手机2》。崔永元站出来,说当年的《手机》伤害了他和他的家人,一路翻出了明星的阴阳合同。这件事我们在崔永元那一期详细讲过,这里不再展开。结果是,国家税务总局介入调查,华谊兄弟的股价一天跌停,市值蒸发了二十多亿,《手机2》搁浅了。这一年东阳美拉的业绩没完成,冯小刚自己掏了六千八百万补上。
这是听他的歌就有气愤2019年,他拍了《只有芸知道》,一个发生在新西兰的爱情故事。这一年东阳美拉要完成一亿五千万的利润,全看这部片子。上映四天,票房刚过一亿。冯小刚半夜发微博感谢观众,说您花了钱,骂几句出气都应该,又说英雄老矣。他还带着主演黄轩进了电商主播薇娅的直播间卖电影票。最后的票房是一亿五千多万。2020年,他没有拍电影,东阳美拉一年净利润只有五百六十万。五年对赌下来,冯小刚前后赔给华谊兄弟上亿元。华谊兄弟公布的2020到2021年片单上,原本有一部冯小刚要导的新片叫《春天一岁》,排在陆川、周星驰、贾樟柯几位导演的新片后面。这部片子后来再也没有了消息。华谊兄弟自己也撑不住了,市值比2015年最高的时候跌了八成多,董事长王中军开始卖画还债。
2022年,有人在美国洛杉矶街头拍到冯小刚和徐帆,网上开始传他们全家移民了。他们的养女徐朵那时候在美国读高中。冯小刚出来澄清,说只是送孩子上学,可移民的传言还是传了好几年。2025年初洛杉矶山火,又有人编出他的豪宅被烧了,他只好出来说,自己一直在海口拍戏。2023年1月,新一届全国政协委员名单公布,文化艺术界112个人里已经没有冯小刚的名字。成龙、冯巩也不在这份名单上。这一年年底,他拍了《非诚勿扰3》。十五年前的《非诚勿扰》,是他最卖座的电影之一。这一次,票房只有一亿零两百万。2025年清明档,他拍了《向阳·花》,赵丽颖主演,讲几个女人出狱以后怎样活下去。这部片子原名叫《出狱女子的故事》。票房的分账,刚刚够覆盖制作成本。
他还剩一个故事没拍,就是三十年前卖掉的那个剧本。《无悔追踪》后来被北京电视艺术中心拍成了二十集的电视剧,在豆瓣上的评分是九点四。2024年,冯小刚终于把它拍成了电影,片名叫《抓特务》。他说,这个名字取自小时候玩的游戏。故事从1949年开国大典那天讲起。刚进城当上派出所所长的肖大力,觉得同一个院子里的小学教员冯静波可疑,认定他是国民党留下的潜伏特务,干脆跟他做了邻居,一盯就是将近四十年。雷佳音演肖大力,胡歌演冯静波。阿里影业给了两亿元预算,冯小刚说,最后结算是1.65亿,省下了三千多万。片子里有一场戏。肖大力撞破冯静波跟人偷情,一把抽走了他的裤腰带,冯静波只好提着裤子,一路狼狈地躲回家。有影评人写,这一刻的冯静波,就是导演自己。
首映定在北京展览馆剧场。首映那天晚上,冯小刚说完那句这也是一场大考,又当着两千多人说,特别感谢我太太徐帆。给电影做配乐的歌手韩红也上了台。她对着台下喊:北京两千多万人口,咱们北京的兄弟姐妹,爷们娘们,能不能走个面儿?走个面儿?把第一波票房先带起来,咱就有了!走个面儿,是北京话,意思是给个面子,捧个场。这段视频传到网上,骂声一片。有人说,看电影是花钱买票,不是随份子。有人问,票房起来了,你们有了,我们有了什么。还有人把冯小刚2017年那句垃圾观众翻了出来,说当年骂观众是垃圾,现在求观众给面子,应该先道歉。连韩红做了十几年的公益,也被人翻出来质疑,有长期给她的基金会月捐的人,宣布停止续费。6月19号,《抓特务》在端午档上映,上映第一天,它的票房比不过一部已经上映了五十天的方言小片《给阿嬷的情书》。6月30号,韩红在微博上道歉,说自己随口一句,确实过于轻率。
这段时间,我们没有找到冯小刚替韩红说话的公开表态。《抓特务》上映两个月,票房1.19亿,没有回本。8月28号,《抓特务》在网络平台上线。腾讯视频上,它的热度冲到了榜首,弹幕里时常飘过一句话:欠冯导一张电影票。9月,冯小刚接受《凤凰周刊》旗下栏目的采访,第一次谈这部片子的亏损。他说很痛心,又说我很对不起投资方,现在这样有担当的投资方越来越少了。他说票房受到了网暴式的、非理性的干扰;说当年那句垃圾观众的话被断章取义。他现在想说的是,优质的电影需要优质的观众。他也承认,就算没有韩红那件事,这部片子的票房可能也不会很高,那个年代有生活记忆的观众,现在已经不太方便常去电影院了。这一年,冯小刚并不清闲。3月,他当上了北京国际电影节一个单元的评审团主席,又在《流浪地球3》里演了一个地球联合政府的官员。4月,他和陈凯歌、吴京等人一起进了中影股份的艺术委员会。8月,长春电影节请他当金鹿奖评委会主席。官方给他的位置一个接一个,电影院里的观众,却没有回来。
回头看冯小刚这一辈子,他一直在找一个肯接纳他的地方,从党校大院到京圈,再到电影院。为了进去,他会妥协,会说好话。审查毙了他的片子,他就去拍让大家开心的喜剧。可他也在政协会上说过,审查伤害了电影。等他攒够了本钱,去拍《一九四二》《芳华》这些自己真正想拍的东西,审查还在,观众的口味却变了。他骂过观众是垃圾,九年后,又要请观众给个面子。《抓特务》里,冯静波确实是国民党留下来的潜伏特务,几十年后,他在一场婚礼上碰到当年安排他潜伏的上级,对方已经认不出他了。演冯静波的胡歌说,冯静波这一辈子争着当劳动模范,拿各种奖状,就是想向肖大力证明,自己也能做一个好人。今天就聊到这里。如果这期节目对你有价值,请点赞
打开小铃铛、转发,也欢迎订阅本频道。有条件的朋友,可以加入会员,支持我们这个小频道
我是爱思考、重逻辑的妖妖酱,我们下期再见!