중국 독서인 해부: 정치적 결벽증과 저항의 독약

Eric의 이 글은 중국 문인들의 '독립적 인격'이라는 가짜 신화를 깨뜨립니다. 왜 '결벽증적' 정치관이 현실적 변혁에 본질적으로 독이 된다고 말하는 것일까요? 이 글은 저작물을 내세워 상대를 압박하면서도 정작 독창적인 사고는 전혀 없는 '책장 위의 분재'들을 냉혹하게 해체하며, 중국의 지식인들이 어떻게 가시성을 낮춤으로써 체면을 유지하는지 탐구합니다.

오늘은 '지식인'들을 파헤쳐 보겠습니다.

그들이 숭배하는 최상위의 '품격(逼格)'의 본질은 무엇일까요?

우리의 지식인들을 언급할 때 자주 등장하는 단어가 있습니다. 바로 '청고함(清高)'입니다. 청고하지 않으면 문인이라 할 자격이 없으며, 문인은 곧 꼿꼿한 절개와 독립적인 인격을 가져야 합니다. 조정의 높은 곳에 머물기보다 강호의 먼 곳에 처함으로써 연꽃과 같은 고결함을 드러내고자 합니다.

소위 '입직하면 관리가 되고, 물러나면 은둔한다'는 것은 관리와 비관리 사이를 오가는 것을 의미합니다.

여기서 무엇이 빠졌는지 발견하셨나요?

어떤 분들은 이미 알아차리셨을 겁니다. 그것은 바로 체제 밖의 정치적 실천입니다.

그들의 제한적인 정치적 실천은 거의 모두 체제 내에 집중되어 있습니다. 체제에 의탁해 포부를 펼치거나, 체제를 벗어나 한가로운 구름과 들판의 학(闲云野鹤)처럼 지내는 식입니다.

황제를 위해 일하는 것보다, 중국 문인들의 마음속에서는 후자의 품격이 분명히 더 높습니다(일자리가 없어서 스스로 합리화하는 것인지는 일단 제쳐두고 말입니다). 이것이 수천 년 동안 중국 문인들이 꿈꿔온 일종의 이상적 인격입니다.

단도직입적으로 말해, 중국 지식인들이 갈망하는 이 최상위 품격의 본질은 사실 여섯 글자로 요약됩니다.

정치적 실천의 배제.

체제 밖에서 다채로운 결사와 실천을 보여준 서구의 동료들과 대조적으로, 중국의 정통 문인들이 숭상하는 것은 각 진영과 거리를 두는 소위 '독립'입니다.

근대에 이르러 서구 사상이 유입되면서 중국 문인들의 체제 밖 정치적 실천이 다소 활발해졌지만, 여전히 상당수는 이론 의존증의 중증 환자들입니다. 그들은 만 권의 책을 읽고 싶어 할 뿐, 만 리 길을 걷고 싶어 하지 않습니다.

예를 들어 우리는 온라인 정치 논쟁(键政)에서, 자신이 얼마나 많은 저작물을 읽었는지를 내세워 정치학에 정통함을 증명하려는 사람들을 종종 만납니다. 누군가 이런 것들로 당신을 압박하면서 정작 본인의 독창적인 관점과 사고는 전혀 없을 때, 당신은 알 수 있습니다. 이 사람의 머리는 채워진 것이 아니라 비워진 것이며, 그저 평평하게 타인의 사상이 달리는 경마장이 되었을 뿐이라는 것을요.

서구의 정치 사상은 실천을 매우 중요하게 여깁니다. 정치 자체가 현실과 밀접하게 연관된 학문이며, 정치적 실천은 정치 이론의 합리성과 정당성의 중요한 원천으로 간주되기 때문입니다.

즉, 실제로 현장에 뛰어든 적 없는 소위 정치 이론은 매우 의심스럽다는 것입니다.

그래서 서구 지식인들이 직접 현장에 뛰어들 확률은 매우 높습니다.

예를 들어 스페인 내전 당시 수많은 지식인이 참여했으며, 가까이서 관찰하며 많은 핵심적인 정치 사상을 수정하고 탄생시켰습니다. 이런 직접적인 참여와 검증이 없었다면 오웰도 《1984》를 쓸 수 없었겠지요?

반대로, 우리 중국 문인들이 실천을 통해 자신의 관념을 수정하려는 의지와 기회는 훨씬 적습니다.

그래서 많은 이들이 관념적으로 한 가지 길만 고집하는 편집성이 매우 강하며, 동시에 정치적 국면을 관찰하고 예측하는 능력은 매우 약하고, 정치적 실천을 조직하고 이끄는 능력은 거의 없습니다.

하지만 이런 점들은 그들이 정치 논쟁에서 '독립'이라는 품격을 이용해 상대를 공격하는 데 아무런 방해가 되지 않습니다.

예를 들어, 원래는 특정 용어에 대한 논쟁이었는데, 한쪽에서 갑자기 판을 엎고 정치 윤리와 인생 이력을 늘어놓으며, 자신이 어떻게 체제 출신자들을 신뢰하지 않는지 장황하게 설명합니다. 그리고는 독립적 인격, 이견자, 자유, 진실... 그리고 당신의 위치를 어떻게 이해해야 하는지 끊임없이 가르치려 듭니다(주로 구경꾼들에게 보여주기 위함입니다).

즉, 우리의 토론은 당신이 평생 권력과 어떻게 관계를 맺었는지, 체제에 들어간 적이 있는지, 그 유착이 얼마나 깊은지를 먼저 봐야 한다는 것입니다. 만약 얽힌 적이 있다면, 나처럼 깨끗한 독립적 이견 인사와 비교했을 때 당신은 이미 한 수 아래라는 논리입니다.

이는 결국 한 사람이 권력의 주변부에서 오랫동안 스스로를 격리했는지, 아니면 권력 체계 속에서 형성되었는지를 심사하려는 것입니다.

결국 중국 문인의 전통적 모델로 돌아가는 셈입니다. 한가로운 구름과 들판의 학이 조정의 관리가 되는 것보다 품격이 높다는 논리입니다.

토론에서 이는 전형적인 '암묵적 기준 세우기'입니다.

어떤 기준일까요? 바로 '진정한 이견자'의 기준입니다.

이 기준의 정의는 극단적이며, 심지어 청교도적입니다. 어떤 정치 조직에도 의탁하지 않고, 어떤 정치적 지원도 받지 않으며, 어떤 이데올로기도 대변하지 않고, 심지어 지식인이라는 신분을 이용해 수익을 창출하지 않는 것입니다...

이 기준이 일단 성립되면 어떤 일이 벌어질까요?

대부분의 체제 출신자, 망명자, NGO 이견 인사들은 모두 '조건부 반대자' 또는 인격이 오염된 자로 격하됩니다. 비록 그들이 위험을 감수하고 대가를 치렀을지라도, 다른 한쪽보다 고결해질 수 없습니다.

이 기준을 세운 사람은 소위 '독립적 인격'과 그 대표자(자신)를 거의 복제 불가능한 높이로 끌어올린 셈입니다.

그렇게 높은 곳에 서면, 기술적인 토론은 더 이상 의미가 없습니다. 이미 당신들에 대해 '차원 낮은 공격(降维打击)'을 가했기 때문입니다.

이것이 그들의 토론 논리입니다.

이는 개인적 윤리의 승리일 뿐, 학문적 승리도 실천적 승리도 아닙니다. 오히려 이런 전통적 문인의 품격으로 회귀하는 가치관은 매우 개인적이며, 정치적 실천 속에서 규모 있게 재현될 수 없고, 현실에서 필요한 정치적 동원을 본질적으로 해체합니다.

달리 말하면, 이런 전통적 문인관은 저항 운동에는 본질적으로 독이 되며, 당국의 통치에는 본질적으로 유리합니다.

이상한 일은 아닙니다. 이것을 인격 선언이라기보다 생존 전략이라고 보는 것이 맞습니다. 중국인은 오랫동안 토지에 묶여 있었고, 유동성이 극도로 낮았던 결과 위험 대응 능력이 매우 떨어졌습니다. 천재지변, 인재, 정권 교체 그 무엇이든 온 가족의 목숨을 앗아갈 수 있었기에, 자신의 가시성을 낮추어 질서 속의 변수가 되지 않는 것이 필수적인 생존 철학이 되었습니다.

황제로부터 붕당을 지어 반역을 꾀한다는 의심을 자주 받던 문인들에게는 다음과 같은 생존 선호도가 진화했습니다. 권력과 거리를 두고, 정치적 동원을 혐오하며, 조직적 행동에 반감을 느끼고, 은거와 퇴장, 결백함을 숭상하는 것입니다...

이 모든 것이 '독립적 인격'으로 포장되었습니다.

사실 이는 권력과 정면으로 마찰하지 않는 전제하에, 최대한 체면을 보존하려는 일종의 '존엄 관리술'일 뿐입니다.

권력으로부터 독립했다기보다, 책임으로부터 독립했다고 하는 것이 맞을 것입니다.

다행히 우리에게는 현대적 이념을 진정으로 받아들인 문인들이 있습니다. 그들은 이론을 연구하는 동시에 정치적 실천과 동원에 적극적으로 참여하며, 각측을 조율하고 반대파 정치를 추진합니다.

중국의 출구는 '깨끗한 독립적 인격'이 몇 명 더 늘어나는 것에 있지 않습니다. 이론과 인격, 그리고 행동을 모두 현실 정치의 진흙탕 속에 던져 넣어 검증받으려는 사람이 있는가에 달려 있습니다.

그것이야말로 진정으로 지행합일(知行合一)하는 지식인입니다.