중국 지식인 해부: 정치적 결벽증과 저항의 독약

Eric의 이 글은 중국 지식인들의 '독립적 인격'이라는 허위 신화를 꿰뚫어 봅니다. 왜 '결벽증식' 정치관이 현실 변화에 본질적으로 독이 된다고 할까요? 이 글은 저작을 내세워 남을 누르면서도 독창적 사고는 전혀 없는 '책꽂이 분재'들을 냉혹하게 해부하며, 중국 서생들이 가시성을 낮추는 방식으로 어떻게 체면을 지키려 하는지 고찰합니다.

오늘 '서생'들을 해부해 봅니다.

그들이 숭배하는 최고급 허세의 본질이 무엇인지 살펴보겠습니다.

우리의 서생들을 언급할 때 자주 등장하는 단어가 있습니다. 바로 청고(淸高)입니다. 청고하지 않으면 문인이 될 자격이 없고, 문인이라면 응당 기개가 준엄하고 인격이 독립되어 있어야 하며, 조정의 높은 곳에 거처하기보다 강호의 먼 곳에 머묾으로써 연꽃의 고결함을 드러내야 한다는 것입니다.

소위 조정에 들어가면 관리가 되고, 물러나면 은둔한다는 것은 벼슬길과 비벼슬길 사이를 이리저리 오간다는 뜻입니다.

그들에게 뭔가 빠진 것이 있다는 것을 발견하셨나요?

어떤 분은 이미 눈치채셨을지도 모릅니다. 바로 체제 외의 정치적 실천입니다.

그들의 제한된 정치적 실천은 거의 모두 체제 내에 집중되어 있으며, 체제에 의존해 포부를 펼치거나 체제를 떠나 한가로운 구름과 들판의 학처럼 지내는 식입니다.

황제를 위해 일하는 것보다, 중국 문인의 마음속에는 후자의 허세가 분명 더 높습니다(일하기 실패해 스스로 위안을 삼는 것인지는 제쳐두고 말입니다). 이것이 바로 수천 년 동안 중국 문인들이 품어온 어떤 이상적 인격이기도 합니다.

까놓고 말해, 중국 독서인들이 이토록 뼛속 깊이 그리워하는 최고급 허세의 본질은 사실 여섯 글자에 불과합니다.

바로 정치 실천 배격.

서구 동료들이 체제 외에서 보여준 다채로운 결사(結社)와 실천에 비교해 볼 때, 중국의 정통 문인들이 추앙하는 것은 각 방면과 거리를 두는 이른바 독립입니다.

근대에 이르러 서구 사상이 유입되면서 비로소 중국 문인들의 체제 외 정치 실천이 조금 활발해졌으나, 적지 않은 이들은 여전히 이론 의존증의 중증 환자로서 만 권의 책만 읽으려 할 뿐 만 리 길을 가려 하지 않습니다.

예를 들어 우리는 네티즌들의 정치 토론에서 얼마 안 가 내가 얼마나 많은 저서를 읽었는지를 통해 자신이 정치학에 통달했음을 증명하려는 이들을 마주치곤 합니다. 누군가 이런 것들로 당신을 억누르려 하면서도 정작 자신의 독창적인 관점과 사고가 전혀 없을 때, 당신은 이 사람의 머리가 가득 찬 것이 아니라 오히려 비워져 있고, 아주 반듯하게 남들의 사상이 달리는 경마장이 되어버렸음을 알게 됩니다. 그뿐입니다.

서구의 정치 사상은 실천을 매우 중시합니다. 정치 자체가 현실과 고도로 연관된 학문이기 때문이며, 정치 실천은 정치 이론의 합리성과 정당성의 중요한원으로 간주됩니다.

다시 말해, 현장에 뛰어들어본 적 없는 이른바 정치 이론은 고도로 의심스러울 수밖에 없습니다.

그렇기 때문에 서구 지식인들이 직접 현장에 뛰어들 확률은 매우 높습니다.

예를 들어 스페인 내전 당시 수많은 지식인이 그 속에 참여했으며, 근거리 관찰을 통해 많은 핵심 정치 사상을 수정하고 탄생시켰습니다. 이러한 직접 참여와 직접 검증이 없었다면 오웰이 어떻게 《1984》를 쓸 수 있었겠습니까?

반대로 우리 중국 문인들이 실천을 통해 자신의 관념을 수정할 의지와 기회는 훨씬 적었습니다.

그래서 많은 사람들이 관념에 있어서 한 길로 끝까지 가는 편협성이 유독 강한 동시에, 정치 정세를 관찰하고 예측하는 능력은 유독 약하며, 정치 실천을 조직하고 영도하는 능력은 거의 없습니다.

하지만 이 모든 것은 그들이 정치 논쟁에서 '독립'이라는 허세로 상대를 타격하는 데 아무런 방해가 되지 않습니다.

예를 들어 원래는 어떤 용어에 대한 논쟁이었는데, 느닷없이 한쪽이 판을 뒤엎고는 정치 윤리 + 인생 이력을 길게 늘어놓으며, 자신이 얼마나 체제 출신자를 불신하는지 목에 힘을 줍니다. 그리고 끊임없이 당신에게(주로 구경꾼들에게 보이기 위해) 독립적 인격, 이견자, 자유, 진실을 어떻게 이해해야 하는지…… 그리고 당신의 위치가 어디인지 가르쳐주려 듭니다.

다시 말해 우리의 토론은 먼저 당신이 평생 권력과 어떻게 관계를 맺어왔는지, 체제에 들어간 적이 있는지, 그 연계가 얼마나 깊은지를 따져봐야 합니다. 만약 일찍이 인연이 있었다면, 나와 같은 이 깨끗하고 독립된 이견자와 비교했을 때 당신은 사실 머리 하나가 깎인 셈이라는 것입니다.

이것은 사실 한 사람이 권력의 변방에서 오랫동안 홀로 지냈는지, 아니면 권력 체계 속에서 형성되었는지를 심사하겠다는 것입니다.

결국 중국 문인의 전통적 모델—한가로운 구름과 들판의 학이 조정에 나아가는 관리보다 허세가 높다—로 다시 돌아간 셈입니다.

토론에서 이는 전형적인 암묵적 기준 설정입니다.

무슨 기준일까요? '진정한 이견자'의 기준입니다.

이 세트의 기준은 극단적이며, 심지어 청교도적입니다. 어떤 정치 조직에도 의존하지 않고, 어떠한 정치적 자금도 받지 않으며, 어떠한 이념에도 보증을 서지 않고, 심지어 지식인이라는 신분으로 현금화를 하지도 않는다는 것입니다……

이 기준이 성립되는 순간 무슨 일이 벌어질까요?

대다수의 체제 출신자, 망명자, NGO 이견 인사들은 전부 '조건부 반대자'로 강등되며, 심지어 인격이 오염된 자로 전락합니다. 비록 모두 위험을 감수하고 대가를 치렀다 할지라도 상대방보다 고결할 수는 없습니다.

이러한 기준을 세운 자는 이른바 '독립적 인격'과 그 대표자(자기 자신)를 거의 복제 불가능한 높이로 끌어올린 셈입니다.

그토록 높은 곳에 서 있기에 기술적 토론은 이미 볼품이 없어집니다. 왜냐하면 그는 이미 여러분에게 차원 하락 공격(다이너멘셔널 스트라이크)을 가했기 때문입니다.

이것이 바로 그들의 토론 논리입니다.

이것은 개인 윤리의 승리지 학술의 승리가 아니며, 실천의 승리는 더더욱 아닙니다. 오히려 정반대로, 전통 문인의 허세로 회귀하는 이러한 가치관은 고도로 개인화되어 있어 정치 실천 속에서 규모화되어 복제될 수 없으며, 현실에서의 필수적인 정치 동원을 본질적으로 해체합니다.

바꿔 말해, 이러한 전통 문인관은 저항 운동에는 본질적으로 독이 되고, 당국 통치에는 본질적으로 이롭습니다.

이것은 이상할 것이 없습니다. 그것을 인격 선언이라 부르기보다는 생존 전략이라고 부르는 편이 낫습니다. 중국인들은 오랫동안 토지에 결박되어 있었고, 유동성이 극도로 떨어지는 것의 후유증은 리스크에 대응하는 능력 또한 극도로 떨어진다는 점입니다. 천灾 인화와 정권 교체는 그 어떤 것이라도 온 가족의 목숨을 앗아갈 수 있기 때문에, 자신의 가시성을 낮추어 질서 속의 변수가 되는 것을 피하는 것이 필수적인 생존 철학이 되었습니다.

황제로부터 당파를 만들어 반역을 꾀한다고 늘 의심을 받는 문인들의 경우, 이는 일종의 생존 선호로 진화했습니다. 권력과 거리를 두고, 정치 동원을 혐오하며, 조직 행동을 반감하고, 은거와 퇴장, 그리고 몸가짐을 깨끗이 하는 것을 숭상하는 것입니다……

이 모든 것이 독립적 인격으로 포장되었습니다.

사실은 권력과 정면으로 마찰을 일으키지 않는 전제 하에 최대한 체면을 보존하기 위한 일종의 존엄 관리술에 불과합니다.

권력으로부터의 독립이라기보다는 책임으로부터의 독립이라고 하는 편이 낫겠습니다.

다행히도 우리에게는 현대적 이념을 진정으로 받아들인 문인들이 여전히 존재합니다. 그들은 이론을 연구하는 동시에 정치 실천과 정치 동원에 적극적으로 참여하고, 각 방면을 조율하며 야당 정치를 진전시키고 있습니다.

중국의 출로는 몇 명의 '깨끗한 독립적 인격'을 더 만들어내는 데 있는 것이 아니라, 누군가 이론과 인격, 행동 모두를 현실 정치의 진흙탕 속에 던져 넣어 검증받으려 하는 데 있습니다.

이것이야말로 진정으로 지행합일(知行合一)하는 독서인입니다.