리청펑: 하늘을 날아다니는 저 모래닭들을 보라, 그것이 바로 이 시대다

하늘을 가득 메우고 날아오는 모래닭을 보라, 이것이 바로 이 시대다

리청펑(李承鹏)/글

치둥현 지우룽진의 격자원(网格员)이 실태 조사를 통해, 본 마을의 55세 저소득층 남성이 무려 2만 위안의 관 짜기용 저축액을 가지고 있다는 사실을 발견하고 신속하게 그의 기초생활수급자 자격을 취소했다. 저소득층 남성은 매달 780위안의 안정적인 수입이 사라진 것을 보고 여러 차례 항의했으나 성과가 없자, 마을 위원회로 돌진해 25세의 여성 격자원을 살해했다…… 그리고 자신도 독약을 먹고 자살했다.

이것은 홍차오(红朝)가 전면적인 소강(小康) 사회로 나아가고, 국민 행복 지수가 미국인의 500배를 넘었다는(장웨이의 말) 시대의 작은 사건일 뿐이며, 딱히 큰 파장을 일으키지도 않았다. 국민의 일부는 탕핑(lying flat)하고, 일부는 국가가 경제를 강력히 끌어올리고 주택담보대출 선수금을 15%까지 낮추기로 결정한 기쁨에 젖어 있으며, 또 일부는 10세 일본인 소년이 선전 거리에서 민족 영웅 종(钟) 모 씨에게 찔려 살해된 것을 흥겹게 축하하며 "잘 죽였다, 일본 꼬맹이는 사람이 아니다", "개를 데리러 온 엄마까지 함께 베어버렸어야 했다"라고 말한다. 쓰촨성 관리 황이루는 "무고한 사람을 함부로 죽인 게 아니다, 우리의 규율은 일본인을 죽이는 것이다"라고 말했다.

창자가 땅바닥에 쏟아진 그 아이의 어머니가 옆에서 "대체 왜, 대체 왜……"라고 울부짖는 장면은 분명히 유언비어일 것이다. 우리나라의 여론장에는 매우 흥미로운 현상이 있는데, 한편으로는 공식적으로 사건의 세부 사항을 절대 공개하지 않고, 다른 한편으로는 민간의 목격담과 소문은 모두 유언비어가 된다는 점이다…… 피는 금세 말라붙고, 다시 새로운 피 층이 덮인다. 겹겹이 칠해져 시간이 흐를수록 더욱 선명해지며, 태화전의 저 66개 선홍색 대기둥을 지탱하는 힘이 된다. 이것이 바로 집권의 기초다.

다시 격자원 살해 사건으로 돌아가서, 어떤 이는 저소득층 남성이 2만 위안이라는 거금이 있으면서 수급비를 챙겼다고 욕하고, 어떤 이는 격자원이 성실하고 책임감이 강했다고 칭찬하며, 살해된 격자원이 저소득층 남성을 신고한 사람이 아니라고 말한다. 그래서 나는 늘 스마트폰이 지능을 떨어뜨린다고 말한다. 과도한 정보가 실리콘처럼 뇌 회로를 채워버린 것이다. 사고방식을 조금 바꿔볼 수 없을까. 만약 격자원이 저소득층의 예금을 조사하던 그 성실한 태도를 관리들의 재산 조사에 쏟았다면, 중국에 저소득층이란 없었을 것이다. 지난달, 전 구이저우성 서기 슨즈강은 8.13억 위안을 횡령한 혐의로 재판을 받았다. 타인의 주식 인수를 돕고, 공사를 수주하고, 부동산 개발을 하며 대대적으로 재물을 긁어모으고, 연회와 여행 접대를 받았다…… 이런 뻔뻔하고 큰 움직임들이 10년 동안이나 발견되지 않았는데, 시골 노인이 몰래 모은 2만 위안은 신속하게 조사되어 드러났다. 너희는 도대체 눈이 삐었느냐, 아니면 일부러 못 본 척하는 것이냐.

미안하다, 중국 현대사를 보면 볼수록 욕이 나오기 쉽다. 정비례한다.

슨 서기는 법정에서 눈물을 흘리며 "당에 죄송하며, 초심을 저버렸다"고 했다. 나는 부패 관리들의 표준 회개 대사인 "초심을 저버렸다"는 말을 항상 의심해 왔다. 마치 처음에는 하얀 토끼였다가 간신들의 잘못된 인도에 빠져 늑대가 된 것처럼, 처음에는 조신한 여인이었다가 유혹을 이기지 못해 기생집으로 들어간 것처럼 묘사한다…… 아니, 그들은 처음부터 인민을 위해 봉사할 생각이 없었다. 그저 순수하고 확고하게 승진하고 돈을 벌어 여자를 탐하고 싶었을 뿐이며, 그 과정에서 생각을 더욱 정제했을 뿐이다. 다시 생각해보라, 사회에서 8.13억 위안을 횡령한 슨 서기는 울음 연기를 하며 친청 감옥에서 삼채일탕(三菜一汤)을 즐길 수 있지만, 2만 위안을 모은 저소득층 노인에게 남은 것은 자살뿐이다. 그러면 스마트폰으로 인터넷에서 "어쨌든 저 수급자가 사람을 죽였으니 법은 용서치 않는다"라고 떠드는 멍청이들이 지능과 인격 모두 낮음을 다시 한번 증명하고 있다는 것을 알게 될 것이다.

최근 관리 살해가 유행하고 있다. 충칭 경찰이 택시 기사에게 살해당하고, 허난성 판사 왕자자가 집 앞 20미터 거리에서 노인에게 살해당하고, 용저우의 판사 6명이 총격 살해당하고, 후난성 재정청 여성 청장이 두 남성에 의해 묶인 채 건물 아래로 던져진 사건까지…… 어떤 현상이 보이지 않는가. 예전에 인민들은 고통스러운 일을 당하면 정부 문 앞에 줄지어 무릎을 꿇는 것이 유행했다. 그러다 나중에는 잘 꿇지 않고 무리 지어 다리를 뛰어내리거나 투신하는 것이 유행했다. 그리고 최근에는 갑자기 밀집된 관리 살해로 진화했다. 이 행동 궤적은 바로 청천(靑天) 대감님을 믿던 시대에서, 앞날에 절망한 시대를 거쳐, 내 목숨 하나로 네 목숨 하나를 바꾸겠다는 시대로 가는 시대의 전조다.

나는 늘 생각한다, 이것은 어떤 시대인가? 혹시 명나라 말기의 참혹한 "강남 노비 반란"과 같은 것이 아닐까. 가장 부유한 강남에서 생활 곤경에 처해 멸시와 모욕을 당하던 온순한 하인들이 갑자기 앞다투어 무리를 지어 호문 진신들을 살해했다. 당위안펑의 《강남곤국》을 보면, 원로 예술가 동기창, 유명 여행 블로거 서하객, 사상가 고염무 등이 모두 멸문지화를 당했다. 대변혁의 시기에는 누구도 도망칠 수 없다. 재정청장이든 마을 위원회 격자원이든 상관없다. 또한 권력자가 빈민의 땅을 탐내 강제로 매입하려다 오히려 빈민의 역공을 당해, 권력자 부자가 바닷가에서 바람과 햇볕에 노출된 채 묶여 릉지형을 당하고, 그 고기를 소금에 절여 육포로 만들었다는 이야기도 있다.

이 시대의 회(刺身) 맛은 어떤가, 놀랍지 않은가, 자극적이지 않은가.

살길이 없으면 필연적으로 관리를 죽이게 되고, 장기간의 약탈과 강탈은 반드시 하층민의 반격을 부른다. 이것이 법칙이다. 또 다른 법칙은, 그 누구도 이 약탈 게임을 멈출 수 없다는 것이다. 부지런했던 숭젠 황제조차 마찬가지였다. 명나라는 멸망하고 함락될 운명이었다. 누르하치나 이자성이 있었든 없었든 말이다. 사실 명나라 말기는 돈이 부족하지 않았다. 스페인과 일본에서 들어온 총 1억 냥의 은이 있었고, 발달한 민간 수공업이 있었으며, 세계에서 가장 거대한 도구적 인구 집단이 있었다. 다만 시대의 법칙에 순응하는 것이 부족했을 뿐이다……

1644년, 50명의 재상과 14명의 병부상서를 갈아치운 숭젠 황제는 조정에 돈이 없고 내우외환이 겹친 것을 보고 결국 매산으로 올라가 진심 어린 망언을 남겼다. "모두 신하들이 짐을 그르치게 했다". 죽을 때까지 집착을 버리지 못했다. 거의 같은 시기에 크롬웰은 마스턴 무어 전투에서 용기병으로 국왕군을 격파하여 자본주의 진영의 승리를 확립했다. 영국은 영광스러운 혁명을 맞이하고 산업 혁명의 길로 들어설 운명이었다.

역사는 이렇게 갈라졌다. 명나라와 영국이라는 당대 두 제국은 똑같이 전통 농업과 신흥 자본주의의 갈등을 겪었고, 똑같이 신구 세력의 대항에 직면했지만, 같은 시간에 서로 반대되는 길로 갔다. 그런데 우리나라의 주류 역사학자들은 지금까지도 동림당이 충성스럽지 못했는지, 아니면 환관당이 충성스럽지 못해 대사를 그르쳤는지를 두고 가슴 아프게 논쟁하고 있다. 무릎 꿇지 않고는 학문을 할 줄 모르는 이들이여, 경사방(敬事房)에 들어가지 못한 것이 참으로 안타깝구나……

그러니 당신이 묻기를, 이것이 어떤 시대냐고 한다면, 이것은 사실 '후명(後明) 시대'다. 그 나무는 지금에 와서 휜 것이 아니라, 만력, 홍무, 심지어 진나라 시대부터 이미 휘어질 운명이었다.

최근 경제를 끌어올리려 노력 중이다. 하수구 기름 요리 대국으로서, 공식 발표에 따르면 베이징 외식업 이익이 전년 대비 88.8% 하락했다고 한다. 이토록 길조(?) 같은 사망 숫자는 마치 묘지 풍수 도사가 정해준 것 같다. 부동산 시장을 구하려는 모습은 마치 성기능 장애를 치료하려는 것 같다. 신비의 오일과 비아그라를 쏟아붓고 있다. '생애 첫 대출 선수금' 인하에 대한 네티즌의 날카로운 평가는 이렇다. "목매달 밧줄을 10cm 아래로 내려서, 키 작은 형제들도 올라갈 수 있게 해줬다". 내가 본 가장 비참한 경제 뉴스는 이것이다. 법원이 파산 기업의 자산을 경매하는데, 원래 가격 6위안인 스프라이트 한 병의 시작가가 4.2위안이었다. 해당 기업에 더 이상 집행할 재산이 없었기 때문이다.

운 좋게 돈을 벌었다가 나중에 노력해서 파산한 한 기업가 친구가 최근 《반야심경》을 읽으려 한다. 어떤 음성 버전이 좋으냐고 묻기에 내가 한 단락을 녹음해 주었다. "관자재보살, 깊은 반야바라밀다를 행할 때, 은행 계좌가 모두 비었음을 비추어 보고, 모든 고통과 재난을 제도하리니, 련상(練餉), 요상(遼餉), 초상(剿餉), 부가가치세, 소득세, 소비세, 주택연금……"

기업도 돈이 없고, 개인도 돈이 없고, 국고도 돈이 없다. 하지만 조폐공사는 너무나 부유하다. 그래서 주류 경제학자들이 경제 주기와 구제 방안을 거드름 피우며 토론하는 것을 볼 때면, 화면이 정신병처럼 느껴진다. 정상적인 경제 사회라야 경제 주기가 있는 것이고, 제대로 된 약을 먹여야 구제 방안이라 부르는 것이다. 당신들이 각종 포럼을 열어 말하는 것은 결국 이것이다. "대랑(大郎), 어서 이 약 한 사발 들이켜게". 마치 벼룩 약을 파는 것 같다. 예전 허난성 홍수 때 벼룩과 빈대가 들끓어 마을 사람들이 고통받고 말라리아까지 걸렸다. 어느 날 벼룩을 잡는다는 고수가 마을에 왔다. 좋은 술과 고기로 사흘을 대접했더니, 고수가 품속에서 조물조물 무언가를 만들더니 검은 진흙 덩어리를 촌장에게 건네며 "이것이 벼룩을 잡는 신약이다"라고 말하고 배를 타고 떠났다…… 촌장은 문득 약 사용법을 묻는 것을 잊었다는 생각에 온 마을 사람들을 이끌고 강가로 달려가 외쳤다. "고수님, 그 벼룩 약 어떻게 쓰는 겁니까!"

고수가 멀리서 대답했다. "그 벼룩을 잡아서 입을 벌리게 한 다음, 검은 진흙을 작게 뭉쳐서 입속에 쑤셔 넣으시오. 그러면 벼룩이 숨이 끊어질 것이오."

전문가는 말한다. "기업 내부의 문제를 깊이 파헤치고 국민들이 소비할 용기를 갖게 한다면, 중국 경제 문제는 해결 가능하다."

고수는 말한다. "벼룩을 잡아서 입을 벌리고 약을 쑤셔 넣어라, 그러면 병이 나을 것이다."

음, 중국 현대사를 보면 볼수록 욕이 나오기 쉽다. 정비례한다…… 당신은 항저우의 배달원이 길가 전동차 위에 엎드려 있는 것을 보지 못했겠지. 사람들은 그가 자는 줄 알았지만, 사실 그는 죽어 있었다. 청두의 33세 배달원은 뇌출혈로 응급실에 실려 갔고, 아내는 연명 치료 장치를 제거하기로 결정했다. 살려내도 폐인이 될 것이고 막대한 의료비가 필요하기 때문이다. 어떤 이는 이 여자가 모질다며, 큰일이 닥치면 각자 알아서 살아남아야 한다고 말한다. 이 사람은 중국 병원이 얼마나 비싼지 모르는 척하는 것이다. 중국의 의료보험은 90% 이상의 가난한 이들이 평생을 바쳐 그 몇 퍼센트의 호화 고위 간부 병실을 떠받치는 구조다. 그 피와 땀이 그대로 흘러 들어간다. 그들은 이것을 "군중 노선"이라고 부른다.

동시에 중국 정부는 아프리카에 3,600억 위안을 지원한다고 발표했다. 국가발전개혁위원회는 중국이 46개 아프리카 병원과 자매결연을 맺고 2.5만 명의 의료진을 파견해 아프리카 의료를 돕고 있다고 발표했다. 한편, 파리는 반려동물을 의료보험에 포함시켰다.

그러니 애국자들은 과거 "중국인과 개는 출입 금지"였다는 말에 너무 분개하지 마라. 지금은 사람이 개만 못하다.

나는 중문과 졸업 논문으로 라오셔의 《낙타 샹즈》를 썼다. 당시 매우 깊이 느꼈다. "그들의 인력거 끄는 모습, 가격 흥정 때의 임기응변, 길을 지름길로 가거나 돌아가는 방식 모두가 그들로 하여금 과거의 영광을 떠올리게 하기에 충분했다. 하지만 이 작은 영광은 다가올 어둠을 조금도 줄여주지 못했다…… 그리고 샹즈는 '낙타'라는 별명을 얻기 전까지는 비교적 자유로운 사람이었다."

인력거꾼은 건장하고 자신의 수레를 가진 부류에 속했으며, 자신의 삶을 스스로 통제하는 상류 인력거꾼이었다. 비바람 속에서 이를 악물고, 밥과 차에서 스스로를 괴롭혀야만 수레를 살 수 있었다. 그 수레는 그의 모든 투쟁과 고난의 총체적인 결과이자 보상이었으며, 수많은 전투를 치른 전사의 훈장과 같았다. 그는 고생을 두려워하지 않았고, 이 직업에서도 자신의 능력과 총명함을 증명하고자 했다.

지금 다시 보니, 라오서(老舍)는 사회 발전에 대한 인식이 여전히 피상적이었다. 모두 낙타였고, 모두 40도 고온에서 짐을 끌었고, 모두 투쟁을 통해 지옥에서도 좋은 귀신이 될 수 있다고 생각했다. 그러나 샹즈(祥子)는 하늘을 향해 “왜 그래야 하는가?”라고 외칠 줄 알았지만, 지금의 배달원은 조용히 죽어가고 있다. 사람들은 그가 단지 점심시간에 잠깐 쉬는 것이라고 생각한다.

메이투안(美团)이 막 시작했을 때, 얼마나 많은 사람들이 중국의 배달 서비스에 자부심을 느꼈던가. 빠르고 뜨겁고, 심지어 9위안의 고온 수당까지 있었다. 이런 허풍 떠는 날들이 겨우 9년 전이었다니… 이것이 바로 당신의 9년 의무 교육이다. 9년 뒤를 상상할 수 있는가? 교육을 말하자면, 교복에 칩을 이식하기 시작했다는 소문이 들린다. 아이가 길을 잃거나 감시가 실패할까 봐 걱정하는 것이 아니라, 이제는 손으로 칩을 만들 수 있다. 입학 시 우유와 점심을 반드시 주문해야 하고, 그렇지 않으면 운동장에서 햇볕을 쬐게 한다는 것을 생각해 보면, 이제 막 싹튼 파까지 뽑아 먹으려는 것이다.

어릴 때부터 우리는 조국의 꽃이라고 배웠지만, 이제야 알겠다. 우리 세대의 피어나는 꽃들은 언제나 파꽃이었다.

대학생들 사이에서 기숙사에 마오쩌둥 초상을 거는 것이 유행하고 있다. 사람들은 칭찬한다. “이것은 내가 이전에 현대 대학생들에 대해 가졌던 나약하고 이기적인 고정관념을 바꾸어 놓았다. 이것이 그들의 정신적 지주이며, 태양이 비추는 기숙사는 반드시 빛날 것이다.” 아래 댓글에는 “위대한 인물의 삶은 시간에게만 패배했고, 시간은 결국 그의 위대함을 증명할 것이다.”라고 했고, 또 어떤 사람은 “어서 행동을 시작하여 자본가와 그들의 대리인들을 땅에 쓰러뜨리자.”라고 했다.

하나의 가능성, 혹은 확실한 것은 계급 투쟁이 임박했거나 이미 시작되었다는 것이다. 기준이 혼란스러운 시대에, 대변혁이 닥쳐올 때 사람들은 더 선량해지거나, 더 용감해지거나, 더 시비를 분별하게 되는 것이 아니라, 더 음험하고 교활해지며, 흑백을 전도하고, 비열하고 잔인해질 것이다. 심지어 친한 친구도 배신할 것이며, 처음에는 “공정 정의”라는 깃발을 들었더라도 결국 시장에서의 광적인 살육을 피하지 못할 것이다. 당신과 상관없다고 말하지 말라, 당신이 죽은 뒤에 홍수가 닥치더라도 아무도 대변혁을 피할 수 없다고 말하지 말라. 심지어 평화로운 시절의 루이 16세조차도. 그는 일기를 쓰는 것을 좋아했고, 항상 오늘 무엇을 먹었는지, 어떤 춤을 추었는지, 사냥한 동물이 몇 마리인지 기록했다…

1789년 7월 14일, 그는 지루하게 기록했다: 오늘은 아무 일도 없었다.

이날은 바로 민중이 바스티유 감옥을 습격한 날이었다.

다음 날 루이 16세는 비로소 알고 물었다: 오, 반란인가.

대신: 아닙니다, 혁명입니다!

많은 일에는 전조가 있다. 다시 말하자면, 최근의 관리 살해, 외국인 살해 사건은 과거 일본에서도 그랬다. 격분하면 총리를 암살하고, 러시아 황태자 니콜라이 2세의 머리를 칼로 내리쳤다. 빈부 격차의 브레이크를 밟지 못하고, 민중의 원한이 가득 차면, 외국인 혐오는 효율적인 통치술이 된다. 다른 한편으로 민중은 자신의 답답함을 마취시킬 필요가 있다. 그에게 칼을 쥐여주고, 용감함으로 실의와 공허한 마음을 채우게 하면, 정신적인 차원도 단숨에 높아지고 승화된다. 이것은 일종의 공모이며, 번번이 성공하는 수법이다. 단지 누가 더 잘 연기하는지만 볼 뿐이다.

보라, 여진족과 이자성(李逆)이 쳐들어오기 전에는 조정에 충신들이 가득했고, 수도 이전 반대에 단호했으며, 황제와 함께 죽을 것을 맹세했다. 그러나 성이 함락될 때, 충신들은 관복을 급히 태워버렸다. 조정 관리임을 들킬까 봐 두려워서였다. 이자성이 구 조정 관리를 모집한다는 것을 알게 되었을 때, 순절한 사람은 겨우 20~30명이었지만, 2~3천 명의 관리가 앞다투어 투항했다. 단지 관복을 태워버렸는데 어떻게 할 것인가? 그래서 거리의 극단에서 희곡 의상을 빌려 입었다. 이것은 장관이었다. 2~3천 명의 관리가 청천문(承天門) 앞에 줄을 서서 일자리를 구하고 있었다. 많은 이들이 배우 의상을 입고 있었고, 이는 이자성의 병사들이 경멸하게 만들었다. 일부러 밥을 주지 않았지만, 충신들은 “배는 고프지만 마음은 매우 즐겁다”라고 말했다. 이자성 역시 매우 경멸했다. 뉴진싱(牛金星)은 늙고 머리가 하얀 사람을 등용하지 않았는데, 류팅젠(劉廷諫)이라는 대신은 얼굴에 철면피를 깔고 말했다: “아닙니다, 제 머리가 하얗다고 보지 마십시오. 저를 임명하는 순간 머리가 곧 검게 변할 것입니다.”

문인들은 이렇게나 염치없다. 그래서 류종민(劉宗敏)이 혹독한 고문을 통해 7천만 냥의 은을 토해내게 한 것도 당연하다. 나는 중국 충신사를 보고 단 하나의 결론만 내렸다. 그것은: 충신을 절대 믿지 말라. 그들은 물이 너무 차다고 하거나, 희곡 의상을 빌리는 핑계를 댄다.

서민들은 희곡 의상을 빌릴 수 없었고, 연기도 자연스러웠다. 그들은 평온하고 심지어 담담하고 만족한 듯, 무언가를 기다리고 있었다… ‘바부르’라는 친구가 소개한 《베르미르의 모자》라는 책 덕분에, 그 안에 양스총(楊士聰)의 《옥당회기(玉堂荟记)》에서 가져온 중요한 자료들을 알게 되었다.

명나라 말년, 세상이 예전 같지 않았다. 상황이 아직 붕괴될 정도는 아니었지만, 베이징에서는 조용히 몇 가지 변화가 일어나고 있었다. 어느 날, 누군가가 갑자기 사계(沙鸡)를 팔기 시작했다. 이 새는 베이징 지역에서 나지 않았고, 천연 서식지는 더 북쪽의 고비 사막 남쪽 가장자리였다. 현지 사람들은 일반적으로 북쪽 국경에 군대가 이동하고 서식지가 교란될 때만 이렇게 남쪽으로 날아온다고 전했다. 당시 베이징 사람들은 사계가 나타난 것은 북쪽 국경에 여진 기병이 침입할 준비를 하고 있다는 것을 막연히 감지하고 있었다. 하지만 아무도 감히 입 밖에 내지 못했다. 처형당할까 봐 두려워서였다. 시장에서는 여전히 매일 사계가 거래되었다. 이 디테일이 매우 흥미롭다. 평범한 사람들은 거시적인 시대가 어떤 지경에 이르렀는지 정확히 알기 어렵지만, 모든 것을 모르는 것은 아닐 수도 있고, 알더라도 별 소용이 없을 수도 있다. 단지 사계를 사고팔 뿐이다.

온 베이징 성, 혹은 온 제국이 거대하고 신비로운 불안감에 휩싸여 있었지만, 사람들은 평온했고 암묵적인 합의를 이루었다. 가끔 하늘을 올려다보았다. 저 하늘 가득한 사계가 날아오는 것을 보라. 황사를 몰고 마치 아무 일도 없다는 듯이. 이것은 상징이다.

당신이 내게 지금이 무슨 시대냐고 묻는다면, 나는 사계의 시대라고 답할 것이다.

리청펑(李承鹏) 2024년 9월 26일