리청펑: 나는 브라만(Brahmin)이 아니다

리청펑: 나는 브라만이 아니다

그 세상에서 나는 진승이었다. 기원전 209년, 비가 억수같이 쏟아지던 오후를 아직도 기억한다. 하늘을 보니 마치 구멍이 뚫린 듯 잿빛 비기둥이 쏟아져 내렸고, 앞길은 흐릿했다. 땅을 보니 발걸음을 옮길 때마다 진흙 속에서 수많은 손이 발목을 붙잡는 것 같았고, 사람들은 "죽는다, 죽는다"고 울부짖었고, 수졸(戍卒) 하나가 산골짜기로 떨어졌다.

우리 900명의 수졸은 어양(漁陽)에 제때 도착할 수 없었다. 이 진흙탕 길을 지나더라도 결국 참수형을 당할 것이었다. 대진(大秦)의 법률에 따르면 "기한을 넘기면 참수형"이었다… 나는 끝없이 내리는 비를 보며, 뜨거운 태양이 작열하던 한낮을 떠올렸다. 우리는 머리가 띵하고 피부가 갈라질 정도로 햇볕에 그을렸고, 나는 "부귀해지면 서로 잊지 말자"고 말했다. 친구들은 비웃었다. 우리는 품팔이 농부일 뿐, 땅 한 뼘도 소유하지 못하는데 무슨 부귀를 논하느냐, 너 머리가 햇볕에 돈 것 아니냐고. 나는 이상 없는 녀석들을 보며 문득 한마디 튀어나왔다. "제비가 어떻게 큰 기러기의 뜻을 알겠는가."

그 세상에서 나는 아직 브라만이라는 말을 몰랐다. 다만 대진에서는 우리가 천민이라는 것만 알았다. 대진에서는 열 집을 "린(鄰)", 다섯 린을 "리(里)"라 하고 가운데 "여문(閭門)"을 두었는데, 문 왼쪽에는 지위가 낮고 억압받는 빈민들이 살았다. 소위 "여좌(閭左)에서 발원하여 어양으로 수비하러 보낸다"는 것은 천민을 전장에 보내 인간 방패로 삼는다는 뜻이었다.

그날 밤 우리는 모닥불 주위에 둘러앉아 젖은 옷을 말리고 시장에서 사온 물고기를 구웠다. 누군가 놀라 외쳤다. 물고기 배를 가르자 흐릿한 글자가 적힌 비단 조각이 나왔다… 이때 빽빽한 숲 속에서 여우 울음소리가 들려왔다. 그 소리는 점점 더 또렷해져 사람의 말처럼 들렸다. 모두가 똑똑히 들었다. 그것은 비단 조각의 글자 내용이었다. "대초(大楚)가 흥하고, 진승(陳勝)이 왕이 되리라."

군관은 "요언으로 무리를 현혹한다"고 욕하며 채찍을 휘둘렀다. 오광(吳廣)이 칼을 휘둘러 그의 머리를 베었다. 기획 문안 작성, 비단 조각을 물고기 배에 넣기, 숲 속에 숨어 여우 울음소리를 흉내 내게 하기까지 나는 단 몇 시간밖에 걸리지 않았다. 기회를 놓칠 수 없었다. 나는 번쩍이는 칼을 들고 큰 돌 위에 뛰어올라 2천 년 동안 울려 퍼진 그 말을 외쳤다. "왕후장상이 씨앗이 따로 있겠는가!"

기한을 넘기면 죽음이고, 거병해도 죽음이었다. 나를 따르면 어쩌면 평생의 부귀를 얻을 수도 있었다. 그 천민들, 아니 나의 계급 형제들이 번쩍이는 무기를 들고 외쳤다. "왕후장상이 씨앗이 따로 있겠는가!"

우리는 진현(陳縣)을 함락시켰고, 천하가 호응했다. 사서에는 "진승 오광의 거병은 중국 역사상 최초의 대규모 조직적 농민 봉기였으나, 내부 분쟁으로 각자 싸우다 실패했다"고 기록되어 있다. 어느 날 오광이 살해되었다. 나는 충격에 빠져 있는데, 등 뒤에서 서늘한 느낌이 들었다. 고개를 돌리니 장가(莊賈)가 짧은 칼을 뽑아 들고 말했다. "형님, 저는 깨달았습니다. 계급을 뛰어넘는 방법은 반란뿐만이 아니라, 배신이라는 길도 있다는 것을요."

계급 형제는 믿을 수 없었다. 그는 내 머리를 베어 진군에게 바쳤다. 내 머리는 눈을 뜨고 차갑게 세상을 응시했다. 진나라가 사슴을 잃자 천하가 그것을 쫓았다… 결국 항우와 유방이 패권을 다투었다. 한 명은 귀족, 한 명은 하급 관리였다. 그리고 우리 순수한 천민들은 실패했다.

나는 굴복하지 않았다. 나는 다음 세상이 있다. 왕후장상이 씨앗이 따로 있겠는가.

이 세상에서 나는 왕광(王匡)이었다.

부모는 알 수 없고, 생애는 불분명하다. 태어날 때부터 굶주렸고, 모습은 마치 들개 같았다. 나는 난세를 바라보며 기회를 기다렸고, 마침내 대기근 중에 봉기했다. 사람들은 나를 따라 녹림산(綠林山)에 모여들었고, 우리는 "녹림군(綠林軍)"이 되었다. 나는 그 우두머리였다.

동쪽에도 봉기군이 있었다. 우두머리 번숭(樊崇)은 적과 아군을 구분하기 위해 장수들에게 눈썹을 붉게 칠하게 했고, "적미군(赤眉軍)"이라 불렀다. 하지만 나는 그가 사실 빈민과 귀족의 이미지를 구분하려 했던 것이라고 생각했다. 어리석기는! 천민이 홀로 싸워서 어찌 일을 이룰 수 있겠는가. 나는 지난 세상의 교훈을 삼아, 계급 형제에게만 의지해서는 안 된다는 것을 알았다. 또한 배후가 필요했다. 그래서 나는 왕봉(王鳳)과 함께 황족 유현(劉玄)을 옹립하여 경시제(更始帝)로 삼고 국호를 "한(漢)"으로 회복했다. 유수(劉秀)의 형 유연(劉縯)이 반대하려 하자, 나는 단호하게 그를 죽였다. 유수는 감히 반대하지 못했다.

나는 운이 매우 좋았다. 7년도 채 되지 않아 대군을 이끌고 장안에 입성했다. 그날 멀리서 왕망(王莽)이 미앙궁(未央宮)의 높은 대루(臺樓) 위에 서서 풍수를 바꾸는 의식을 행하는 것을 보았다. 내가 눈짓을 하자, 교위(校尉)가 달려들어 그 어리석은 머리를 베었다. 사람들은 그 머리를 공처럼 차며 돌아다녔다… 왕씨 집안 아홉 명이 후(侯)에 봉해지고, 다섯 명이 대사마(大司馬)가 되어 무한한 영광을 누렸다. 나는 그들을 타도하려 했다. 왕망의 신정(新政)은 백성을 해치는 것이었기에, 나는 그를 죽이려 했다!

그것은 내 인생의 절정이었다. 유현은 나를 "비양왕(比陽王)"으로 봉했다. 나는 마침내 계급 고착화를 돌파했다. 내가 이긴 것이다.

나는 곧 잘못되었음을 깨달았다. 유현은 옛 귀족들을 중용하기 시작했고, 녹림군과 적미군을 배척했다. 심지어 핑계를 대어 농민군 공신들을 죽이기까지 했다. 번숭은 불만을 품고 별도로 종실 유분자(劉盆子)를 황제로 옹립하고 적미군을 이끌고 장안을 포위했다. 이때 유현은 나를 의심하여 내 형제 몇 명을 죽였다… 나는 마음이 차갑게 식었고, 자신을 보호하기 위해 번숭에게 투항했다.

적미군이 장안을 함락시킨 날, 유현은 상반신만 드러낸 채 항복을 구걸했다. 그는 더 이상 오만하지 않았고, 오만할 기회도 없었다. 적미군 대장 사록(謝祿)이 큰 활을 가져와 그를 목 졸라 죽였다. 내 마음속에 약간의 통쾌함이 차올랐지만, 번숭도 나를 제거하려 한다는 소리를 들었다. 나는 갈 곳이 없어 유수에게 투항했다.

안읍(安邑)에서 유수의 대장 종광(宗廣)이 말 위에서 나를 보며 웃더니, 칼을 휘둘러 내 머리를 베었다. 내 머리가 땅에 굴렀다. 그 순간 나는 깨달았다. 종실 유수가 형을 위해 나에게 복수하려 한다는 것을.

굴러가는 내 머리는 멀리서 유수의 부대가 적미군을 토벌하는 것을 보았다. 번숭은 10만 명을 이끌고 항복했다. 유수가 낙양을 함락시키자 귀족들은 각자 옛자리로 돌아갔다. 나는 문인들이 서재에서 유수가 진정한 천명을 받은 황제이며, 한나라의 정통을 바로잡았다고 칭찬하는 것을 보았다. 반면 녹림군과 적미군은 백성을 해치는 난군이라고 했다. 마침내 나는 내가 피 흘리며 싸웠던 백성들이 깨끗이 쓸린 길 양옆에 무릎 꿇고, 하늘의 신처럼 유수에게 "황제 폐하 만세, 만만세"라고 환호하는 것을 보았다. 그 순간 나는 깨달았다. 내가 배후를 찾고 명분을 내세웠더라도, 천민은 천민일 뿐이었다. 왕조 교체의 싸움에서 천민은 반드시 죽어야 했다.

내 머리는 한숨을 쉬며 눈을 감았다. 하지만 나는 여전히 굴복하지 않았다. 나는 다음 세상이 있다.

나는 생각했다. 형제는 믿을 수 없고, 배후도 믿을 수 없다면, 천하의 민심을 얻기 위해 의술로 세상을 구해야겠다고. 그래서 나는 "태평도(太平道)"를 창시했다. 그렇다. 이 세상에서 나는 장각(張角)이었다.

나는 가난한 집안 출신으로, 일찍이 유학하며 도를 구했고, 늘 초약과 부적으로 백성들의 병을 치료했다. 역병이 창궐하자 많은 환자들이 부적을 마신 후 즉시 완치되었고, 나를 신으로 받들었다. 하지만 나는 그들에게 무릎 꿇고 참회하라고 명했다. 그것은 심리적 안정을 위한 것이었다. 초약도 효과가 있었겠지만, 인간이라는 동물은 정신적 위안을 가장 필요로 한다. 그래서 나는 신인(神人) "태평청영서(太平清領書)"라 불리며, 대신통력을 얻었고, "태평도"에 가입하면 스스로를 구하고 세상을 구할 수 있다고 했다. 나는 "창천(蒼天)은 이미 죽었고, 황천(黃天)이 마땅히 서야 한다"는 구호를 만들었고, 사람들은 마치 록 콘서트에 온 것처럼 춤추고 노래하며 눈물을 흘리며 "갑자(甲子)년에 천하가 대길하리라"고 외쳤다.

내 제자들은 천하에 퍼져 나의 신적을 선양했고, 신도 수는 50만 명이 넘었다. 심지어 군현의 관리들조차 내 의도를 파악하지 못하고 오히려 내가 교화를 잘한다고 여겨 백성들이 속속 마음을 돌렸다.

사실 나는 "황건적의 난"을 기획하고 있었다. 나는 신도들을 36방으로 나누었고, 큰 방은 만여 명, 작은 방은 육칠천 명이었다. 관청 벽에 몰래 "갑자"라고 표시하여 공격 목표로 삼게 했고, 궁궐에 사람을 보내 환관들과 내응하기로 약속했다. 삼월 오일, 안팎에서 호응하여 나는 사람 위에 서는 사람이 될 것이었다…

하지만 제자 하나가 고발했고, 일이 발각되었다. 나는 미리 거병하여 사람을 죽여 하늘에 제사 지내고, 36만 명의 무리를 이끌고 노란 수건을 머리에 두르고 관청을 불태우고 호족을 죽이고 안평왕(安平王)을 겁탈했다. 사서에는 "황건적의 난"으로 기록되어 있다. 천하가 호응했고, 수도가 진동했다. 노식(盧植)이 왔고, 유비(劉備)가 왔고, 동탁(董卓)이 왔다… 하지만 나는 계속 승리했다.

영제(靈帝)가 좌중랑장 황보숭(皇甫嵩)을 보낼 때까지였다. 그는 매우 잘 싸웠다. 늘 병을 치료하고 사람을 구하는 것으로 알려졌던 나는 우연히 감기에 걸렸고, 해가 떠오르는 어느 아침, 피를 토하며 죽었다. 그날 밤 황보숭은 부대를 이끌고 기습하여 황건적 3만 명을 참살하고, 관을 열어 시체를 훼손하고 내 머리를 베어 낙양으로 보냈다.

나는 다시 패배했다. 꼭두각시 인형극처럼 윤회하며, 나는 다시 봉화가 치솟는 것을 보았고, 조조(曹操), 손권(孫權), 유비(劉備)가 서로 다투며 수없이 사람을 죽이는 것을 보았고, 가슴 벅찬 적벽대전(赤壁大戰)을 보았고, 천하는 삼국 시대로 접어들었다… 하지만 이것은 나와는 상관없는 일이었다. 나는 실패한 천민이었다. 나는 결론을 내렸다. 나는 열광적인 부하들이 있었고, 체제 설계도 있었으며, 내부 첩자도 영제 침상 가까이 접근할 수 있었다. 나는 이번에는 반드시 계급 돌파를 이룰 것이라 생각했지만, 문벌 귀족 세력의 힘을 과소평가했다. 천하는 황제뿐만 아니라 홍농 양씨(弘農楊氏), 영천 순씨(潁川荀氏), 태원 왕씨(太原王氏)에게도 속했다… 마지막에 웃은 것은 하내 사마씨(河內司馬氏)였다.

나는 400년을 윤회하며 하나의 법칙을 발견한 것 같았다. 출신이 미천한 우리는 천하를 뒤흔드는 역할을 했고, 세가 대족들은 판을 수습하는 역할을 했다. 나는 계속 윤회하며 조광(趙廣)의 거병, 개오(蓋吳)의 거병, 육진(六鎮)의 거병… 천민은 결코 성공하지 못했지만, 하나하나의 세가 대족이 차례로 권력을 잡게 했다. 본조는 수(隋)라 불렸고, 옥새를 쥔 양광(楊廣)은 키가 크고 잘생겼으며 문채가 뛰어났지만 방탕하고 잔혹하여 천하의 대반란을 촉발했다. 두건덕(竇建德), 유패도(劉霸道), 두복위(杜伏威), 황무기(瓦崗寨)… 하지만 결국 승리는 세가 대족인 이연(李淵), 이세민(李世民)에게 돌아갔다.

아, 양광과 이연은 모두 서위(西魏) 팔주국(八柱國) 중 하나인 독고신(獨孤信)의 외손이었다. 두 사람은 사촌이었다. 우리는 천하를 크게 뒤흔들었을 뿐, 그 사슴을 양씨 집안 정원에서 이씨 집안 정원으로 옮겼을 뿐이었다.

나는 문벌 귀족을 증오한다. 오성칠망(五姓七望), 농서 이씨(隴西李氏), 청하 최씨(清河崔氏), 범양 노씨(范陽盧氏), 태원 왕씨(太原王氏)… 그들이 이 화하(華夏)라는 땅을 지배하며, 은밀하게, 아무도 막을 수 없었다. 문벌이 존재하는 한, 천민 자제는 영원히 다시 일어설 수 없을 것이다.

나는 굴복하지 않았다. 나는 다시 윤회할 것이다…

하얀 소금을 보며 마음이 움직였다… 귓가에 늙은이가 아버지에게 국화에 대한 연시(連句)를 짓도록 재촉하는 소리가 들렸다. 아버지는 생각이 나지 않았다. 나는 참지 못하고 답했다. "백화(百花)와 총수(總首)가 될 만하니, 자연이 내려준 황금빛 옷이로다." 황금빛은 황실의 전용색이었다. 아버지는 내가 무례하다고 꾸짖었다. 늙은이가 말했다. "그는 시를 짓지만, 경중을 모르는구나. 다시 한 편을 짓게 하라." 나는 답했다. "서풍이 뜰에 가득 심어져, 꽃잎은 춥고 향기는 차가워 나비가 오기 어렵네. 내년에 내가 만약 청제(青帝)가 된다면, 복숭아꽃과 함께 피어나게 하리라." 하늘을 찌를 듯한 뜻이 분출하듯 솟아올랐다.

노인과 아버지는 멍하니 나를 바라보았다.

그 해 나는 겨우 다섯 살이었다.

내 이름은 황소(黃巢), 이번 생에는 더 이상 천민이 아닌 상인 집안에 태어난 행운아다. 하지만 관리가 사염(私鹽)을 단속할 때 아버지가 담장을 넘어 도망치는 모습을 보았는데, 마치 개와 같았다. 또 한 번은 오색 끈으로 묶여 거리 행진을 당했고, 아전이 아버지 뺨을 때리자 아버지의 두 뺨은 붉게 부어올라 통곡했다……

개명한 대당(大唐)도 상인을 업신여겼다. 염철은 황실 전매품이었고, 민간에서 사업을 하면 경미한 경우 거리 행진, 심한 경우 참수형이었다. 나는 부잣집 도련님의 화려함이 아닌, 사염 밀매상의 공포만을 가졌다. 그래서 나는 과거에 응시하여 관리가 되고 싶었다! 남의 뺨을 때리기 위해서!

나는 55세에 과거를 치르고 나서야 깨달았다. 이세민(李世民)이 높은 성루에 서서 줄지어 들어오는 응시자들을 보며 “천하의 영웅이 내 손안에 들어왔다”고 웃으며 말한 것은 사기였다. 과거는 여전히 문벌 세가들이 장악하고 있었다. 그 해 나는 또 낙방했다. 장안의 붉은 과거 시험 게시판 아래에서 나는 비단옷을 입고 말을 탄 세가 자제들이 과거에 급제하여 몰려가는 것을 보며, 가슴속에서 뜨거운 기운이 치밀어 올라 나도 모르게 외쳤다: “가을 되어 구월 팔일 맞이하면, 내 꽃 피고 백화 죽으리라. 하늘 찌르는 향기 장안 가득 퍼지면, 온 성 가득 황금 갑옷 입으리라”.

과거가 내게 주지 못한 것을 칼과 검이 줄 수 있었다. 장안에 들어가지 못하면, 나는 장안으로 쳐들어가겠다. 나는 반란을 일으키겠다!

우리 집은 부유했고, 어려서부터 기사(騎射)에 능했다. 게다가 관동(關東)에 큰 가뭄이 들어 굶주린 백성이 구름처럼 모였고, 반년도 안 되어 병마는 수만에 달했다. 나는 왕선지(王仙芝)를 따라 운주(郓州)를 공격하고, 의주(沂州)를 습격하고, 회남(淮南)을 함락시켰으며, 열흘 만에 여덟 현을 함락시켰다. 나는 한 주먹으로 투항을 제안한 왕선지의 뺨을 피 흘리게 하고 갈라섰다. 이후 나는 반란군 지도자가 되어 “충천태보 균평대장군(沖天太保均平大將軍)”이라 칭했다. “균평(均平)”을 강조한 이유는 《양자탄비(讓子彈飛)》에서 말했듯이: 내가 원하는 것은 공평, 공평, 그리고 빌어먹을 공평이기 때문이다!

나는 군대를 이끌고 남쪽으로 건너가 칠백 리 산길을 열고 복건(福建), 광저우(廣州)를 공격했으며, 월인(粤人)을 죽이고 호상(胡商)도 죽였다. 호상들은 많은 돈으로 목숨을 구걸했지만, 외부의 일도 일부 알려주었다. 아라비아, 인도, 그리고 바라문, 크샤트리아, 바이샤, 수드라, 천민…… 내 눈앞에 뜨거운 열기가 들어오는 창문이 열렸다. 그래, 화하(華夏)도 등급이 나뉘어 있었다. 나는 환생한 지 오래되었지만, 상인 집안에 태어났어도 바라문이 될 수 없었다.

나는 다시 북상했다. 병사들은 영남의 습하고 더운 날씨에 익숙하지 않았고, 게다가 나는 장안으로 쳐들어가 세가 문벌을 모두 죽이고 내가 바라문이 되고 싶었다!

그날, 꿈에 그리던 장면이 마침내 현실이 되었다. 나는 황금 수레를 타고 천천히 나아갔고, 뒤따르는 시위대는 긴 머리를 늘어뜨리고 붉은 띠를 두르고 비단옷을 입었으며, 장수들은 구리 수레를 타고 뒤따랐다. 수십만 대군이 웅장하게 춘명문(春明門)으로 경사(京師)에 들어섰다. 태극전 앞에는 수천 명의 궁녀들이 무릎을 꿇고 나를 “황왕(黃王)”이라 맞이했다. 나는 백성을 약탈하지 말라고 명했지만, 눈이 붉어진 병사들은 귀천을 가리지 않았다. 그 살육은 마치 갈퀴로 쑥을 베는 듯했고, 그 불길은 종말의 불꽃놀이였다. 족보를 따라 죽여 나갔으니, 바로 “천제(天街)의 길가에 공경(公卿)의 뼈를 짓밟고, 원문(轅門)에는 권귀(權貴)의 머리를 걸었네”.

근왕(勤王) 부대가 속속 도착했고, 나는 급히 장안에서 퇴각했다. 군량이 떨어지자 나는 병사들에게 인육(人肉)을 먹게 했다. 나는 백성을 위해 반란을 일으킨다는 깃발을 내걸었지만, 나는 살인마였고, 죽이고, 죽이고, 죽였다! 하지만 이극용(李克用)을 도저히 이길 수 없어 낭호곡(狼虎谷)으로 퇴각한 후, 나는 종말이 왔음을 알고 외조카에게 내 머리를 베어 당군에게 공을 세우게 하라고 했다. 어차피 이 머리는 천 년 동안 계속 잘리고, 잘리고……

외조카가 내 머리를 들고 가는 내내 나도 함께 보았다. 나는 후인들이 환호하는 것을 보았다: 와, 드디어 세가 대족이 없어졌어!

뒷일은 모두가 안다. 세가 대족이 없어지자 황제는 더욱 거리낄 것이 없었다. 송나라에는 문벌이 없었지만 채경(蔡京), 진회(秦檜)가 있었고, 명나라에는 오성칠망(五姓七望)이 없었지만 수십만 주씨 후손들이 국고를 축냈다…… 천민에게는 출로가 없었고, 수드라, 바이샤에게도 출로가 없었다.

내 머리에서 눈물이 흘러내렸다.

오,

내가 태어날 때, 아버지는 황의(黃衣)를 입은 사람이 집으로 들어오는 꿈을 꾸었기에 내 어린 이름은 “황래아(黃來兒)”였다. 부모님을 일찍 여의고 절에 보내져 어린 중이 되었고, 이름은 황래승(黃來僧)이었다. 이 점은 본조(本朝) 개국 황제와 좀 비슷했다.

나는 양을 치다가 역참에서 일하게 되었고, 이후 정리가 되어 집에 돌아오니 아내 한금아(韓金兒)가 개호(蓋虎)와 간통하는 것을 발견했다. 나는 칼을 들었고…… 결국 군대에 투신해야 했다.

이번 생에 내 이름은 이자성(李自成)이다. 뒷일은 모두가 잘 알기에 더 이상 말하지 않겠다. 이곳에서 심경을 토로하자면: 진승(陳勝)과는 다르다. 그는 어려서부터 뜻을 세웠다. “제비와 꿩이 어찌 홍호(鴻鵠)의 뜻을 알겠는가?” 장각(張角)과도 다르다. 그는 책을 많이 읽었고, 제도 설계가 가능했으며, 조직 광열이 있었다. 황소(黃巢)와도 다르다. 부잣집 도련님은 개인의 운명을 바꾸고 세상을 바꾸고 싶어 했다. 나는 여러 번 환생하며 이번 생에는 이미 마음먹었다: 따뜻한 작은 공무원이 되어 아내와 아이, 따뜻한 방에서 살고 싶었다.

나는 대군을 이끌고 베이징으로 진격할 때 숭정(崇禎)에게 편지를 썼다: 나를 왕으로 봉하고, 해마다 백만 은을 하사하며, 그를 도와 여진족을 치겠다고 했다. 그는 동의하지 않았다…… 운명은 나를 “창왕(闖王)”으로 몰아넣었지만, 나는 여전히 천민이 반란을 일으키는 운명에서 벗어나지 못했다. 농민으로서 나는 구궁산(九宮山)에서 또 다른 농민에게 호미로 맞아 죽었다. 죽기 직전, 나는 문득 하나의 이치를 깨달았다:

왕조의 멸망은 반란자가 나왔기 때문이 아니라, 왕조가 계속해서 반란자를 만들어냈기 때문이다.

육,

나는 주강(珠江)을 항해하는 영국 군함이 청군에게 포격하는 것을 보았다. 해안가의 백성들은 멍하니 구경하고 있었고, 한 상인은 영국군에게 과일을 팔고 있었다. 또 어떤 사람들은 포탄이 청군 진지에 명중하자 환호성을 질렀다…… 내 몸에 전류가 흐르는 듯했다. 삼 년 전 낙방한 나는 큰 병을 앓았고, 꿈에서 노인이 나에게 보검을 하사하며 요괴를 물리치라고 했다. 이때 나는 외국인이 청군을 엉망진창으로 만드는 것을 보았다. 삼 년 후 나는 다시 낙방할 것이고, 양발(梁發)이 《권세량언(勸世良言)》을 건네주었다. 내가 읽자마자 깨달음을 얻었다: My God, 신은 육 년 전 내가 꿈에서 본 그 노인이었다!

그 전류는 점점 강해져, 휙 하고 천령개(天靈蓋)를 뚫고 천상(天庭)으로 직행했다. 나는 신의 목소리를 들었다: 아들아, 가서 요괴를 물리치고, 반란을 일으켜라…… 나는 큰 소리로 말했다: 그렇습니다, 아버지, 저는 반란을 일으키겠습니다.

이번 생에 내 이름은 홍수전(洪秀全)이다. 화현(花縣) 복원수촌(福源水村)의 농민 가정에서 태어나 여러 번 과거에 낙방하고 울적해 있었다. 《권세량언》은 나에게 계층 돌파의 길을 찾게 해주었다. 나는 공자 위패를 부수고 신의 위패로 바꾸었으며, 만나는 사람마다 내가 신의 둘째 아들이자 예수의 동생이라고 말했다. 나는 외국인 선교사를 초청하여 세례를 받았다. 외국인은 내가 교리에 대한 이해가 부족하다고 말하며 거절했다. 중요하지 않다. 네가 세례를 주지 않으면 내가 스스로 세례를 받겠다. 나의 핵심 사상은 혼합이었다: 신의 둘째 아들이면서 동시에 유방, 주원장으로 자처했다. 공자를 반대하면서도 유불도 사상을 결합했다. 논리적 허점은 중요하지 않다. 교민들은 그 깊은 뜻을 생각하지 못했고, 그들은 단지 쉽고 이해하기 쉬운 구호만 필요했다. 그래서 나는 말했다: 신은 고금동서 유일한 참된 신이며, 다른 것은 모두 사악한 신이다.

나는 《원도구세가(原道救世歌)》를 지어 “천하일가, 태평을 함께 누리자”고 노래했고, 수만 명의 천민이 내 곁으로 모여들었다…… 금전(金田)에서 거병하여 난징(南京)을 함락시키고 천경(天京)으로 개명했다. 나는 착취를 증오하여 《천조전무제도(天朝田亩制度)》를 반포했다. “밭이 있으면 함께 갈고, 밥이 있으면 함께 먹자”며 지주를 없애고, 모든 재물을 공공으로 하여 배급제를 실시했다. 나는 문화 개조를 진행하여 “두 손 모아 절하는 것”을 “요사스러운 예”라며 비난했고, 결혼식은 간소하게, 장례식은 간소하게 치렀다. 신을 만나러 가는 것은 기쁜 일이라며 울지 못하게 했다. 낭비를 막기 위해 나는 관목(棺木) 사용을 금지했다.

어떤 사람들은 내가 2300명의 미녀를 두었으면서 병사들에게는 일부일처제와 남녀 분영(分營)을 요구했다고 말한다…… 나는 신의 둘째 아들이자 슈퍼 바라문인데, 범인의 기준으로 나를 판단하지 말라.

여러 해 후, 마오쩌둥(毛澤東)은 칭찬했다: 홍수전은 우리 출세 이전 서방에서 진리를 찾던 부류를 대표한다.

그의 말이 맞았다!

하지만 내분이 끊이지 않아 천경이 함락될 지경에 이르자, 나는 “단로(甜露)”를 먹고 중독되어 죽었다. 증기두(曾剃头)는 내 시신을 불태우고 유골을 화약에 넣어 하늘로 발사했다. 쾅 하는 소리와 함께 나는 정말 천왕(天王)이 되었다. 나는 하늘을 날고 또 날며, 내가 천민으로서의 이 길고 긴 내력을 보았다:

나는 진승(陳勝)이다. 큰 돌 위에 서서 “왕후장상이 씨가 따로 있느냐”고 외쳤지만 형제에게 배신당했다. 나는 왕광(王匡)이다. 왕망(王莽)의 머리를 베었지만, 진정한 귀족 유수(劉秀)에게 한 칼에 목이 베였다. 나는 와강(瓦崗)의 군웅들이다. 다만 녹(鹿)을 양씨(楊氏) 정원에서 이씨(李氏) 정원으로 옮겼을 뿐이다. 나는 황소(黃巢)이다. 문벌 세가를 모두 죽였지만, 비천한 머리는 낭호곡(狼虎谷)에서 베였다. 나는 이자성(李自成)이다. 농민을 위해 “전정(田政)을 균등하게 하고 양곡을 면제”하려 했으나 농민의 호미에 죽었다. 나는 홍수전(洪秀全)이다. 뼈와 재가 되었다…… 나는 천민으로서 이천 년을 환생하며 줄곧 바라문이 되지 못했다.

나는 불복하고 하늘을 날고 또 날았다…… 불타는 살육과 음란의 의화단(義和團)을 보았고, 조가루(趙家樓)를 불태우는 오사(五四) 청년들을 보았고, 형산(井岡山)에서 “토호(土豪)를 타도하고 토지를 분배하라”는 적위대(赤衛隊)를 보았고, 연안(延安)의 왕실미(王實味)는 계층 차별에 불만을 품고 “옷은 세 가지 색이고, 음식은 다섯 등급”이라고 불평하다가 죽임을 당하고 시신이 마른 우물에 버려졌다. 나는 또한 성루에서 “중국 인민은 이제 일어섰다”고 외치는 것을 보았고, 자신이 전혀 일어나지 못했다고 느낀 우뤄커(遇羅克)는 《출신론(出身論)》을 썼다가 베이징 노동자 경기장에서 총살당했다. 나는 어느 여름날, 광장에서 “부패 반대, 관권 타도”를 외치던 대학생들의 몸이 탱크에 짓밟히는 것을 보았고, 칼을 들고 경찰서에 돌진한 양가(楊佳)를 보았다…… 얼마 전, 한 청년이 800위안의 임금을 받지 못하자 공장을 불태우며 《나타(哪吒)》의 대사를 말했다: “내가 사는 것은 아무래도 상관없다, 나는 네가 죽기를 바랄 뿐”…… 너무 많이 생각했다. 나타는 관료의 아들이고, 너는 볼트를 조이는 주제에 그 대사를 할 자격이 없다.

나는 오래 환생했다. 마침내 무언가를 깨달았다: 용기와 꿈이 있다고 해서 계층을 돌파할 수 있는 것이 아니다. 바라문 앞에 놓인 천 년의 높은 벽이 세워져 있었고, 등급 제도는 설계 초기부터 유전자에 새겨져 있었다. 페이샤오통(費孝通)이라는 사람은 《향토중국(鄉土中國)》에서 “상승 통로가 닫혀 사회가 돌처럼 응고되었다”고 말했다. 량치차오(梁啟超)라는 사람은 “중국 고금의 근심은 늘 귀천(貴賤)이 통하지 않는 데 있었다”고 말했다. 첸무(錢穆)라는 사람은 중국이 줄곧 “혈연화된 통치”였다고 말했다. 중국식 권력의 비밀은 등급 체계와 깊이 결합되어 있다는 것이다. 성루에서 한 자리를 차지하려면 몇 대의 머리가 필요하며, 타협하고, 비굴하게 굴고, 교활하고, 심신을 융합해야 한다. 그래서 근본적으로 계층 돌파란 없으며, 용을 사냥하던 소년은 먹히거나, 아니면 천민 주중팔(朱重八)처럼 된다. 그가 유일하게 성공한 이유는 그가 스스로 그 용이 되었기 때문이다

악룡.

오늘날 혁명도 봉기도 없다. 전장은 시험장이요, 대학입시(고카오)는 과거(과거 시험)이며, 밤늦게 등불을 켜고 공부하고, 머리카락을 묶어 들보에 걸고, 허벅지를 찌르지만, 학위는 혈연 증명서보다 못하다. 관료 사회를 보라. 관료 자녀의 비율이 서민 자녀보다 훨씬 높다. 높은 관직에는 서민이 없고, 낮은 관직에는 귀족이 없다. 귀족은 세금 감면을 받고, 관료는 특별 공급, 이중 가격제, 고위 간부 병동을 누리며, 자녀들은 천문학적인 가격의 귀걸이를 하고 하버드 대학에 다닌다. 이것이 새로운 문벌 제도다.

문벌은 영원히 시들지 않는다. 당신은 영원히 브라만(婆羅門)이 될 수 없다.