李承鵬：我不是婆羅門
李承鵬：我不是婆羅門
一，
那一世，我叫陳勝。我還記得公元前209年那個大雨滂沱的下午：我看看天，像漏了一樣，灰撲撲的雨柱傾洩而下，前途模糊；我看著地，每走一步，爛泥裡都像伸出無數雙手抓住腳踝，人們哭喊“死了，要死了”，有戍卒跌下山澗。
我們這900名戍卒是無法按期趕到漁陽了，即使走過這泥濘山路，最終也會走向鍘刀，按大秦律，“失期者斬”……我看著連綿大雨，卻想起那個驕陽似火的正午，我們被曬得頭暈腦脹、面板皸裂，我說“苟富貴，勿相忘”。小夥伴們嘲笑：我們是傭耕，一寸土地都不擁有，還談什麼富貴，你小子被曬暈頭了吧。我看著這些沒理想的傢伙，忽蹦出一句：燕雀安知鴻鵠之志。
那一世，我還不知道婆羅門這個說法，只知道在大秦，我們是賤民。大秦十戶為“鄰”，五鄰為“裡”，中間設有“閭門”，門左住著地位卑微、受壓迫的貧民。所謂“發閭左，戍邊漁陽”，就是讓賤民上戰場當人肉盾牌。
那天晚上我們圍坐篝火烤著溼透的衣服，烤著從集市裡買來的魚，有人發出驚呼，剖開魚肚赫然有根帛條，寫著模糊的字……此時密林裡傳出一陣狐狸叫聲，那聲音越來越清晰，似為人語，大家聽清，正是布條上字樣：“大楚興，陳勝王”。
軍官罵“妖言惑眾”，揮鞭就打。吳廣一刀砍下他的頭顱。從策劃文案、把布條塞進魚腹、讓人藏在密林學狐叫，我只花了幾個時辰。機不可失，我舉著明晃晃的刀跳上一塊大石，喊出那句傳響了兩千年的話：王侯將相寧有種乎！
誤期是死，起義也是死，跟著我，興許真能搏取一生富貴。那些賤民，不，我的階級兄弟們舉起各種明晃晃的武器跟著喊：王侯將相寧有種乎！
我們攻下陳縣，天下響應。史書說：陳勝吳廣起義是中國歷史上第一次大規模有組織的農民起義，試圖突破階層壁壘，但內部紛爭，各自為戰……有一天吳廣被殺。我正震驚，忽覺得背心一涼，轉頭看，莊賈拔出短劍，說：哥，我想明白了，要想階層跨越，並不只有造反，還有一條路，背叛。
階級兄弟是靠不住的。他砍下我的頭顱獻給秦軍。我那顆頭顱睜著眼，冷冷盯著世間，秦失其鹿，天下共逐之……最後是項羽和劉邦爭霸，一個是貴族，一個基層官員，而我們這些純種賤民失敗了。
我不服，我還有下一世，王侯將相寧有種乎。
二，
這一世，我叫王匡。
我父母未知，生平不詳。自我出生便飢腸轆轆，形如土狗。我放眼亂世，等待時機，終於在一次大饑荒中揭竿而起，人們跟隨我嘯聚綠林山，就是“綠林軍”，我是首領。
東方也有一支起義軍，首領樊崇為了分清敵我就讓將士染紅眉毛，叫“赤眉軍”。但我知道他其實想彰顯貧民與貴族的形象不同，幼稚！賤民孤軍作戰，豈能成事。我汲取上一世教訓，不能只靠階級兄弟，還得有靠山。所以我和王鳳擁立皇族劉玄為更始帝，恢復國號“漢”。劉秀的哥哥劉縯試圖反對，被我果斷殺死。劉秀並不敢反。
我運氣甚好，不到七年時間就率大軍攻入長安。那天，遠遠看見王莽站在未央宮高高的漸臺上，作法換風水。我一個眼神，校尉衝上去就砍下這顆愚蠢的頭顱，人們把頭顱當球踢來踢去……王家九人封侯，五人做到大司馬，風光無限，我要推翻他們；王莽新政就是禍害百姓，我要殺了他！
那是我人生鼎沸的時刻，劉玄封我為“比陽王”。我終於突破階層固化，我贏了。
我很快發現不對，劉玄開始重用舊時貴族，排擠綠林赤眉軍，甚至找個藉口就殺掉農民軍功臣。樊崇心生不滿，另立宗室劉盆子為帝，率赤眉軍圍攻長安。此時劉玄對我起疑，殺掉我好幾個兄弟……我心寒意冷，為求自保，投奔樊崇。
赤眉軍攻破長安那天，劉玄光著上身乞降，他不再傲慢，也沒機會傲慢了。赤眉大將謝祿取下大弓把他絞殺。我心中升起一絲爽意，卻聞樊崇也要除掉我。我無路可走，投奔劉秀。
在安邑，劉秀的大將宗廣騎在馬上對我笑了笑，一刀就砍下我的頭顱。我的頭顱在地上滾了滾，那一刻我明白，宗室劉秀為了哥哥向我報仇。
我滾動的頭顱，見遠處劉秀的部隊正剿殺赤眉軍，樊崇率10萬眾投降；見劉秀攻下洛陽，貴族們竟各歸舊位；我還見文人們在書房裡誇劉秀才是真命天子，匡復漢室正統，而綠林、赤眉是禍民亂軍；最終我看見，我為之血戰的老百姓跪在掃得乾乾淨淨的道路兩旁，迎接天神般向劉秀歡呼“吾皇萬歲，萬萬歲”。那一刻我明白了，即使我找靠山、師出有名，但賤民就是賤民，改朝換代的鬥爭，賤民必須死。
我那顆頭顱嘆了口氣，閉上眼。但我仍不服，我還有下一世。
三，
我想了想，兄弟靠不住，靠山也靠不住，那就懸壺濟世收服天下人心。 於是我建立“太平道”。 是的，這一世，我是張角。
我出身貧寒，曾遊學求道，常以草藥和符水為百姓治病。瘟疫四起，很多病人喝下符水立即痊癒，奉我為神明。但我令他們跪拜懺悔，只是做心理建設，草藥也許有用，但人這動物，最需要精神安慰。所以我稱得神人《太平清領書》，獲大神通，加入“太平道”便能自救、救世。我發明一款口號：“蒼天已死，黃天當立”，人們像參加搖滾音樂會一樣手舞足蹈，流著熱淚喊“歲在甲子，天下大吉”。
我的弟子遍佈天下，四處宣揚我的神蹟，信徒逾五十萬，連郡縣官員都未看出我的用心，反而認為我善於教化，讓百姓紛紛歸心。
其實我在策劃“黃巾起義”。我將信徒分為三十六方，大方萬餘人，小方六七千，讓人在官府牆上悄悄標記“甲子”作為攻打目標，還派人去宮裡聯絡太監們作內應，約定三月五日裡應外合，那一天，我將成為人上人……
卻有弟子告發，事情敗露。我提前起事，殺人祭天，率三十六萬眾頭裹黃巾燒官府、殺豪強、劫安平王，史稱“黃巾軍起義”。天下響應，京師震動。盧植來了，劉備來了，董卓來了……但我一直勝利。
直到靈帝派來左中郎將皇甫嵩。他很能打。一直以治病救人聞名天下的我偶感風寒，在一個朝陽即起的早晨，咳血而亡。是夜皇甫嵩率部偷襲，斬殺黃巾軍三萬人，開棺戮屍砍下我的頭，送到洛陽。
我又敗了，如皮影戲一般輪迴，我又看到烽煙四起，看到曹操、孫權、劉備勾心鬥角、殺人無數，看到激動人心的赤壁大戰，天下進入三國時代……但這與我無緣，我是失敗的賤民。我總結：我有狂熱的部眾，有體制設計，臥底也能接近靈帝榻側，我以為這次必能實現階層突破，但我低估門閥世家的實力。天下不只屬於皇帝，還屬於弘農楊氏、潁川荀氏、太原王氏……笑到最後的是河內司馬氏。
我轉世四百年，似乎發現一個規律：出身卑微的我們，負責把天下攪亂，而世家大族負責收盤。
我仍不斷轉世，途經各種賤民起義：趙廣起義，蓋吳起義，六鎮起義……賤民從未成功，卻讓一個個世家大族輪流掌權。本朝叫隋，執璽者楊廣高大英俊、文彩飛揚卻荒淫殘暴，逼得天下大反，竇建德、劉霸道、杜伏威、瓦崗寨……但最後勝利屬於世家大族的李淵、李世民。
對了，楊廣與李淵都是西魏八柱國之一獨孤信的外孫，他倆是表兄弟。我們攪得天下大亂，只是把那頭鹿從楊家花園趕到李家花園。
我恨門閥世家，恨五姓七望，隴西李氏、清河崔氏、范陽盧氏、太原王氏……他們控制這個叫華夏的地方，潛移默化，無人能擋。只要門閥還在，賤民子弟永不翻身。
我不服，我還要轉世……
四，
看著白花花的鹽，心中一動……耳畔響起老翁催父親為菊花連句，父親想不出。我忍不住答：“堪於百花為總首，自然天賜赭黃衣”。赭黃乃皇家專色，父親怪我冒犯。老翁說“他能詩，但不知輕重，可令其再寫一篇”。我答：“颯颯西風滿院栽，蕊寒香冷蝶難來。他年我若為青帝，報與桃花一處開”。沖天之志，噴薄欲出。老翁和父親怔怔盯著我。
那一年，我才五歲。
我叫黃巢，這一世不再是賤民，而幸運投胎商人之家。但我看到官家搜查私鹽時，父親總從圍牆翻逃而去，那樣子好像一條狗。還有一次他被五花大綁遊街示眾，衙役抽他大嘴巴，父親兩頰紅腫，痛哭流涕……
開明的大唐也看不起商人，鹽鐵乃皇家專賣，民間搶生意，輕則遊街，重則砍頭。我沒有富二代的風光，只有私鹽販子的恐慌。所以我要參加科舉，當官！抽別人嘴巴！
我考到55歲才明白，李世民站在高高城頭指著魚貫而入的考生，笑談“天下英雄入吾彀中”，是個騙局，科舉仍被門閥世家把持。這一年，我又落榜了。長安紅紅的榜牆下，我看著鮮衣怒馬的世家子弟金榜題名，簇擁而去，有股真氣胸中激盪，脫口而出：“待到秋來九月八，我花開後百花殺，沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲”。
科舉給不了我的，刀劍能給我，考不進長安，我就殺進長安。我要造反！
我家有錢，從小善騎射，加之關東大旱，饑民如雲，不到半年人馬已過數萬。我隨王仙芝攻鄆州、襲沂州、下淮南，十日破八縣。我一拳打得欲招安的王仙芝臉頰流血，分道揚鑣。後來我成了起義軍領袖，稱“沖天太保均平大將軍”，之所以強調“均平”，因為《讓子彈飛》說了：我要的就是公平，公平，還他媽的是公平！
我率部南渡，開山路七百里，進福建、攻廣州，殺粵人，還殺胡商。胡商拿出很多錢贖命，也告訴了我一些外面的事。阿拉伯、印度，還有婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅、賤民……我眼前開啟了一扇透進熱浪的窗，是的，華夏也分等級，我轉世已久，即使投胎商人之家，還是成不了婆羅門。
我再次北上。士兵們不習嶺南溼熱天氣，再就是我要殺進長安，殺光世家門閥，我就是婆羅門！
那天，夢想已久的畫面終於成真——我乘黃金車逶迤向前，身後侍衛披長髮、束紅帶、著錦袍，大將們乘銅車隨後，幾十萬士兵浩浩蕩蕩從春明門進入京師。太極殿前，數千宮女跪迎稱我“黃王”。我不許擄掠百姓，可殺紅了眼計程車兵哪分貴賤，那一場殺戮如鐮刀割韭，那一場大火是末日煙花，按族譜一路殺過去，正是：“天街踏盡公卿骨，轅門遍掛權貴頭”。
勤王部隊紛紛趕來，我倉猝退出長安。軍糧告罄，我就讓士兵吃人肉，我才不管曾打著為黎民蒼生的旗號造反，我是殺人魔王，殺，殺，殺！但實在打不過李克用，退至狼虎谷後，我知末日已至，便讓外甥砍下我的頭顱向唐軍邀功，反正這頭顱一千年來不斷被砍掉、砍掉……
外甥捧著我的頭顱一路走去，我也一路看去，我看到後人歡呼：哇，終於沒有世家大族！
後面的事大家都知道，沒有世家大族，皇帝更無忌憚，宋沒有門閥，還有蔡京、秦檜，明沒有五姓七望，卻有幾十萬朱家後代吃空國庫……賤民沒出路，首陀羅、吠舍也沒出路。
我那顆頭顱不禁流下眼淚。
五，
我出生時，我爹夢到一個黃衣人走進家門，所以我小名叫“黃來兒”；我父母雙亡，自小被送入寺廟當小和尚，名黃來僧。這一點，倒跟本朝開國皇帝有些像。
我放過羊，後來考上驛站當差，再後被精簡，剛回家，發現妻子韓金兒與蓋虎通姦，我動了刀……只好投軍。
這一世，我叫李自成。後面的事大家很清楚，不贅述，此處透露心路歷程：和陳勝不同，他從小勵志，“燕雀安知鴻鵠之志”；和張角也不同，他讀書甚多，能制度設計，有組織狂熱；和黃巢也不同，富二代想改變個人命運、改變世界。我歷經轉世，此次投胎早已想好：當一個溫馨的小公務員，老婆孩子熱炕頭。
我率大軍挺進北京時還給崇禎寫信：封我為王、年賜百萬銀，幫他打女貞。他不同意……命運把我逼成“闖王”，可是我仍逃不過賤民造反的命數，作為農民的我竟在九宮山被另一個農民用鋤頭砸死，臨死前，我忽想通一個道理：
朝代覆滅，不是因為出了反賊，而是朝代一直在製造反賊。
六，
我看見在珠江遊弋的英國軍艦向清軍開炮，岸邊百姓木然圍觀，有小販向英軍叫賣水果，還有人為炮彈擊中清軍陣地鬨然叫好……我身上好似電流透過。三年前落第的我生了一場大病，夢到老人賜我寶劍，讓我誅妖。而此時，我看到洋人打得清軍屁滾尿流。三年後，我將再次落第，梁發遞了本《勸世良言》，我一讀之下，醍醐灌頂：My God，上帝正是六年前我夢的那老人！
那股電流越來越強，嗖地穿透天靈蓋直抵天庭，我聽見上帝的聲音：兒啊，去誅妖，去造反……我大聲說：是的，父親，我要造反。
這一世，我叫洪秀全，生於花縣福源水村的農民家庭，屢試不第，鬱鬱寡歡，《勸世良言》讓我找到階層突破之路。我搗毀孔子牌位，換成上帝牌位，逢人便說我乃上帝次子，耶穌的弟弟。我請洋教士施洗。洋人竟說我對教義認識不足，拒絕了。這不重要，你不洗，我就自己洗。我的核心思想就是混搭：既是上帝次子，又以劉邦、朱元璋自居；反對孔子，又結合儒釋道思想。邏輯漏洞不重要，教民們想不到這一層深度，他們只需簡單易懂的口號，所以我說：上帝，是古今中外唯一真神，其他都是邪神。
我編寫《原道救世歌》，唱“天下一家，共享太平”，成千上萬賤民聚集到我身邊…… 金田起義，攻克南京，改為天京。 我憎恨剝削，頒佈《天朝田畝制度》，“有田同耕、有飯同食”，消滅地主，一切財物歸公實行配給制。 我進行文化改造，斥“打躬叩首”為“妖禮”，婚禮從簡，喪禮從簡，去見上帝是高興事，不準哭泣。 為避免浪費，我下令禁用棺木。
有人說，我有2300個美妃卻要求士兵一夫一妻、男女分營……我是上帝二兒子，超級婆羅門，別用凡人要求我。
多年之後，毛澤東誇讚：洪秀全代表了我們出世之前向西方尋找真理的一派人物。
他說得對！
但內鬥不斷，天京將破，我竟食“甜露”中毒而亡。曾剃頭焚燒我的屍體，把骨灰裝進火炮，沖天發射，轟的一聲，我他媽真成了天王。我在天上飛啊飛，看清我這賤民的一路來歷：
我是陳勝，站在大石頭上喊“王侯將相，寧有種乎”，被兄弟背刺。我是王匡，砍下王莽頭顱，又被真正的貴族劉秀一刀砍下頭顱。我是瓦崗群雄，只是把鹿從楊家花園趕到李家花園。我是黃巢，殺光門閥世家，卑賤的頭仍被斫於狼虎谷。我是李自成，為農民“均田免糧”卻死在農民鋤下。我是洪秀全，挫骨揚灰……我這賤民轉世兩千年，一直進不了婆羅門。
我不服，我在天上飛啊飛……看到燒殺淫掠的義和團，看到火燒趙家樓的五四青年，看到井崗山“打土豪分田地”的赤衛隊，看到延安的王實味不滿階層歧視，抱怨“衣分三色，食分五等”，被砍死、拋屍枯井。我還看到城樓上喊了一句“中國人民從此站起來了”，覺得自己並沒站起來的遇羅克就寫了《出身論》，被槍斃在北京工人體育場。我看到某個夏天，在廣場高喊“反腐敗，反官倒”的大學生身體被坦克傾軋，看到拎刀衝進警局的楊佳……前些時候，有個小夥討薪800元不成便燒了工廠，說了《哪吒》臺詞：“我活不活無所謂，我只想讓你死”……想多了，哪吒是官二代，你個擰鑼絲的不配說這臺詞。
我轉世已久，終於明白點什麼：不是你有勇氣和夢想就能階層突破，那扇婆羅門前豎著一道橫亙千年的高牆，等級制度早在設計之初便寫進基因。有個叫費孝通的在《鄉土中國》說“上升通道關閉，社會凝固如石”。有個叫梁啟超的說“中國古今之患，常在貴賤不通”。有個叫錢穆的說中國一直是“血緣化治理”。中國式權力的秘密就是跟等級體系深度繫結，若想在城頭佔據一個位置，得用幾代人的頭顱來換，得妥協、跪舔、詭計多端、身心融合。所以根本沒什麼階層突破，屠龍少年要麼被吃掉，要麼學賤民朱重八，他之所以唯一成功，因為他主動成為那條惡龍。
如今沒有革命、沒有起義，戰場即考場，高考即科舉，青燈夜讀，懸樑刺股，但文憑永遠比不過血緣證書。你看官場，官宦子女比例遠超寒門，上品無寒門，下品無士族，士族有賦稅減免，官員有特供、雙軌制、高幹病房，子女戴天價耳環、讀哈佛大學，這是新的門閥制度。
門閥永不凋謝。你永遠成不了婆羅門。