← 판저이넷 다이제스트

이승펑: 2024년 연간 요약

1층 · 글쓴이 작성자：反賊文摘 게시일：2025-01-01 08:16 답글：0 조회：112 이 글의 링크：fanzei.net/d_2221m8

2024년이 거의 끝날 무렵, 점성가들이 전 세계에 선언했다: 명왕성이 염소자리에서 떠나 물병자리로 들어갔으며, 이는 20년 대운을 시작한다는 것이다. 그러나 항상 미신에 빠진 중국인들은 아무 반응도 보이지 않았다. 어려운 삶은 별자리를 가질 자격이 없기 때문이다. 2023년 말 풍수인들이 ‘이화운’이 온다고 기뻐했지만, 1년이 지나도 사람들은 다양한 단절과 불운, 사람을 태우는 큰 화재만 있었고, 행운을 얻은 사람은 없었다.

중국인들은 이제 무작위 상자를 믿지 않고, 태아의 점 같은 운명만을 믿는다. 어느 날, 항저우의 한 배달원이 길가 전동차 위에서 잠을 잤고, 오래 자고 나서 사람들이 불러보니 과로사한 것이 밝혀졌다. 낙타 상자는 근면함으로 운을 바꾸려 했지만 길가에서 죽었고, 이는 그가 바꿀 수 없는 운명이다. 또 어느 날, 중병에 걸린 청년이 병원에 옮겨졌지만 이미 구제불가 상태였고, 의사가 어디에 사는지 물었을 때 청년은 "그냥, 밝은 병원에서 죽는 게 내 지하실에서 죽는 것보다 낫다, 아버지에게 알리지 말라, 기차표 돈이 낭비된다"고 말했다. 또 다른 날, 한 소아 환자의 어머니가 자선단체에 도움을 청했지만, 그 단체 책임자는 어머니에게 동침을 강요하고서야 구호를 허락했다.

그 해는 아이를 낳지 않는 것이 유행이었지만, 학생을 치는 운전이 유행했고, 기업가가 ‘원양 어획’당하는 것이 유행했으며, 장례식장이 시신 뼈를 훔쳐 의료 미용에 가짜 치아와 가짜 코를 만드는 것이 유행했다. 이는 태어나서 죽음에 이르는 하루를 압축한 것과 같아, 새로움은 없었고, ‘출생, 살아있음, 죽음’이라는 비극이 더욱 심화되었다.

중국 신생아 출생률이 항전 시기보다 낮아졌다고 한다. 생활 압박이 적보다 더 잔인해졌을지도 모른다… 산부인과의 탠 씨는 "입원하는 임산부가 많이 줄었다, 예전엔 친척에게 돈을 주고 침대를 잡아야 했지만 이제는 반대로 산부인과가 사업을 늘리려 ‘아기 차’를 선물한다"고 말했다. 그러나 사업은 계속 감소하고, 아무도 아이를 낳지 않는다… 그녀는 또 산부인과가 1층을 훠궈집에 임대했다고 말했다.

『곤충기』의 저자 파블로는 꿀벌과 개미 같은 곤충의 번식률이 급격히 낮아지면 전염병, 홍수, 식량 부족, 전쟁이 일어난다고 말했다. 물론 파블로가 연구한 것은 부패한 자본주의 곤충이며, 사회주의 곤충은 의식이 높아 ‘성적 불황’·‘마지막 세대’와 같은 부정적인 풍조와 싸울 것이다. 삶이 힘들어도 더 많은 작은 곤충이 폭발적으로 탄생해야 한다.

전소련의 ‘월경 경찰’이 누가 국가를 위해 아이를 낳지 않는지 정기적으로 검사한다는 것은 불편하지만, 우리 전문가들은 ‘여대생들은 졸업 후 아이를 낳는 것이 책임이다’라고 가르친다. 이것이 바로 ‘매트릭스’ 원리다. 충분한 인육 배터리가 없으면 국가는 어떻게 전력을 생산하겠는가. 삶이 힘들어도 감동적인 공식 뉴스를 볼 수 있다: 임산부가 아이를 안고 일하러 나가 모성을 보여준다; 아버지가 뇌성마비 아이를 데리고 배달을 하며 남성의 책임을 지킨다; 90대 할머니가 60대 마비 아들을 부양하기 위해 길거리에서 장사를 한다, 이는 중화인민공화국 노인의 강인함을 보여준다… 조상대가 삼대 이상 간소를 만들지 않았다면, 이렇게 인간성을 잃은 글을 물처럼 찬양할 수 없었을 것이다. 아래 댓글은 ‘힘내라, 감동이다’라는 말뿐이다. 그 줄줄이 모인 인육 배터리는 그들의 고통을 이어줄 자격이 있다.

그 해는 학교 입구에 방어석이 늘어섰고, ‘원자화 반란자’라 불리는 아이들이 차를 몰고 달려들었다. 그들은 인간성 왜곡으로 성장한 아이들로, 희망을 잃으면 타인의 희망을 파괴한다. 그 해는 거리에서 살인 사건이 유행했다: 타이안 버스가 학생을 들이받아 11명 사망, 상하이 송강 쇼핑몰에서 칼부림으로 3명 사망, 후베이 샤오우시향에서 살인 사건으로 8명 사망, 광시 판청에서 무작위 살인으로 5명 사망… 누군가는 충성 모드가 시작됐다고 말한다. 장헌충은 관군을 체계적으로 소멸시켰을 뿐 아니라 민중에게도 관대했다: 봉양성을 점령하고 지부를 죽인 뒤 승리 물품과 창고 곡물을 가난한 농민에게 나눠 주었고, 창사를 점령하고 3년간 세금을 면제했으며, 상양을 점령하고 10만 냥의 은을 나눠 주어 기아민을 구제했다. 그는 충주를 점령했을 때 부대 규율이 엄격했고 백성들의 지지를 받았다. 청나라 유학자 류헌정은 “장헌충이 형주에 왔을 때 한 사람도 살해하지 않았다”고 기록했다. 현지 백성들은 장헌충에게 군대 동향을 보고하고 직접 가이드가 되었다. 이는 민심이 어느 정도였는지를 보여준다.

쓰촨에 들어서자 장헌충은 즉시 백성에게 ‘3년간 토지세 면제’를 선언했고, 약탈을 방지하기 위해 ‘현지 여성과 결혼을 강요하는 것을 금지’했으며 위반자는 즉시 처벌했다. 그가 나중에 인격 분열과 반인류적 행동을 보인 것은 뒤 이야기다. 나는 ‘헌충’이라는 표현이 특정 맥락을 차용한 것일 뿐이며, 현재 무차별 살인자는 ‘헌충’이라는 칭호에 어울리지 않는다.

우시 공예대학의 쉬가진은 학교에 착취당한 뒤 ‘인민 만세, 프롤레타리아 만세’를 외치고 교장을 찌르지 않고 풀숲 뒤에서 8명의 프롤레타리아를 살해했다. 그 여성들의 피는 바닥에 가득했으며, 한 방울 한 방울이 부모의 고생을 적셨다… 몇 년 전 또 다른 인물 정민생은 실업과 실연으로 어느 새벽 남평 실험 초등학교 앞에 달려가 아이들을 끌어안고 난폭하게 베었으며, “너희가 나를 살게 하지 않으면 나도 너희를 살게 하지 않겠다”며 55초 동안 베어 8명을 죽이고 17명을 부상시켰다. 그 아이들 중 가장 큰 아이는 12살, 가장 작은 아이는 6살이었다. 실업과 실연이 왜 아이들을 해치는가?

일부 국민은 두 가지 나쁜 심리적 대입을 한다: 하나는 권력자가 외부에서 난동을 부릴 때 그에게 위풍을 느끼는 것이고, 또 하나는 테러리스트가 거리에서 살인할 때 그를 위해 복수한다고 생각한다. 너무 감상적이면 왕자이재가 외교관 앞에서 생리대 더미를 보여주는 것이 얼굴에 마스크를 붙이는 것처럼 보인다. 뇌 회로가 돼지 내장을 채우면 의화단이 베이징을 살인하고 황마차를 되찾는 것이 당연하다고 생각한다.

이러한 사람들을 ‘동물’로 만든 힘을 찾으려다 ‘오실 인원’과 ‘풍교 경험’을 도입한다. 결국 어느 날 거리에는 ‘군중 감정 안정 테스트기’가 설치되었다. 감정이 불안정하면 ‘하우스 오브 프레디’처럼 즉시 소뇌를 절단한다. 원인은 어디에 있나? 아래 뉴스들을 비교해 보라:

이탈리아 청년 안드레는 하이난 병원에서 24위안만 내고 치료받아 퇴원했고, 중국에 감사 영상을 올렸다. ‘중국 정말 좋다, 고마워요, 눈이 좋아서 아주 선명하게 볼 수 있다’고 말했다. 또 다른 영상에서는 남편이 말기 환자인 아내와 병원에 가서 검사 결과를 받았지만 의료비를 감당하지 못해 남편이 떠난 사이 아내가 생각 없이 병원 복도 창문을 뛰어내렸다.

영상은 여기서 끝난다. 나는 그 남편이 돌아와서 병원에서 살인을 저지를지 궁금하다… 약점이 없는 사람이 점점 늘어나고, 약점이라고 생각했지만 실제로는 사회를 향한 칼이 된다.

전문가 조언: 사람이 많은 곳은 가지 말라… 하지만 사람이 적은 곳도 살인과 강도, 집 붕괴, 가스 폭발, 캠퍼스에서 칼부림, 비행기에서 동방항공 사고, 버스에서 붕괴 사고 등 위험이 있다. 자가용 전기차가 불이 나면 화장비용을 절약한다… 결국 ‘세상 어디에도 내가 설 자리가 없다’는 말이 무슨 뜻인지 알게 된다.

시장이 난폭하게 피가 흐를 때, ‘리쯔치’가 완전 회복 버전을 다시 내놓았다. 그 평온하고 고급스러운 모습은 현실 시골의 황폐함을 씻어 주고, 사람들에게 휴대폰 속에서 삶의 희망을 다시 불러일으킨다. 리쯔치는 잔혹한 삶의 헤지펀드다.

사람들은 며칠간 ‘쓰레기 시간’에 대해 이야기했지만 이제는 축구 경기를 수구 규칙으로 보는 것에 만족한다… 가끔 팔 없는 사람이 지하철을 탈 때 직원이 신분증을 제시하라며 장애인임을 증명하라고 한다. 베이징 재정 회의에서는 “사람들이 돈을 은행에 넣는 것이 자기 것이라고 생각하는 관념을 깨라”라고 말했다. 이 말은 문제가 없으며, 은행에 돈을 넣는다고 해서 그것이 자기 것이라고 할 수 없고, 시신이 장례식장에 보관된다고 해서 자기 것이라고 할 수 없다. 장례식장이 4천 구의 시신을 팔아 의료 미용에 이용한다는 뉴스를 보라. 너무 많은 것이 잘려 나가고, 사람들은 죽은 뒤에도 자신만의 유골함에 들어갈 수 있다고 믿지만, 실제로는 다른 사람의 가짜 치아 틀에 들어갈 수도 있다.

질문: “우리가 살아있는 목적은 무엇인가?” 답: “그것은 여러분이 시장에서 달리고, 직장에서 야근하고, 건설 현장에서 일하게 함으로써 사회가 아직 살아있다는 느낌을 주기 위함이다.” 삶은 계속된다. 대규모 해고 속에서 가짜 중산층은 자신이 무가치함을 깨달았다. 가장 상징적인 변화는 상하이 인민광장 맞선 코너이다. 예전 장모는 사위의 월급이 최소 3만 위안을 요구했지만 이제는 1만 위안만 요구한다. 예전엔 집에 대출이 가능했지만 이제는 불가능하다. 상하이 할머니는 이 세상에서 가장 활기찬 존재다.

정부는 유연 고용을 장려하고 하루에 세 번 일하라며 인민일보는 ‘하층민의 생존 투쟁을 과장하지 말라’는 기사를 실었다. 그날, 주마전 70대 할아버지는 뇌졸중을 앓는 아내를 위해 야채를 팔아 약값을 모았다가 5만5천 위안을 벌금으로 부과당했고, 법원에 항소했지만 패소했다. 그는 “12위안짜리 야채를 팔았는데 5만5천 위안을 벌었다”고 울었다. 또 다른 밤, 또 다른 할아버지는 길거리 노점에서 추위에 죽어 손가락이 하나씩 빠졌다. 아름다운 도시의 거리 양쪽에는 겨울 코트를 입은 나무들이 환영 손님처럼 서 있다.

이때 멍완주가 대학에서 연설했다: “별을 바라보는 동시에 두 손은 흙에, 두 발은 진흙에 묻혀라.” 그는 자신이 할아버지들의 얼굴과 부러진 손가락이 실제로 흙과 진흙에 묻혀 있다는 것을 몰랐다.

와 진흙.

안정 유지가 여전히 그토록 뛰어나, 베이징 창핑은 신속히 이자성(李自成) 반란군이 도시에 들어선 동상을 철거했다. 모든 거리마다 실업 인구가 많은 시기에는, 실망한 사람이 머리를 들어 인생의 우상을 찾게 해서는 안 된다… 사실 철거할 필요는 없으며, 국민의 인내력은 지구상의 모든 종 중 가장 뛰어나다는 한 네티즌의 멋진 댓글이 있다: "아프리카 대초원에서도 동물들은 매일 이렇게 오랜 시간 사냥을 하지 않는다. 전체 동물 세계를 살펴보면, 우리 같은 집단이 매일 10여 시간씩 사냥을 나가는 경우는 본 적이 없다."

다수 브랜드의 생리대가 독성이 있다는 사실이 폭로되자, 여성들은 잠시 항의했다. 각 도시가 주택 연금 계획을 도입하려 할 때, 남성들은 잠시 항의했다. 유조차가 식용유와 등유를 혼합해 운반할 때, 남녀 모두 또 다시 항의했지만, 곧 일신유(日清) 유창이 일당에게 급습당했다. 사람들은 이제는 반일, 일본 제품에 방사능이 있다는 두려움을 더 이상 가질 수 없다는 것을 명확히 알게 되었다.

대공황기의 규정 행동인 "반일"은 그 해에 급격히 격화되었다. 어느 날, 한 애국자가 쑤저우 일학교의 중국인 버스 운전사를 살해했다; 9·18 사건 당일, 또 다른 애국자가 선전의 한 중일 혼혈 아이를 살해했다. 철두가 소변을 보면서, 반일 소재 신드롬 드라마가 홍콩의 항우에서 직접 현장으로 옮겨졌다. 성격이 급한 충칭 주민들은 가스 회사의 데이터 조작을 하는 고위 임원을 때릴 용기는 없지만, 강가에서 기모노를 입고 사진을 찍는 두 여성에게는 밀어붙일 수 있다. 한편, 이는 "그들은 어떤 사람을 건드릴 수 있는지, 어떤 사람을 건드릴 수 없는지를 정확히 안다"는 것이고, 다른 한편으로는 이 집단이 수천 년 문화 속에 이상한 충성 유전자를 가지고 있다는 생각이다. 그들은 황성 안에서는 이 충성을 볼 수 없다는 것을 알면서도, 멀리서 충성을 표현함으로써 삶이 주는 굴욕을 상쇄하고, 그 결과 산성·알칼리 균형이 맞춰져 얼굴이 붉어지며 자신이 사회 주류가 된 듯 착각한다. 심리학자는 이제 "원거리 충성 현상"을 정리해야 할 것이다.

하지만 위와 같은 통보가 "일본 해산물은 먹어도 된다, 일시적으로 일본을 미워하지 않아도 된다"고 나오면, 그들은 급히 나가서 가을송어 몇 마리를 사서 사케 두 잔을 마시며, 눈이 빨갛게 부어오를 정도로 일본을 미워하지만 일본 안약도 사용한다. 언제 다시 일본을 미워하게 될지는 별도 통보를 기다리라…

허자동은 한 이야기를 했다: 어느 날, 대대 서기장이 마을 전체 회의를 긴급히 소집하고, 무겁게 알렸다. 닉슨 대통령이 중국을 방문한다는 소식이다. 세계 최대의 적이 중국을 방문한다?! 마을 사람들은 놀라서 침묵했다. 대대 서기장은 각성한 사람으로, 무겁게 말했다: "하지만 이번엔 우리는 그를 죽이지 않기로 결정했다." 군중들은 뜨겁게 박수를 보냈다.

그 정신병 시대가 다시 돌아왔다. 정신병 얘기가 나오면, 윈난에서 학교 기숙사를 수리하지 않고 안나 초당을 건설한 학생을 폭로한 학생이 정신병 판정을 받았다. 보조경찰의 성추행을 고소한 이모설은 두 차례 정신병 판정을 받았다. 한 방문민이 정신병원에 보내진 뒤, 그를 변호하던 어머니도 함께 보내졌다… 전 국가가 하나의 정신병원과 같으며, 협조하지 않는 사람은 모두 정신병으로 규정된다.

그 해, 가장 정신병적인 분위기의 새로운 부서가 등장했다, "경세 합성 작전센터". 이 충격적인 감각은 상장 기업 사장들이 매일 아침 거울을 보며 자신이 범죄자처럼 느끼게 하고, 형량을 계산하게 만든다. 아마도 모자 삼촌이 이 세금 용어가 문명 세계의 표현이라 너무 복잡하다고 생각해, 더 직접적이고 강력한 원양 어업을 시작했고, 그때부터 기업가들을 다른 지방으로 옮겨 머리를 가린 채 차에 태워 데려갔다. 레이준의 전 부하가 포커 게임을 개발했지만, 그 역시 납치돼 사망했다. 이 이야기는 새롭지 않다. 1953년부터 1956년까지 전 국가는 세금을 역추적했으며, 이는 유명한 "삼반오반"이라 불렸다. 많은 사장들이 세금을 낼 돈이 없어 체포되거나 자살했다. 새로운 역사는 없으며, 스스로 해결하라.

《총알은 날아라》에서 99년 세금을 징수했을 때, 거우는 말했다: "누구의 돈을 거두는 거냐, 가난한 자의 돈을? 가난한 자에게는 돈이 어디 있겠어." 장원은 말했다: "거두려면 부자의 돈을 거두어라." 그들은 너무 얕았고, 가난과 부에 대한 논쟁은 원양 어업과 근해 어업을 제외하고는 의미가 없었다. 2024년에 50년 초장기 국채가 발행되었다. 생각해 보라, 그때는 2074년이다. 2050년에 인간이 영생을 달성한다는 이야기가 들리며, 채무 여부는 중요하지 않다. 인간은 이미 대동을 이루었고, 뉴저지 상공에 이상한 비행체가 연속으로 나타나며, 앞으로 설날 방송에는 외계인이 노래 메들리를 공연하고, 진행자는 감동적인 대사를 외친다: "토성 위성 타이탄에 주둔한 도마뱀인 방위병이 양자 휴대폰으로 새해 인사를 보냈다..."

주제로 돌아가면, 그 해 우리나라 과학은 진흙 인형 같은 모습이거나, 손으로 만든 5nm 칩이거나, 혹은 형이상학적인 양자 컴퓨터이다. 보라된 신대사 대사가 로켓 발사 기지를 시찰하며 소림 사법경으로 로켓에 광명을 부여했다. 일론 머스크와 황인근을 두려워하지 말라, 우리 나라는 자체 핵심 기술을 보유하고 있다. 주윤과는 한 이야기를 했었다: 당시 농업 생산성을 높이기 위해 후난 응성현에 비료 공장을 세웠다. 마을 관리가 명령을 내리자, 인근 마을 주민들의 모든 냄비를 모아 길가에 놓고, 사람들에게 소변을 모아 200여 개의 대형 냄비에 붓고 불을 붙여 요소를 만들었다. 그 장면은 장관이었고, 냄새가 군현까지 퍼졌으며, 공중에서 펑 감독이 "다른 사람은 아직도…"라고 외쳤다.

맞다, 그 해 부동산 가격이 절반으로 떨어진 심천 사람들은 홍콩의 쇠퇴를 자랑했고, 홍콩 사람들이 심천에 와서 장을 보는 것을 자랑스러워했다. 그러나 세계 3위 금융 중심지인 동방명주가 사라지고, 시장 하나를 더 건설한 데에 스스로 만족했다… 이 생각은 충분히 진흙 다리다. 다행히 그 해 노벨 경제학상 수상자는 관념의 적시비를 내렸다: 생산 관계가 생산력을 결정하는 것이 아니라, 생산력이 생산 관계를 결정한다. 국가 앞에 두 갈래 길이 있다, 제도를 모방하든 기술을 모방하든, 전자는 이익 집단을 해치고, 후자는 제도의 견고한 벽에 부딪힌다. 곰곰이 생각해 보면, 100여 년 전 청나라 때, 곽송도는 비슷한 말을 했었다: "기술을 배우는 데는 30~50년이면 충분하지만, 진정한 변화를 위해서는 300년이 필요하다."

사람들은 작은 일을 간과했다. 2024년 2월 18일, 후난에서 "사고 해방 대토론"을 열었지만 결국 무산되었다. 현명한 사람은 말했다: "통일된 사고 전제하에 사고를 해방하고, 소득을 늘리지 않고 소비를 촉진하며, 반일·반미 전제하에 외무를 확대하고, 원양 어업 상황에서 기업가 신뢰를 높이며, 고주택 가격·저소득 전제하에 출산율을 올리는 방법은?"

1867년, 장거판과 조열문이 비밀 방에서 대화를 나눴다. 거지 무리가 늘어나고, 곳곳에서 폭동과 약탈이 일어나고, 온갖 기이한 현상이 나타난다… 조: "이것은 심장이 썩은 것이다, 청나라 멸망은 50년을 넘지 않을 것이다." 장: "나는 청나라가 무너지는 모습을 보고 싶지 않다, 오직 죽음을 원한다." 몇 년 뒤 그는 실제로 사망했다. 신하가 되기 어렵고, 충신이 되기 더 어렵고, 정당한 일을 하려는 충신이 가장 어렵다. "양쯔강·황하가 거꾸로 흐르지 않는다"라고 말한 사람은 죽기 전에 이 역사를 알았는가?

연말에 두 가지 이상한 현상이 나타났다: 하나는 반국가 행위로 여겨지던 크리스마스 행사가 갑자기 허용되었고, 상부는 "크리스마스 트리를 더 높게, 더 밝게"라고 통보했으며, 또 하나는 인민일보와 글로벌 타임스가 "중미 우호 협력 이야기" 공모전을 공동 개최했다. 보라, 상부가 또다시 통보를 내렸다, 무언가가 있으면 종무연, 없으면 하계청, 그러나 이미 늦었고, 자신감이 사라졌다… 부자는 더 강하게 자금을 해외로 빼냈다.

그 해 사람들은 모든 소비 감소 식사 자리에서, 앞날이 없는 비즈니스 회의에서, 성생활이 없는 침대 머리맡에서 미래의 모습을 논의했다… 《우합지중》은 적었다: "한 국가가 청년에게 제공하는 교육은 그 국가의 미래 모습을 보여준다." 방글라데시 청년이 거리에서 시위하고, 한국 청년이 거리에서 대통령의 계엄을 막으며, 중국 대학생이 20km 길이의 자전거 행렬을 조직해 개봉에서 만두를 먹으러 가는 모습은 우리 자유파에게 큰 고무가 되었고, 청년이 귀중하다고 생각하게 만들었다, 미래에 구원받을 수 있다고.

사람들은 고농도 세척제에 반복적으로 씻겨 나온 젊은 뇌를 잊었다, 기본 색은 이전 세대와 크게 다르지 않으며, 뇌 회로에는 네 글자만 적혀 있다: "표준 답변". 매년 1천만 명 이상의 대학생이 졸업해 거리로 나가며, 어떤 이들은 구멍난 옷을 입고, 어떤 이들은 반일, 어떤 이들은 날카로운 칼을 품고, 어떤 이들은 뉴턴이 《영락대전》을 베낀 것을 믿는다… 이것이 바로 미래다. 맞다, 거대한 청년들 중, 산시의 한 법학 석사생이 사원 기부함 QR 코드를 자신의 것으로 바꾸어 일정 기간 동안 기부금을 챙겼다가 체포되었다. 이것이 유일하게 웃긴 사건이다.

청년이 나라를 구한다는 말을 믿지 말라, 00년생이 우리와 다르다고 생각하지 말라, 그들은 곧 자전거를 타고 만두를 먹으러 가는 대신 전동 스쿠터를 타고 거리에서 주문을 잡는다, 마치 서두에 나온 중년이 길가에서 급사한 것처럼. 더 나이가 든 사람은 어느 공터에서 광장 무용을 추다 사회에 복수하려는 차에 치여 날아갔다. 한 네티즌이 펑쟈(凤姐) 초기 인터뷰를 전했다: 펑쟈는 어릴 때부터 자신이 농민이며, 그녀가 낳은 아이도 농민이고, 다음 세대도 농민일 것이라는 운명은 바꿀 수 없다고 알았다… 그 운명을 깨달은 펑쟈는 9살에 아직 사춘기 전이었지만 그 이치를 이해했고, 985·211 대학에 다니는 자칭 엘리트들은 절대 이해하지 못한다. 물론 여전히 자유를 추구하는 청년이 등장한다, 그(그녀)는 젊은 시절의 꿈을 쫓아 달리고, 달리고, 심지어 몸을 부숴도 된다… 결국 멈추게 된다, 왜냐하면 현실은 끝이 보이지 않는 높은 벽이나 무한 모비우스 고리와 같아, 끝이 없기 때문이다.

《1984》의 결말: 그는 더 이상 달리지 않으며, 외치지도 않는다. 그는 다시 자비부로 돌아가 모든 죄가 당의 용서받고, 그의 영혼은 눈처럼 깨끗하다.

우리의 2024년은 겸손한 눈송이가 얼굴에 스며들듯 빠르게 지나가, 차가운 느낌조차 못 느낀다.

이청펑 2024년 12월 29일 도쿄

리청펑: 2024년 회고*

ChatGPT 번역

2024년이 막바지에 이르자 전 세계 점성가들은 동시에 선언했다: 명왕성이 염소자리를 떠나 물병자리로 들어가며 20년 번영 주기가 시작된다고. 그러나 유명히 미신을 믿는 중국인들은 반응이 없었다. 결국 고난의 삶은 별자리 운세를 받을 자격이 없기 때문이다. 2023년 말에 풍수 마스터들이 중국인들이 “리 화운” 단계에 들어간다고 열광적으로 외친 것과 마찬가지다. 하지만 1년이 지난 지금은 끊임없는 이별과 파괴적인 손실, 사람들을 불에 태워 죽음에 이르게 하는 화재만이 있었다. 한 명의 중국인도 행운을 찾지 못했다.

중국인들은 이제 "블라인드 박스" 운을 믿지 않는다; 그들은 태어날 때부터 갖는 운명만을 인정한다, 그것은 점처럼 지워지지 않는다. 어느 날, 항저우의 배달원이 도로변 전동 스쿠터 위에서 잠들어 있는 채 발견되었다. 그는 오랫동안 잠들어 있었고, 사람들이 깨우려 하자 과로로 사망한 것이 밝혀졌다. 카멜 샹즈는 열심히 일해 운명을 바꾸려 했지만 도로변에서 사망했다—바꿀 수 없는 운명이다.

또 다른 날, 말기 환자인 젊은 남성이 병원으로 급히 이송됐지만 이미 구할 수 없었다. 의사가 그가 어디에 사는지, 가족이 있는지 물었을 때, 젊은 남자는 "그만두세요. 밝은 병원에서 죽는 것이 내 지하실에서 죽는 것보다 낫습니다. 아버지를 여기 데려오려는 기차 요금을 낭비하지 마세요."라고 말했다.

또 다른 날, 병든 아이를 위해 도움을 청하던 어머니가 자선 단체에 찾아갔지만, 담당자가 도움을 받는 대가로 자신과 잠자리를 요구했다.

올해 많은 학교가 정문에 방충 볼라드를 설치했다. 이른바 "분자화된 반란군"이 차를 몰고 나타나 자신들의 희망이 없기에 타인의 희망을 파괴하려 했다. 올해는 무작위 폭력 사건이 빈번해졌다: 타안에서 학교 버스가 들이받혀 11명의 학생이 사망했으며, 상하이 쇼핑몰에서 대량 칼부림이 발생해 3명이 사망했고, 후베이 샤오우 타운십에서 살인 사건이 8명의 목숨을 앗아갔으며, 광시 팡청강에서 무작위 살인 사건이 5명을 죽였다. 일부는 이를 "장시안중 모드"라고 부르지만, 그 비교는 오늘날 살인범들을 지나치게 미화한다. 장시안중은 정부군을 물리쳤을 뿐 아니라 민간인에게도 자비를 보였다. 펑양을 점령한 뒤 그는 총독을 살해했지만 곡물 창고의 곡물을 가난한 사람들에게 나눠 주었다. 창사에서는 3년간 세금을 폐지했으며, 향양에서는 10만 돈의 은을 배포해 기근을 완화했다. 그의 군대는 매우 규율이 엄격해 사람들의 마음을 얻었고, 사람들은 심지어 정부군에 맞서 그를 도왔다.

쓰촨에서 장시안중은 즉시 사람들을 위해 3년간 세금 면제를 선언했다. 약탈을 방지하기 위해 그는 군인들이 현지 여성들을 아내로 삼는 것을 엄격히 금했으며, 위반자는 사형에 처했다. 그의 나중에 미쳐가며 저지른 잔학 행위는 별개의 문제다. 장시안중의 이름을 언급하는 것 자체는

특정 상황에 맞게, 오늘날의 무차별 살인범들은 그를 더 심각한 시각으로 볼 때 비교가 안 될 정도이다.

예를 들어, 우시 공예 직업대학의 쉬자진을 보라. 학교에 착취당한 쉬는 “인민 만세! 프롤레타리아 만세!”라고 외치고 나무숲에 숨은 뒤 8명의 노동계 여성—그와 같은 평범한 프롤레타리아—을 살해했다. 몇 년 전, 또 다른 남성 정민성은 실업과 실패한 연애에 좌절해 어느 아침 일찍 난핑의 한 초등학교 정문으로 갔다. 그는 무작위로 아이들을 잡아 찔러 55초 만에 8명을 죽이고 17명을 부상시켰다. 가장 나이가 많은 피해자는 12세, 가장 어린이는 6세였다. 정은 “내가 살 수 없으면 너희도 살 수 없다!”고 외쳤다. 하지만 이 아이들이 그의 불행과 무슨 관계가 있었을까?

일부 중국인들은 두 가지 문제적 경향을 가지고 있다: 첫째, 국제 무대에서 권력자가 다른 사람을 괴롭히면 이를 개인적인 승리로 착각해 자부심을 느낀다. 둘째, 테러 행위를 자신들을 위한 복수라고 잘못 인식한다. 박스권 반란 당시 외교관 앞에서 피 묻은 천을 휘날리던 자이이 왕자를 승리로 여기거나, 무작위 민간인을 살해하는 것이 평범한 사람들의 고통을 보복했다고 생각하는 사람은 얼마나 어리석은가?

사람들을 괴물로 만드는 근본 원인을 조사하는 대신, 당국은 “불안정한 개인”을 찾아내고 “봉교 경험”(지역사회 수준 통제 조치)을 홍보한다. 결국 광장에는 새로운 “공공 감정 안정성 테스트 기계”가 설치되었다. 누군가의 기분이 불안정하다고 판단되면, 뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새처럼 현장에서 로봇 수술을 당할까? 실제 문제는 해결되지 않는다. 대신 뉴스 기사들의 극명한 대조를 보라:

이탈리아인 안드레아는 하이난에서 병에 걸려 24위안만에 치료받았다. 그는 “중국은 대단하다. 고마워, 중국! 눈이 다시 맑아졌다.”는 감사를 표현하는 영상을 만들었다. 한편, 말기 진단을 받은 중국 여성은 의료비를 감당할 수 없다는 사실을 알고 병원 창문을 뛰어내렸다. 영상은 그곳에서 끝났지만, 나는 계속 생각했다: 남편이 돌아왔을 때, 병원에서 누군가를 죽이는 선택을 했을까?

점점 더 많은 사람들이 취약점이 없어진 듯 보인다—또는 당신이 생각하는 취약점이 실제로는 사회를 향한 칼날이다.

전문가들은 “혼잡한 장소를 피하라”고 조언한다. 하지만 인구가 적은 곳도 안전하지 않다—강도와 살인은 여전히 일어난다. 집에 머무른다고 안전이 보장되는 것도 아니다; 건물이 무너질 수도 있고, 가스가 폭발할 수도 있으며, 학교 기숙사에서 칼에 찔릴 수도 있다. 비행도 안전하지 않다—불운한 이스트항공편에 탑승할 수도 있다. 버스로 이동하면 한 날에 48명의 희생자가 발생한 산사태에 휩쓸릴 수도 있다. 국내 전기차를 운전하면 스스로 불이 붙을 수도 있지만, 최소한 화장 비용은 절감된다. 점점 천천히, 당신은 시작한다.

to understand the phrase: “There’s no place for me in this vast world.”

As the streets run with chaos and blood, the online world reintroduces Li Ziqi, whose idyllic rural lifestyle videos offer a peaceful counterpoint. Her serene, elegant portrayal of country life masks the true desolation of rural China and rekindles a fleeting hope in people’s hearts. Li Ziqi is the counter-fund to harsh reality.

People occasionally talk about the “garbage time” we live in, but they don’t linger on the topic for long. Instead, they watch a rigged football match played with water polo rules. Now and then, shocking headlines appear: a man without arms was asked to produce a certificate proving his disability while taking the subway. Or, Beijing’s finance committee declared, “We need to break the public’s belief that money deposited in banks is their own.” This statement isn’t wrong—your money in the bank may not be yours, just like your body in a funeral home may not be yours. Consider the scandal of 4,000 corpses being stolen from funeral homes and sold for cosmetic surgery purposes. After losing so much that belonged to them in life, the Chinese people still cling to the belief that their ashes will rest in peace in their own urns. But in reality, you might not end up in a proper urn—you might become part of someone else’s fake dental implant.

When someone asks, “What’s the purpose of our lives?” the answer might be: “To keep running on the streets, working overtime at desks, and toiling at construction sites so that society appears to have some semblance of vitality.” Life goes on. The pseudo-middle class, caught in a wave of layoffs, suddenly realizes they’re worth nothing. A particularly symbolic sign of the times is this: At Shanghai’s famous People’s Park marriage market, where parents traditionally matchmake their children, the standards have dropped. Once, prospective mothers-in-law demanded future sons-in-law earn at least 30,000 yuan per month. Now, 10,000 will suffice. Owning a home outright used to be a must; now, a home with a mortgage is acceptable. Shanghai’s aunties are the most adaptive creatures on Earth.

The government has been vigorously promoting “flexible employment,” encouraging people to take on three jobs a day. The People’s Daily even published an article forbidding the portrayal of struggles at the bottom of society. In Zhumadian, a 70-year-old man selling vegetables to pay for his paralyzed wife’s medical bills was fined 55,000 yuan. When he appealed to the court, he lost. He collapsed on the ground and cried out: “I sold just 12 yuan worth of vegetables, and they fined me 55,000!” On another night, another elderly man froze to death at his roadside stall. One of his fingers had even broken off from the cold. Meanwhile, the trees lining the streets of a beautiful city were dressed in bright “clothing projects,” colorful sweaters meant to protect them from winter’s chill.

At this moment, Meng Wanzhou was giving a proud speech

대학에서: “별을 바라보는 동안, 손은 흙을 만지고 발은 진흙을 밟아야 한다.” 그녀는 노인의 부러진 손가락과 얼어붙은 얼굴이 이미 흙과 진흙으로 뒤덮여 있다는 것을 깨닫지 못했다.

안정 유지가 여전히 최우선 과제이다. 베이징 창핑구에서 당국은 반란 중 리자청이 도시로 진입한 것을 기념하는 동상을 신속히 철거했다. 거리마다 실업이 만연한 시점에, 실망한 이들이 리와 같은 반란 인물을 역사적 롤모델로 삼는 일은 바람직하지 않다. 하지만 솔직히 말해, 그것을 부수는 일은 필요하지 않다. 중국인의 회복력은 지구상 어느 누구와도 비교할 수 없다. 한 네티즌은 이를 이렇게 요약했다: “아프리카 사바나의 동물조차 우리만큼 매일 사료를 찾는 데 시간을 쓰지 않는다. 전체 동물계에서 우리만큼 생존을 위해 애쓰는 종은 없다.”

여러 브랜드의 생리대에서 유해 화학물질이 발견되었을 때만 여성들이 잠시 시위를 벌였다. 공공 주택 연금 수익을 상업화하겠다는 계획이 발표되었을 때 남성들이 시위했다. 일부 지역에서 식용유에 등유가 섞여 있었다는 것이 밝혀졌을 때 남녀 모두 시위했다. 그러나 곧 일본 기업이 소유한 석유 창고가 습격당했다. 이때는 명백했다: 핵 오염을 두려워해 일본 제품을 보이콧할 사람은 없었다—그들은 살아남기 위해 모든 기름 한 방울이 필요했다.

경기 침체기에 흔히 행해지는 “반일 캠페인”이 올해 특히 격렬해졌다. 어느 날, “애국자”가 스즈오에 있는 일본 학교의 스쿨버스 운전사인 중국인을 살해했다. 9월 18일, 또 다른 “애국자”가 선전에서 혼혈 중국‑일본 아이를 살해했다. 한편, 한때 헝디엔 촬영장에 국한됐던 “반일” TV 드라마가 현실로 스며들었다. 불같은 성격으로 유명한 충칭 사람들은 주거용 전력계량기의 데이터를 조작한 가스 회사 임원들을 대면하지 못하고, 대신 강가 촬영 현장에서 기모노를 입은 두 소녀를 밀쳐냈다. 한편으로는 누가 도발될 수 있고 누가 안 될지를 구분하는 놀라운 능력을 보여주었고, 다른 한편으로는 수행적 충성심에 뿌리 깊은 문화적 경향을 드러냈다. 그들은 수도가 이 충성심을 보지 못한다는 것을 알면서도, 이를 수행함으로써 일상의 굴욕을 달랠 수 있었다. 이는 심리적 대처 메커니즘이며, 심리학자들은 이를 “원격 충성 현상”이라 부를 수 있다.

그러나 당국이 일본 해산물이 안전하다고 발표하자, 일본에 대한 모든 적대감은 사라졌다. 사람들은 급히 가을 고등어와 사케를 사기 위해 몰려들었다. 한때 불타올랐던 일본에 대한 증오가 일본 제품에 대한 열렬한 소비로 대체되었다. 다시 일본을 증오할 때가 오면, 그들은 단지 다음 통지를 기다릴 뿐이다.

쉬즈동은 한때 이야기를 했었다: 어느 날, 한 마을 지도자가 긴급히 회의를 소집해 미국 대통령이…

t Nixon은 중국을 방문할 예정이었습니다. 마을 사람들은 침묵에 휩싸였는데—미국이 가장 큰 적이 아니었나요? 지도자는 그 의미를 충분히 인식하고 무겁게 선언했습니다. “이번에는 그를 죽이지 않기로 결정했습니다.” 마을 사람들은 박수갈채를 터뜨렸습니다.

그 광기의 시대가 다시 돌아왔습니다. 광기에 대해 말하자면, 운남의 한 학생이 행사 중 무대에 뛰어올라 학교가 낡은 학생 기숙사를 방치한 채 호화로운 “Anna’s Cottage”를 건설했다고 폭로했습니다. 그는 즉시 정신병원에 보내졌습니다. 보조 경찰관의 성추행을 고발한 리 모쉐는 두 차례 정신병원에 수감되었습니다. 고령의 청원자는 불만을 제기했다가 수용소에 가두어졌고, 그의 아들이 대신 변호하자 그 역시 강제 입원되었습니다. 이 전체 국가가 하나의 거대한 정신병원이며, 순응하지 않는 사람들은 미친 사람으로 낙인찍힙니다.

올해는 가장 “정신병적인” 분위기의 새로운 기관이 설립되었습니다: “경찰-세금 통합 작전 센터”. 그 존재만으로도 사업가들의 등골을 서늘하게 만들며, 이제 그들은 매일 아침 거울을 보며 자신을 범죄자처럼 느끼고, “형량”이 얼마나 될지 정신적으로 계산합니다. 아마 당국은 기존 세금이 너무 “문명화”되고 복잡하다고 생각했는지, 더 직접적인 접근법인 “원거리 어업”을 시작했을 것입니다—사업가들을 한 지방에서 다른 지방으로 추방하고, 눈가리개를 씌우고, 차에 끼워서 데려가는 방식입니다. 포커 앱을 개발한 레이준의 전 동료도 피해자 중 하나였습니다. 그는 납치되어 의문의 상황에서 사망했습니다.

이것은 새로운 이야기가 아닙니다. 1953년부터 1956년 사이 “삼반오반” 운동 동안 세무 조사가 수많은 기업가들을 감옥이나 자살로 몰아넣었습니다, 그들이 세금을 낼 수 없었기 때문입니다. 역사에 새로운 것이 없습니다—스스로 판단해 보세요.

Let the Bullets Fly에서 한 인물이 99년 세금 부과에 대해 농담을 합니다: “누구에게 세금을 부과하겠습니까? 가난한 사람에게? 가난한 사람은 돈이 없습니다.” 그에 대한 답변: “우리가 세금을 부과한다면 부자에게 부과하겠다.” 얼마나 순진한가. “원거리 어업”과 “근거리 어업” 외에도, 2024년에는 50년 초장기 채권이 발행되었습니다. 상상해 보세요: 이 채권이 만기되는 것은 2074년입니다. 그때가 되면 인류는 영생을 달성했을지도 모르고, 부채는 무의미해질 것입니다. 어쩌면 세계는 유토피아에 도달해 외계인들이 설날 가요제에 출연할지도 모릅니다. 진행자는 심지어 감동적인 메시지를 읽을 수도 있습니다: “타이탄의 여섯 번째 위성에 주둔한 도마뱀 인간 국경 경비대가 양자 설날 인사를 전했습니다.”

현실로 돌아가면: 올해 중국의 기술 성과는 손으로 만든 5나노칩처럼 웃음거리가 될 정도로 조악했거나, 양자 컴퓨팅처럼 신비롭게 과장되었습니다. 예를 들어, 소림사 사원 석사 시용신이 로켓 발사장을 점검하며 소림 “이진경” 기술로 불교식 축복을 수행해 로켓 성공을 기원했습니다. 일론 머스크나 젠슨 황을 두려워할 필요 없습니다; 중국은 i

ts 고유한 핵심 기술 접근 방식. 여기 Zhu Yunhe의 오래된 이야기가 있다: 과거에 농업 생산성을 높이기 위해 후난의 한 현이 비료 공장을 시작했다. 마을 간부는 모든 주민에게 냄비와 팬을 가져오라고 명령했으며, 이는 길가에 놓였다. 주민들은 또한 소변을 가져와 200개가 넘는 냄비를 채우도록 지시받았다. 그 아래에 불을 붙이고 소변을 끓여 요소를 추출했다. 그 장면은 장관이었고, 악취가 현청으로 퍼졌으며, 분위기는 잘못된 야망으로 가득했다.

올해, 심천의 주택 가격이 절반으로 줄어들었지만, 주민들은 홍콩의 쇠퇴를 자랑스럽게 여겼다. 그들은 홍콩 사람들이 심천에 와서 식료품을 사는 모습을 보며 우월감을 느꼈다. 그러나 세계에서 세 번째로 큰 금융 허브인 "동양의 진주"를 해체하고 또 다른 채소 시장을 추가한다는 것은 어리석게도 지방적인 사고방식이다. 다행히도, 올해 노벨 경제학상이 명확성을 가져왔다: 생산 관계가 생산성을 결정하고, 그 반대는 아니다. 시스템을 개혁할지 기술을 모방할지 선택에 직면했을 때, 전자는 기득권을 방해하고, 후자는 필연적으로 시스템 장벽에 부딪힌다. 그러나 되돌아보면, 이것은 새로운 지혜가 아니다. 1세기 전, 청 말기에 외교관 Guo Songtao가 비슷한 말을 했다: "외국 기술을 배우는 데 30~50년이 걸리지만, 우리 시스템의 깊이 뿌리내린 결함을 되돌리는 데는 300년이 걸릴 수 있다."

올해 눈에 띄지 않은 사소한 사건이 하나 있었다: 2월 18일, 후난은 "사상을 해방하는 대토론"이라는 캠페인을 시작했지만 결과 없이 사라졌다. 한 명석한 관찰자는 이렇게 요약했다: "사상을 해방하면서 이념적 통일성을 어떻게 보장하나요? 소득을 늘리지 않고 소비를 촉진하려면 어떻게 해야 하나요? 일본과 미국에 저항하면서 대외 무역을 확대하려면 어떻게 해야 하나요? 먼 바다에서 낚시를 하면서 기업가들의 신뢰를 회복하려면 어떻게 해야 하나요? 높은 주택 비용과 낮은 임금 속에서 출산율을 높이려면 어떻게 해야 하나요?"

1867년, Zeng Guofan은 Zhao Liewen과 사적인 대화를 나눴다. 그들은 떠도는 거지 무리, 광범위한 약탈, 그리고 곳곳의 혼란에 대해 논의했다. Zhao는 "부패가 핵심에 이르렀다; 청나라는 앞으로 50년도 버티지 못할 것이다"라고 예측했다. Zeng은 "청나라의 붕괴를 보고 싶지는 않다; 나는 먼저 죽고 싶다"라고 답했다. 몇 년 후, Zeng은 실제로 사망했다. 궁정 신하가 되는 것은 어렵고, 충성스러운 신하가 되는 것은 더 어렵고, 선을 행하려는 충성스러운 신하가 되는 것은 가장 힘들다. 현재 "황하와 양쯔가 뒤로 흐르지 않는다"는 충성주의자가 그들의 종말에 다가가면서 이 역사를 알고 있는지 궁금하다.

연말에 두 가지 특이한 현상이 나타났다. 첫째, 오래전부터 "반역적"이라고 여겨졌던 크리스마스가 갑자기 받아들여졌다. 당국은 "올해는 크리스마스 트리를 더 크고 밝게 할 수 있다"고 발표했다. 둘째, 인민일보와 글로벌 타임스가 공동으로 "중국-미국 이야기" 캠페인을 시작했다.

American Friendship and Cooperation.” 위의 지시가 다시 도착했지만 이미 늦었다. 자신감은 사라졌고 부자들은 이민 노력을 가속화했다.

올해, 모든 축소된 저녁식사, 모든 헛된 비즈니스 회의, 그리고 모든 무성적인 침대 옆에서 사람들은 미래가 어떻게 될지 토론했다. The Crowd는 우리에게 가르친다: 한 국가가 청년에게 제공하는 교육이 그 미래를 드러낸다. 방글라데시에서는 청년들이 거리로 나와 시위했고, 한국에서는 군법을 막기 위해 행진했다. 중국에서는 대학생들이 수프 만두를 먹기 위해 20킬로미터를 자전거로 개봉까지 갔다. 어쩐지 이것이 자유주의 군중에게 낙관주의를 불러일으켰고, 그들은 “청년은 소중하고 아직 희망이 있다”고 생각했다.

사람들은 이 뇌들이 반복적으로 농축 세제로 씻겨도 부모와 조부모와 같은 패턴을 가지고 있다는 것을 잊는다. 그들의 사고 과정은 네 글자로 요약된다: “표준 답변.” 매년 1천만 명이 넘는 대학 졸업생들이 거리로 쏟아진다. 어떤 이들은 공자 복장을 입고, 어떤 이들은 반일 논쟁에 참여하고, 어떤 이들은 은밀히 칼을 휴대하고, 어떤 이들은 아이작 뉴턴이 Yongle Encyclopedia를 표절했다고 믿는다. 이것이 미래다. 그리고 이 청년들 중 한 명인 산시의 법대생이 사원 기부 QR 코드를 자신 것으로 바꾸어 “카르마 기금”으로 모았다가 체포된 것이 그 해의 유일한 재미있는 이야기였다.

청년에게 희망을 걸지 말라. 2000년 이후 세대가 다르다고 가정하지 말라. 곧 그들은 수프 만두를 위해 자전거를 타는 것을 멈추고 배달 주문을 위해 전동 자전거를 타기 시작할 것이며—처음에 언급된 배달 노동자처럼 도로변에서 죽을 것이다. 조금 나이가 들면 광장 무용에 참여하고 사회에 복수하려는 차에 치일 것이다.

오래된 펑 자매의 영상이 등장했다. 그녀는 “어릴 때 나는 내가 농민이라는 것을 알았다. 내가 낳는 아이도 농민이 될 것이고, 그 다음 세대도 여전히 농민일 것이다. 이 운명은 바꿀 수 없다.”라고 말했다. 펑은 사춘기 전인 아홉 살에 이를 이해했다. 그러나 중국 명문 대학의 이른바 “뛰어난 인재”들은 이 진실을 결코 깨닫지 못한다. 물론 자유를 위해 용감히 나아가는 젊은이들은 언제나 있을 것이다. 그들은 꿈을 쫓아 달리고 또 달리며 파괴될 위험을 감수한다. 그러나 결국 그들은 멈추고 현실이 끝이 보이지 않는 거대한 벽이나 무한 루프와 같다는 것을 깨닫게 된다.

1984의 결론: “그는 빅 브라더를 사랑했다.”

우리의 2024년은 순간에 얼굴에 녹아버린 겸손한 눈송이와 같았다—너무 빨라서 차가운 느낌조차 못 느꼈다.

Li Chengpeng, 2024년 12월 29일, 도쿄

답글 쓰기