李承鹏：2024年度まとめ
2024年が終わりに近づく頃、西洋占星術師たちが一斉に表れて世界に向けて宣言した。「冥王星が山羊座を去り、水瓶座に入った。これにより20年間の大運が始まる」と。しかし、いつの時代も迷信深い中国人は何の反応も示さなかった。なぜなら、困窮した人生には星座を持つ資格などないからだ。2023年末、風水師たちが人々は「離火運」に入ると歓喜して宣言したのと同じように。しかし1年が過ぎて、残されたのは様々な「断捨離」と人を焼き尽くす大火事だけであり、良い運に恵まれた国民など一人もいなかった。
中国人は福袋を開けるような運はもう信じておらず、アザのような宿命しか認めていない。ある日、杭州のある配達員が道路脇の電動バイクの上で眠りこけていた。非常に長く眠っていたため、人々が声を掛けに行くと、過労死していることが判明した。『駱駝祥子』の主人公は勤勉さによって運命を変えようとしたが、道路脇で死を迎えた。これこそが彼に変えられない運命なのだ。ある日、重病の青年が病院に運び込まれた時にはすでに手遅れで、医師がどこに住んでいるのか、家族はどこにいるのかと尋ねた。青年は言った。「やめてくれ。明るい病院で死ぬほうが、あの地下室で死ぬよりずっとましだ。それに、親父に連絡するな、電車の切符代の無駄だ」。またある日、病気の子供を持つ母親が慈善団体に助けを求めたが、慈善団体の責任者はこの母親に添い寝を強要し、それを条件に救済を許可した。
この1年、子供を産まないことが流行し、その一方で車で学生をはねることが流行した。企業家が「遠洋漁業（他地域の権力者による不当な資産没収）」の標的にされることが流行し、さらに葬儀場が遺体の骨を盗み出し、美容医療用に偽の歯や鼻の橋として売り飛ばすことが流行した。これは不運な人間の一生を朝から晩まで凝縮した1日のようであり、したがってこの年には何の目新しさもなく、ただ「生まれ、生き、死ぬ」という悲惨なバージョンの現実が激化しているだけである。
中国の新出生率はすでに抗日戦争時代よりも低いと言われている。おそらく生活のプレッシャーは敵の砲火よりも残酷なのだろう……産院のタン姉さんが私に教えてくれた。現在、入院する妊婦は非常に減っているという。以前はコネを使って赤包（賄賂）を渡さなければベッドを確保できなかったが、現在は逆になっており、産院は商売を呼び込むために「子供を産めばベビーカーをプレゼント」という優遇政策まで打ち出している。しかし業務は一向に下火のままで、誰もあえて子供を産もうとしない……彼女はさらにこう続けた。産院は経営構造を調整するために、1階を火鍋屋に貸し出したそうだ。
『昆虫記』の作者ファーブルは私たちに教えてくれた。ミツバチやアリのような昆虫の繁殖率が明らかに低下した場合、それは疫病、洪水、食糧不足、さらには戦争の勃発を意味していると。もちろん、ファーブルが研究したのは腐敗堕落した資本主義の昆虫であって、社会主義の昆虫はもっと覚悟が高い。昆虫たちは必ずや「セックスレス」や「最後の世代」といった不良風潮と頑強に闘うのであり、生活がどれほど困難であっても、噴水のように多くの子虫、小さな子虫を生み出すべきなのだ。
旧ソ連の「月経警察」のように、誰が国のための出産から逃避しているかを定期的に取り締まるやり方を真似るのは不便であるものの、我が国の専門家たちは切々と指導している。「女子大生たちは理解すべきだ。卒業後の出産は、あなた方が担うべき責任なのだ」と。これこそが『マトリックス』の原理である。十分な数の人間バッテリーがなければ、国家は何によって発電するのだろうか。生活は苦しいものの、次のような感動的な公式ニュースを見ることができる。妊婦が子供を背負って出稼ぎに行き母性を示す。父親が脳性まひの子供を引っ張って配達をし、男の責任を守り抜く。90歳の老女が60歳の寝たきりの息子を養うために路上で露店を開き、中華の老人の頑強さと粘り強さを体現する……先祖代々3代以上去勢されていなかった者でなければ、これほど人間味のないことを生き生きと聖徳として賛美することはできない。しかし下部のコメント欄はすべて「頑張って、とても感動した」というものであり、その幾重にも合掌する人間バッテリーどもは、自分たちの苦しみにエネルギーを供給するにふさわしい。
この年、多くの学校の門の前に、衝突防止の石の柱が新しく一列に設置された。それらの「孤立化した反逆者たち」は車を走らせて猛スピードで突っ込んでくる。彼らは人格が変異したまま育った子供たちであり、自分が希望を失えば、他人の希望も破壊しようとするのだ。この年は通り魔殺人流行の年であり、泰安のスクールバス衝突で11人が死亡、上海松江のショッピングモールの刃物男で3人が死亡、湖北省孝感市小悟郷の殺人事件で8人が死亡、広西防城の無差別殺人で5人が死亡した……「献忠モード（暴動・反乱モード）」が始まったと言う者もいるが、大口を叩くな。張献忠は官軍を組織的に消滅させただけでなく、一般民衆に対しても優しかった。鳳陽城を陥落させた後、彼は知府を殺害し、戦利品と府庫の食糧を貧しい農民に分け与えた。長沙を攻略すると、3年間の税糧免除を宣言した。襄陽を攻略すると、直ちに10万両の軍資金を割いて飢えに苦しむ民衆を救済した。衢州を攻略し、その道中、張献忠の部隊は規律正しく、民衆の深い擁護を得た。清代の劉献廷の記録によると、「余聞く張献忠の衡州に来るや、一人も戮さず、これを婁聖公に問えば、則ち果然なり」とある。現地の民衆は、驚いたことに次々と張献忠に官軍の動向を報告し、自ら進んで道案内を務めた。人望を獲得することがどの程度であったかが分かるだろう。
四川に入ると、張献忠は真っ先に民衆に向けて「3年間の地代・租税の免除」を宣言し、略奪を防ぐために「現地の女性を勝手に妻にすることを厳禁」とし、違反者は厳罰に処した。彼が後に人格分裂を起こして反人類的な行動に走ったのは後の話である。私が理解する「献忠」は、単に何らかの文脈を借りているに過ぎないが、厳密な叙述をするとき、現在の無差別殺人者たちは「献忠」の名に値しないことに気づくだろう。
無錫工芸学院の徐加金は学校に搾取されたため、「人民万国、プロレタリアート万国」と叫んだ後、学長を刺しに行くのではなく、草むらに身を潜めて8人のプロレタリアートを殺害した。それらの女子学生たちが流した血の池は、一滴一滴に親たちの苦労が染み込んでいる……数年前にも鄭民生という者が失業と失恋を苦にして、ある日の早朝に南平実験小学校の門の前に走り、子供を抱き寄せて狂ったように切りつけた。「あいつらが俺に生きさせてくれないなら、俺もお前たちに生きさせない」と叫びながら、55秒間にわたって罵りながら切りつけ、8人を殺害し17人に重軽傷を負わせた。これらの子供たちの最年長は12歳、最年少はわずか6歳である。お前が失業しようが失恋しようが、幼い子供たちに何の関わりがあるというのか。
一部の中国人は、二つの悪い心理的投影を持っている。第一に、権貴が外部に対して悪党のように振る舞うのを見ると、自分に威光がもたらされたように感じること。第二に、テロリストが街頭で人を殺すのを見ると、それが自分のために復讐をしてくれているように感じることだ。どれほど自意識過剰であれば、端王載漪が生理用ナプキンの一団を外国公使館に向けて見せびらかしていることが自分の顔に美容マスクを貼ってくれているように感じられるのだろうか。脳の回路にどれほどの豚の内臓が詰まっていれば、義和団が北京中で人を殺すことが、ついでに自分の人力車を取り戻す手伝いになると考えられるのだろうか。
本来であれば、何がこれらの人々を変異させて獣にさせたのかというその力の本質を追究すべきであるところを、逆に「五失人員（失業、投資失敗、人間関係不和などの5種類の不満層）」を調査し、「楓橋経験」を導入しに行った。ついに、この日街頭には堂々と新しい機器が設置された。それは「民衆感情安定テスト器」である。もし感情が不安定であれば、まるで『カッコーの巣の上で』のようにその場で小脳を去勢されてしまうのだろうか。では、その根源はどこにあるのか。この一組のニュースの比較を見てみればいい。
イタリア人の青年アンドレアが病気になり、海南省の病院でわずか24人民元しかかからずに全快して退院した。彼はわざわざ動画を投稿して中国に感謝した。「中国は本当に素晴らしい、中国にありがとう、私の目はとても良くて、はっきりと見えるようになった」と。もう一つの動画では、夫が不治の病に侵された妻を連れて病院に検査結果を取りに行ったところ、医療費を支払う余裕がないことに気づいた。夫が医師を探しに行っている隙に、妻は何も考えず、きれいに病院の廊下の窓を乗り越えて身を投げた。
動画はそこで終わっている。私はその時、あの夫が戻ってきたとき、病院の中で殺人を選ぶのではないかと考えた……弱みを持たない人間がますます増えている。あるいは、あなたはその部分を弱みだと思っているが、実はそれを引き抜けば社会に向けられたナイフなのだ。
専門家はこう提案している。「人が多い場所には行くな」と……しかし、人が少ない場所でも殺人と強盗は起きるし、家の中にいても建物は崩壊し、ガス爆発が起きる。キャンパスに引きこもっていても刺され、飛行機に乗れば東方航空に遭遇し、バスに乗れば土砂崩れに遭って自分が48人の死亡者名簿に載ることになる。国産の電気自動車を自分で運転していれば、うっかり自然発火して火葬代が浮く……あなたはついに理解する。「天下の広さにもかかわらず、私を身を隠す場所すらどこにもない」とはどういう意味なのかを。
街市が暴走し血まみれになっているとき、見事に復活した李子柒が再び世に送り出された。その穏やかで静謐、優雅で豊かな姿は、現実の農村の荒廃を薄め、さらに人々の心に携帯電話の中での生活への希望を再び燃え上がらせた。李子柒は残酷な現実に対するヘッジファンドなのだ。
人々は数日間の「ゴミ時間（無駄な時間）」について語り合ったが、それすら語るのも面倒になり、ただ静かに、サッカーの試合が水球のルールで行われるのを見守っている……時折、ぞっとするようなニュースも飛び込んでくる。例えば、両腕のない人が地下鉄に乗車した際、スタッフから障害者であることを証明する証拠の提示を求められたこと。あるいは、北京の財政会議で「一般市民が銀行にお金を預ければ自分のお金であるという観念を打ち破らなければならない」と述べられたことなどだ。この言葉には何の問題もない。あなたのお金は銀行に預けたからといって必ずしも自分のものであるとは限らないし、あなたの遺体が葬儀場に預けられたからといって自分のものであるとは限らない。葬儀場が4体の遺体を美容医療目的で転売して利益を得ていたというニュースを見よ。自分のものであるべき多くのものを奪われながらも、奴隷（ニーチェのいう奴隷、あるいは韭菜）たちは死後に自分のものである骨壺に入ることができると固く信じ続けている。実際には、自分は自分の韭菜ボックス（自分のためのもの）に入ることができると思っているが、おそらく他人の義歯のセットに詰め込まれることになるのだ。
問う、「私たちが生きている目的は一体何なのか」。答える、「それはあなた方が街市を走り回り、オフィスの席で残業し、建設現場で忙しく働いているときに、社会がまだ一筋の活気を持っているように見せかけるためだ」……生活は続けなければならない。人員削減の波の中で、かつての中産階級気取りの人々は自分が無価値であることに突然気づく。最も象徴的な意味を持つのは、上海人民広場の婚活コーナーだ。以前は義理の母親たちが未来の婿に月給3万元以上を要求していたのが、今では1万元でよくなり、以前は家をローンで購入してもよかったのが、今ではローンがあってはならないとされる。上海の老婦人たちは、この世界で最も機敏な生き物なのだ。
そして政府は柔軟な雇用（ギグワークなど）を大々的に奨励し、できれば一日に三つの仕事を掛け持ちすることが推奨されている。人民日報には「底辺層の生存の足掻きを描写することを禁止する」という記事が掲載された。この日、駐馬店の70歳の老人が脳梗塞の妻の医療費を稼ぐために野菜を売り、5万5千元の罰金を科され、裁判所に訴えたものの敗訴を言い渡され、地面に崩れ落ちて号泣した。「私はたった12元分の野菜を売っただけで、5万5千元も罰金を取られた」。また別の日の夜、別の老人が露店のそばで凍死し、指の関節が一本凍り落ちていた。その一方で美しい都市の道路の両側には、ウェルカムガールのようにおめかしをした街路樹が、イメージアップ事業のために鮮やかなセーターを着込んで寒さをしのいでいる。
この時、孟晩舟は大学で堂々と講演を行っていた。「あなた方が星空を見上げるとき、その両手は汚れ、両足は泥まみれとなっている」と。彼女は知らなかった、あの老人の顔や切断された指に本当に泥と汚れがこびりついていることを。
泥人形を作る。
治安維持の力は相変わらず素晴らしい。北京の昌平では、李自成が率いる農民軍の入城をかたどった彫像が速やかに撤去された。街の至る所で失業者が溢れているこのご時世、人生の敗北者がふと顔を上げたときに人生のアイドルを見つけてしまっては困るのだ……実は撤去する必要などない。この国の民の忍耐力は地球上のすべての生物の中で最も抜きん出ているのだから。あるネットユーザーの秀逸なコメント：「アフリカのサバンナで、動物だって毎日こんなに長い時間エサを探しているわけではない。動物界全体を見渡しても、我が民族のように毎日十数時間もエサ探しのために外出する群れなど見たことがない」。
多くのブランドの生理用品に毒があると暴露されたとき、女性たちはしばらくの間抗議した。各都市が住宅年金プランを打ち出そうとしたとき、男性たちはしばらくの間抗議した。タンクローリーで食用油と灯油が混載されていたとき、男女問わずまたしばらくの間抗議した。しかし、しばらくすると、日清の食用油倉庫が人々の一団に略奪された。人々は、この時ばかりはもう反日を叫ぶことも、日本製品に放射能汚染の危険があると恐れることもできないと、よく分かっていたのである。
不況期の定番行事である「反日」は、この年になるとさらに激化した。ある日、ある愛国者が蘇州の日本人学校の中国人バス添乗員を殺害した。9月18日の当日には、別の愛国者が深圳で日本人の血を引く子どもを殺害した。「鉄頭」の放尿事件もあり、抗日をテーマにしたトンデモドラマは横店（スタジオ）からリアルな路上へと直行した。気が荒い重慶の人々は、偽りのガス検針データを提示するガス会社のエリート幹部には逆らえないくせに、川辺で着物を着て写真を撮る二人の女性には威張り散らして押し飛ばす。一方でこれは「彼らは誰が手ごわくて、誰が手ごわくないかを正確に知っている」からであり、もう一方で、私はこの民族の数千年の文化の中に奇妙な忠誠を誓う遺伝子があるように感じる。朝廷からはこの忠誠心など全く見えないと分かっていながらも、遥か彼方に向けて忠誠心を表明することで、生活が自分に与えた屈辱相殺することができるのだ。その相殺によって酸塩基平衡が保たれ、顔を赤らめて自分も社会の主流派になったかのような幻覚に浸る。心理学者たちはそろそろ「遥かなる忠誠現象」についてまとめるべきだろう。
しかし、上層部から「日本産海鮮を食べてもよい、一時的に日本を嫌わなくてもよい」という通知が出ると、彼らは電光石火の勢いで駆け出してサンマを買い、日本酒を2合飲み、日本を憎んで目を真っ赤にしながらも、日本の目薬をちゃっかり使うのだ。いつまた日本を憎み始めるかについては、別途通知をお待ちいただきたい……。
許子東があるエピソードを語ったことがある：ある日、大隊の書記が緊急に村人全員を集めた大会を開き、ニクソンが中国を訪問するというニュースを厳粛に村人たちに告げた。世界最大の敵が中国を訪問？！村人たちは驚きのあまり言葉を失った。大隊の書記は意識の高い人物であり、重々しくこう言った。「しかし今回は、我々はこの男を殺さないことに決定した」。群衆は熱烈な拍手を送った。
あの狂気の時代がまた戻ってきた。狂気といえば、雲南省でステージに駆け上がり、学校が老朽化した生徒寮を修繕せずに「安娜草堂（アンナのカフェ）」を建設したことを告発した学生が、精神病に仕立て上げられた。警察の補助員によるセクハラを訴えた李某雪氏も、二度にわたって精神病扱いされた。ある上訴者が精神病院に送られた後、彼の無実を訴えて叫んだ高齢の母親まで中に送られた……国全体がひとつの精神病院であり、同調しない者は全員精神病なのだ。
この年、最も精神病院らしい気質を帯びた新しい組織が登場した。「税務警察合同作戦センター」である。この衝撃的な響きに、上場企業の経営者たちは毎朝起きるたびに鏡を見ては自分自身がまるで犯罪者のように感じ、刑期を心の中で計算した。もしかしたら「お巡りさん」たちは、税金云々という言葉は文明世界のものであり、あまりにも回りくどくて仕方がなかったのだろう。より直接的で強力な「遠洋漁業（他省への越境強制摘発）」を開始し、ある省から別の省へ走り、企業家の頭に袋をかぶせて車に押し込んで連れ去った。雷軍のかつての部下が開発したテキサスホールデムのゲームが、まさにこのようにして拉致され、そして殺害された。そしてこの物語は新しいものではなく、1953年から1956年にかけて、全国で過去に遡っての税務調査が始まった。いわゆる有名な「三反五反」運動であり、多くの経営者が納税するお金がなく、逮捕されたり自殺したりした。新しい歴史など存在しない、あとは自分自身でどうにかするしかないのだ。
映画『さらば復讐(かたき)の狼よ（原題：让子弹飞）』の中で、99年先の税金まで取り立てるシーンがある。葛優（グオ・ヨウ）が言うには、「お前は誰から金を取るんだ？貧乏人からか？貧乏人になんて金があるわけがない」。姜文（ジアン・ウェン）：「取るなら金持ちから取るんだ」。彼らはあまりにも浅はかである。貧乏だの金持ちだのという次元ではなく、遠洋漁業や近海漁業にとどまらず、2024年には50年超長期国債が発行された。考えてみれば、その頃はすでに2074年である。2050年には人類が不老不死を実現すると聞いているし、借金があろうがなかろうが大した問題ではない。人類は大同社会を実現しており、ニュージャージーの上空には奇妙な飛行物体が連続して出現し、将来の春節の番組（春晩）では宇宙人が大合唱のパフォーマンスを披露し、司会者が感情を込めて「土星のタイタンに駐屯するトカゲ人間防衛戦士たちが量子携帯電話で新春の祝電を送ってきました……」と読み上げるのだ。
話を戻そう。この年、祖国の科学技術は「泥人張（粘土人形作りの名人）の風合い」を漂わせ、手作業で5ナノメートルのチップを作るか、あるいはオカルト的な量子コンピューターであった。見よ、釈永信（シャク・エイシン）大師がロケット発射基地を視察し、少林易筋経でロケットに開光（魂入れ）を行ったのだ。イーロン・マスクやジェンスン・フアンを恐れることはない。我が国には独自のコアテクノロジーがある。朱韻和がかつてこんなエピソードを紹介していた：かつて農業生産力を高めるため、湖南省応城県で化学肥料工場が建てられ、村の幹部の一声で、近隣の村の住民の家にある使えそうな鍋をすべてかき集め、道路脇に並べ、民衆に尿を持ってこさせて200以上の大鍋に注がせると同時に火をつけ、尿素を煮詰めたのだ。その光景は壮観を極め、臭いは県城（街の中心部）まで漂い、圧倒的な覇気を放ち、空から馮小剛（フォン・シャオガン）監督のあのセリフが聞こえてくるようだった――「ほかに誰かいるか……」。
そういえば、この年、住宅価格が半減した深圳の人々は、香港の衰退を誇りに思い、香港の人々が次々と深圳に野菜を買いに来ることに優越感を抱いていた。しかし、世界第3の金融センターだった「東方の真珠」を潰しておきながら、市場を一つ多く建てたことだけで自画自賛している……この発想力は、あまりにも泥臭い。幸いなことにこの年、ノーベル経済学賞の受賞者がタイムリーな観念の雨を降らせた。生産力が生産関係を決めるのではなく、生産関係が生産力を決めるのだという。国家の前には2つの道がある。制度を真似るか、技術を真似るかである。前者は既得権益層を損なうが、後者は必ずや制度の堅固な壁にぶつかることになろう。しかしよく考えてみれば、100年以上前清朝の郭嵩焘はすでに似たようなことを言っていた：技術を学ぶには3、5年で十分だが、秦・漢代以来の積年の病から抜け出すには300年かかる、と。
人々は一つの小さな出来事を見落としていた。2024年2月18日、湖南省で「思想解放の大討論」が展開されたが、最終的にはうやむやのまま立ち消えとなった。「思想を統一した上でいかに思想を解放するか、収入を増やさないままでいいかに消費を促進するか、反日・反米のままでいかに貿易を伸ばすか、遠洋漁業（越境摘発）が横行する中でいかに企業家の信頼を高めるか、住宅価格が高くて低収入のままでいいかに出生率を上げるか」。
1867年、曽国藩と趙烈文が密室で語り合った。群れをなす乞食について語り、至る所での略奪について語り、様々な異様な現象について語った……趙曰く：「これは芯から腐りきっている。清朝の滅亡まで50年はかからないだろう」。曽曰く：「私は清朝が崩壊する姿は見たくない、ただ死を求めるのみだ」。数年後、彼は本当に死んだ。臣下でいるのも難しいが、忠臣でいるのはさらに難しく、まともな仕事をしようとする忠臣でいることはこの上なく難しい。「長江や黄河の流れが逆流することはない」と言ったあの人は、死ぬ前にこの歴史を知っていたのだろうか。
年の瀬になると、奇妙な現象が二つ起きた。一つは、かつては「売国奴の行為」とみなされていたクリスマス行事が突然解禁され、上層部から「クリスマスツリーはもっと高く、もっと明るくするように」との通知が出されたこと。もう一つは、『人民日報』と『環球時報』が共同で「中米友好協力の物語」の作文コンテストを始めたことである。見よ、上層部がまたしても「別途通知」を出してきたのだ。用があるときは鍾無艶（気立ての悪い妻）、用のないときは夏迎春（愛人）というわけだが、もう遅い、信頼はすでに失われている……金持ちたちはより一層力を入れて海外へと脱出していく。
この年、人たちはあらゆる消費が落ち込んだ夕食の席で、将来性のないビジネスの商談の席で、セックスレスのベッドの頭で、未来の姿について語り合っていた……『群衆心理（原題：乌合之众）』にはこう書かれている：ある国家がその若者たちに提供する教育を見れば、その国家の未来の姿がわかる。バングラデシュの若者たちが街頭に出て抗議し、韓国の若者たちが大統領の戒厳令を阻止するために街頭に出た一方で、中国の大学生たちは20キロにも及ぶ長い行列を作って自転車に乗り、開封へ名物のスープ小籠包を食べに行き、それがなんと我々自由派の面々までも興奮させ、若者には価値があり、未来には救いがあると感じさせたのだ。
人々は忘れていた。これらの高濃度洗剤で繰り返し洗浄された若い脳みその根底の色が、上の世代や上の上の世代と何ら変わらないこと、その思考回路にはたった四文字しか書かれていないことを：「標準解答」である。毎年1000万人以上の大学生が卒業し、ひしめき合いながら街へと繰り出していく。彼らの中には、孔乙己の長袍（知識人の身分を示す服）を着る者もいれば、反日活動に勤しむ者もおり、刃物を心に秘める者もいれば、ニュートンが『永楽大典』をパクリたと固く信じている者もいる……これこそが、未来なのだ。そういえば、この前途洋々な若者たちの群れの中で、陝西省のある法学の大学院生が、寺院のお賽銭箱のQRコードをこっそり自分のものにすり替え、しばらくの間お布施をせしめた末に逮捕された。これが唯一ユーモアを感じさせる出来事だった。
若者による救国など信じてはならない。00後（2000年代生まれ）が我々と何ら変わらないことなど思い込んではいけない。彼らはすぐに自転車でスープ小籠包を食べに行くのをやめ、電動バイクに乗って街中で注文の品を奪い合うようになる。冒頭の中年男性のように、道路の脇で突然死するように。さらに歳をとれば、どこかの空き地で広場ダンスを踊っているときに、社会への報復を企む車に跳ね飛ばされるのだ。あるネットユーザーが、鳳姐（フォンジェ：かつてネットで話題になった一般女性）のかつてのインタビューを共有していた：鳳姐はごく幼い頃から、自分が農民であり、自分が産む子どもも必ず農民であり、その次の世代も農民であること、この宿命は変えられないことを知っていた……そしてこの宿命を悟ったとき、鳳姐はまだ9歳であり、初潮すら迎えていない鳳姐が理解していた道理を、985や211（名門大学）に通い自分たちをエリートだと思い込んでいる学生たちは永遠に理解することができないだろう。もちろん、それでも自由を追い求める勇気ある若者は現れるはずだ。彼（彼女）は若い頃の夢を追いかけ、前に向かって走り、走り続ける。たとえ粉骨砕身しようとも……そしてついに立ち止まることになる。なぜなら彼は、現実生活が果てしなく続く高い壁であるか、あるいは終わりというものが絶対にないメビウスの輪であることに気づくからだ。
『1984年』の結末：彼は二度と走ることはなく、叫ぶこともなかった。彼は再び愛愛情省へと戻り、すべての罪は党によって許され、彼の魂は雪のように白く清らかになっていた。
我々の2024年は、ちっぽけな雪片のように顔の上ですっと溶け、少しの冷たさを感じる間もないほどあっという間だった。
李承鵬 2024年12月29日 東京にて
李承鹏：2024年回顾*
ChatGPT 译
2024年即将过去时，世界各地的占星家异口同声地宣布：冥王星已离开摩羯座进入水瓶座，标志着一个为期20年的繁荣周期的开始。然而，出了名迷信的中国人民却没有任何反应。毕竟，困苦的生活不配拥有星座。正如2023年底，风水大师们热情地宣称中国人民正在进入“离火运”阶段一样。但一年后，只有不断的离别、毁灭性的损失和将人烧死的火灾。没有一个中国人找到好运。
中国人不再相信“盲盒”的好运；他们只承认生来就有的命运，像胎记一样不可磨灭。有一天，杭州的一名外卖员被发现睡在路边的电动车上。他已经睡了很久。当人们试图叫醒他时，发现他已经因过度劳累而死亡。骆驼祥子想通过努力改变命运，却死在了路边——这是一种无法改变的命运。
又有一天，一名身患绝症的年轻男子被急送到医院，但已经无力回天。当医生问他住哪里、家里有什么人时，年轻人说：“别问了。死在明亮的地下室也比死在医院好。别浪费火车票把我爸叫来了。”
又有一天，一位为生病孩子寻求帮助的母亲找到一家慈善机构，却发现负责人要求她与自己睡觉来换取援助。
今年，许多学校在门口安装了一排排防撞桩。所谓的“原子化叛逆者”开车咆哮着出场，因为他们自己没有希望，便企图摧毁别人的希望。今年，随機暴力事件变得司空见惯：泰安一辆校车被撞，导致11名学生身亡；上海一家商场发生持刀行凶事件，造成3人死亡；湖北小武乡的一场连环杀戮夺去了8条生命；广西南宁防城港的随機杀戮带走了5条生命。有人称之为“张献忠模式”，但这种比喻太抬举今天的杀手了。张献忠不仅击败了官军，而且对平民表现出同情。攻克凤阳后，他杀了巡抚，却将粮仓里的粮食分发给穷人。在长沙，他免除了三年的税收。在襄阳，他发放了10万两白银来缓解饥荒。他的军队纪律严明，深得民心，甚至有百姓带路对抗官军。
在四川，张献忠立即宣布对百姓免税三年。为了防止掠夺，他严禁士兵强娶当地妇女为妻，违者处死。他后来的疯狂和暴行则是另一回事。虽然搬出张献忠的名字可能会
特定の文脈には合致するものの、よりシビアな視点で見れば、今日の無差別殺人犯たちは彼に比べれば色褪せて見える。
無錫工芸職業技術学院の徐加金が良い例である。学校に搾取された徐は、「人民万歳！プロレタリアート万歳！」と叫んでから茂みに身を隠し、自分と同じ普通のプロレタリアートである労働者階級の女性8人を殺害した。数年前、失業と失恋に絶望した別の男、鄭民生は、ある朝早く南平市の小学校の門に向かった。彼は手当たり次第に子どもたちを捕らえて刺し始め、わずか55秒の間に8人を殺害、17人に重軽傷を負わせた。最年長の被害者は12歳、最年少はわずか6歳であった。鄭は「俺が生きられないなら、お前らも生きられない！」と叫んだが、これらの子どもたちに彼の不遇の何が関係あったというのか？
一部の中国人は、2つの厄介な傾向を持っている。第1に、権力者が国際舞台で他者をいじめるのを見ると、それを個人的な勝利と勘違いして誇らしげに思うこと。第2に、テロ行為を自分たちの代わりに復讐してくれていると勘違いすることである。義和団の乱の際、外国公使館の外で血まみれのボロ布を振り回した載漪の姿を勝利だと思ったり、無差別の一般市民の殺害が庶民の苦難への復讐になると考えたりするなど、どれほど錯乱していればそんなことが思えるのだろうか？
人々を怪物に変える根本原因を調査する代わりに、当局は「不安定な人物」の特定に注力し、「楓橋経験」（末端統制措置）を推進している。ついに広場には新たな「世論安定テスト機」が設置された。もし誰かの機嫌が不安定だと判定されたら、『カッコーの巣の上で』のようにその場でロボトミー手術でもされるのだろうか？根本的な問題は解決されないままである。その代わり、ニュースにおけるこの強烈な対照を考えてみてほしい。
アンドレアというイタリア人の男が海南省で病気になり、わずか24元で治療を受けた。彼は感謝のビデオを作り、「中国は素晴らしい。中国ありがとう！僕の目はまたクリアになった」と述べた。その一方で、不治の病と診断された中国人の女性は、医療費が払えないことに気づき、病院の窓から飛び降りた。ビデオはそこで終わっていたが、私には考えずにはいられなかった。彼女の夫が戻ってきたとき、彼は病院で誰かを殺害することを選んだのではないだろうか？
ますます多くの人々には、もはや弱点など残されていないように見える――あるいは、あなたが弱点だと思っているものは、実際には社会に向けられたナイフなのである。
専門家は「人の多い場所を避けなさい」と勧告する。しかし、人口の少ない場所も安全ではない。そこでも強盗や殺人は起きている。家にじっといても安全保障はない。建物が崩壊するかもしれないし、ガスが爆発するかもしれないし、学校の寮で刺されるかもしれない。飛行機に乗るのさえ安全ではない。不運な中国東方航空の便に乗り合わせてしまうかもしれない。バスで移動すれば、ある不運な1日に命を落とした48人の犠牲者のように、土砂崩れに埋もれてしまうかもしれない。国産の電気自動車を運転すれば自然発火するかもしれないが、少なくとも火葬代は節約できるだろう。ゆっくりと、あなたも
「この広大な世界に、私の居場所はない」というフレーズを理解するために。
街が混乱と血に染まる中、オンラインの世界では李子柒（Li Ziqi）が再び脚光を浴びている。彼女の牧歌的な田舎暮らしの動画は、平和な対比を提供している。彼女の穏やかで優雅な田舎生活の描写は、中国の農村部の真の荒廃を隠蔽し、人々の心にかすかな希望を再び燃え上がらせる。李子柒は過酷な現実に対するカウンター・ファンドである。
人々は時折、私たちが生きる「ゴミ時間」について語るが、その話題に長くは留まらない。その代わりに、水球のルールで行われる八百長のサッカーの試合を見ている。時折、ショッキングな見出しが現れる。両腕のない男性が地下鉄に乗る際、障害を証明する証明書の提示を求められた。あるいは、北京の財政委員会が「銀行に預けられたお金は自分のものであるという大衆の信仰を打ち砕く必要がある」と宣言した。この発言は間違っていない。銀行にあるあなたのお金はあなたのものではないかもしれない。葬儀場にあるあなたの遺体はあなたのものではないのと同じだ。葬儀場から4000体の遺体が盗まれ、美容整形の目的で販売されたスキャンダルを考えてみよ。生前に多くのものを失った中国人は、遺灰が自分の骨壺の中で安らかに眠るという信仰にしがみついている。しかし現実には、適切な骨壺に入るとは限らず、他人の偽のインプラントの一部になるかもしれない。
誰かが「私たちの人生の目的は何なのか？」と尋ねる時、答えはこうかもしれない。「社会が活気の外見を保つように、街路を走り回り、デスクで残業し、建設現場で汗水垂らして働くことだ」。人生は続く。レイオフの波に巻き込まれた疑似中産階級は、自分たちの価値がゼロであることに突然気づく。特に象徴的な時代の兆候はこれだ：上海の有名な人民公園の結婚市場では、伝統的に親が子供の縁談を進める場所であるが、基準が下がっている。かつては、将来の姑は将来の婿に月給少なくとも3万元を要求した。今では1万元で十分だ。かつては住宅の完全所有が必須だったが、今ではローン付きの住宅でも受け入れられる。上海のおばさんたちは地球上で最も適応力のある生き物だ。
政府は「柔軟な雇用」を力強く推進し、人々に1日3つの仕事を掛け持ちするよう奨励している。『人民日報』は、社会の底辺での苦闘を描写することを禁じる記事さえ掲載した。駐馬店では、麻痺した妻の医療費を支払うために野菜を売っていた70歳の男性が5万5千元の罰金を科された。彼が裁判所に上訴したとき、敗訴した。彼は地面に倒れ込み、「私はたった12元分の野菜を売っただけで、彼らは私に5万5千元の罰金を科した！」と叫んだ。またある夜には、別の高齢者が道路脇の露店で凍死した。寒さのあまり指の1本が折れていたほどだった。一方、美しい街路樹は明るい「衣類プロジェクト」で着飾られ、冬の寒さから守るための色鮮やかなセーターを着せられていた。
この瞬間、孟晩舟は誇らしげなスピーチを行っていた
ある大学で：「星空を見上げながら、私たちは手を土に触れさせ、足を泥の中に踏み入れなければならない。」彼女は、その老人の骨折した指と凍りついた顔がすでに土と泥まみれになっていることに気づいていなかった。
安定の維持は依然として最優先事項である。北京の昌平区では、当局が李自成の反乱による入城を記念する像を迅速に撤去した。あらゆる通りで失業が蔓延しているこの時期に、絶望した人々が顔を上げて李自成のような反乱の人物に歴史的な模範を見出すようなことがあってはならないからだ。しかし正直なところ、わざわざ取り壊す必要はない。中国人民の忍耐強さは地球上で比類のないものだ。あるネット上のコメントがそれを的確に要約している：「アフリカのサバンナの動物でさえ、私たちが毎日費やすほど何時間も採餌に費やさない。動物界全体を見渡しても、私たちほど生存のために労働に時間を費やす種は他にいない。」
複数のブランドの生理用ナプキンから有毒化学物質が検出されて初めて、女性たちは束の間の抗議を行った。公営住宅の年金を現金化する計画が発表されたときには、男性たちが抗議した。いくつかの場所で食用油に灯油が混入されていたことが発覚したときには、男女問わず抗議した。しかしその直後、人々は日系企業の油の倉庫を襲撃した。この時点で明白だった。核汚染を恐れて日本製品をボイコットあえてする者など誰もいなかった——彼らは生き残るために一滴の油をも必要としていていたのだ。
経済低迷期の定番である「反日運動」は、今年特に激しかった。ある日、ある「愛国者」が蘇州の日本人学校でスクールバスの中国人運転手を殺害した。9月18日には、別の「愛国者」が深センで中国人と日本人のハーフの子供を殺害した。その一方で、かつては横店影視城のセットに閉じ込められていた「反日」ドラマが、現実世界に溢れ出していた。気性の激しさで知られる重慶の人々は、住宅用メーターのデータを改ざんしたガス会社の幹部にはあえて立ち向かわなかった。その代わり、川辺での写真撮影で着物を着ていた二人の女の子を押しのけた。一方で、彼らは誰を挑発してよくて誰を挑発してはいけないかを区別する並外れた能力を示した。他方で、この行動はパフォーマンスとしての忠誠心という根深い文化的傾向を反映している。彼らはこの忠誠心の誇示を首都が見ることができないと知っていたが、それにもかかわらずそれを演じることで日々の生活の屈辱を和らげることができたようだ。それは心理的な防衛メカニズムであり、おそらく心理学者たちはそれを「リモート忠誠現象」と名付けるべきだろう。
しかし、当局が日本の海産物は安全に食べられると発表するやいなや、日本に対する敵意はすべて蒸発した。人々は急いで秋刀魚や日本酒を買い求めた。かつて燃え盛っていた日本への憎しみは、日本製品の熱心な消費に取って代わられた。再び日本を憎むべき時が来れば、彼らは単に次の通知を待つだけだ。
許子東はある時、このような話を語った：ある日、村の指導者が緊急に会議を召集し、アメリカ大統領が
t ニクソンが中国を訪問するという。村民たちは驚きで言葉を失った。アメリカは最大の敵ではないのか。事情をよく理解している指導者は、厳粛な面持ちで宣言した。「今回は、彼を殺さないことに決めた」。村民たちはどっと拍手喝采した。
あの狂乱の時代が戻ってきた。狂乱といえば、雲南省のある学生がイベントの最中に壇上に突入し、学校が老朽化した学生寮を放置したまま豪華な「アンナのコテージ」を建設したことを暴露した。彼はすぐに精神病院送りとなった。補助警察官による痴漢行為を告発した李某雪は、2度も精神病院に送られた。ある老齢の陳情者は苦情を訴えたために強制入院させられ、彼女の息子が代理で訴えると、彼もまた入院させられた。この国全体が一つの大きな精神病院であり、従わない者は狂人とみなされるのだ。
今年、「最も精神病的な」オーラを放つ新しい組織が設立された。「警察と税務の合同作戦センター」である。その存在自体が経営者たちの背筋を凍らせており、彼らは毎朝起きるたびに鏡を見て、まるで犯罪者のように感じ、自分の「刑期」がどれくらいになるかを心の中で計算している。当局は従来の税金があまりにも「文明的」で複雑すぎると感じたのか、「遠隔釣り」として知られるより直接的な手法を始めた。ある省から別の省へと経営者たちを連行し、目隠しをし、車に押し込んで連れ去るのだ。ポーカーアプリを開発した雷軍のかかつての同僚もその犠牲者の一人だった。彼は拉致され、不審な状況下で死亡した。
これは新しい話ではない。1953年から1956年の「三反・五反」運動の間、税務調査によって数え切れないほどの起業家たちが支払いができずに刑務所に送られるか、自殺に追い込まれた。歴史に新しいことなど何もない。自分で考えれば分かることだ。
映画『さらば復讐の狼たちよ』の中で、ある登場人物が99年の税金徴収について皮肉っている。「誰から税金を取るんだ？貧乏人か？貧乏人には金がない」。その答えはこうだ。「税金を取るなら、金持ちから取る」。何と甘いことか。「遠隔釣り」や「近場釣り」に加え、2024年には50年の超長期国債が発行された。想像してみてほしい。これらの国債が満期を迎えるのは2074年だ。その頃には人類は不老不死を達成し、借金など無意味になっているかもしれない。あるいは世界はユートピアの境地に達し、中国の春節の夕べ（春晩）には宇宙人が出演しているかもしれない。司会者は心温まるメッセージを読み上げるかもしれない。「タイタンの第6衛星に駐留するトカゲ人間の国境警備隊から、量子新年のお祝いが届いています」
現実に戻ろう。今年、中国の技術的偉業は、5ナノメートルのチップを手作りするといった笑えるほど粗雑なものか、あるいは量子コンピューティングのように神秘的に誇張されたものかのどちらかだった。これを見てほしい。少林寺の釈永信住職がロケット発射場を視察し、ロケットの成功を祈願して少林寺の「易筋経」の技法を使って仏教の祝福を行ったのだ。イーロン・マスクやジェンスン・フアンを恐れる必要はない。中国にはi
ts unique approach to core technology. Here’s an old story from Zhu Yunhe: In the past, to increase agricultural productivity, a county in Hunan started a fertilizer plant. The village cadre ordered all residents to bring their pots and pans, which were placed along the roadside. Villagers were also instructed to bring urine to fill over 200 pots. Fires were lit beneath them, and the urine was boiled to extract urea. The scene was spectacular, the stench wafted into the county seat, and the atmosphere reeked of misplaced ambition.
This year, while Shenzhen’s housing prices were halved, its residents took pride in Hong Kong’s decline. They felt smug seeing Hong Kongers coming to Shenzhen to buy groceries. But dismantling the world’s third-largest financial hub, the “Pearl of the Orient,” only to boast about adding another vegetable market—this mindset is embarrassingly provincial. Fortunately, a Nobel laureate in economics brought some clarity this year: it is the relations of production that determine productivity, not the other way around. Faced with a choice between reforming the system or mimicking technology, the former disrupts vested interests, while the latter inevitably hits systemic barriers. But upon reflection, this isn’t new wisdom. Over a century ago, in the late Qing dynasty, diplomat Guo Songtao said something similar: “It takes three to five decades to learn foreign technologies, but it may take 300 years to undo the deeply ingrained flaws of our system.”
One seemingly minor event this year went unnoticed: on February 18, Hunan launched a campaign called “Great Discussions on Liberating Thought.” It fizzled out without results. A clear-headed observer summed it up: “How do you liberate thought while ensuring ideological uniformity? How do you promote consumption without increasing income? How do you expand foreign trade while resisting Japan and America? How do you restore entrepreneurs’ confidence while engaging in distant fishing? How do you raise birth rates under high housing costs and low wages?”
In 1867, Zeng Guofan had a private conversation with Zhao Liewen. They discussed the roving bands of beggars, the widespread looting, and the chaos everywhere. Zhao predicted: “The rot has reached the core; the Qing dynasty won’t last another 50 years.” Zeng replied: “I don’t want to see the Qing’s collapse; I just hope to die first.” A few years later, Zeng did indeed pass away. It’s hard being a courtier, even harder being a loyal one, and hardest of all to be a loyal courtier trying to do some good. One wonders if the current “Yellow River and Yangtze won’t flow backward” loyalist knows this history as they approach their end.
At the end of the year, two peculiar phenomena emerged. First, Christmas, long considered “traitorous,” was suddenly embraced. Authorities announced, “The Christmas trees can be taller and brighter this year.” Second, People’s Daily and Global Times jointly launched a campaign for “Stories of Sino-Am
erican Friendship and Cooperation.” Instructions from above had arrived once again. Yet, it was too late. Confidence was gone, and the rich accelerated their efforts to emigrate.
This year, at every downgraded dinner, every futile business meeting, and every sexless bedside, people debated what the future might hold. The Crowd teaches us: the education a nation offers its youth reveals its future. In Bangladesh, youths took to the streets to protest; in South Korea, they marched to prevent martial law. In China, university students biked 20 kilometers to Kaifeng just to eat soup dumplings. Somehow, this inspired optimism among the liberal crowd, who thought, “Youth are precious; there’s still hope.”
People forget that these brains, washed repeatedly with concentrated detergent, bear the same patterns as their parents’ and grandparents’. Their thought processes boil down to four characters: “standard answers.” Every year, over 10 million university graduates flood the streets. Some wear Confucian gowns like Kong Yiji, some engage in anti-Japanese rhetoric, some carry concealed blades, and some believe Isaac Newton plagiarized The Yongle Encyclopedia. This is the future. Oh, and among these youths, a law student in Shaanxi secretly replaced a temple donation QR code with his own and collected “karma funds” for a while before being caught. That was the only amusing story of the year.
Don’t pin your hopes on the youth. Don’t assume the post-2000 generation is different. Before long, they’ll stop biking for soup dumplings and start racing e-bikes for delivery orders—until, like that delivery worker at the beginning, they die by the roadside. A little older, they’ll join a square dance and be struck down by a car seeking vengeance on society.
An old video of Sister Feng surfaced. In it, she said, “When I was very young, I knew I was a peasant. The child I give birth to will also be a peasant, and the next generation after that will still be peasants. This fate can’t be changed.” Feng understood this at age nine, before even reaching puberty. Yet students from China’s elite universities, the so-called “bright minds,” will never grasp this truth. Of course, there will always be young people who bravely pursue freedom. They will chase their dreams, running and running, even at the risk of being shattered. And yet, eventually, they will stop, realizing that reality is a towering wall or a Möbius strip with no end in sight.
The conclusion of 1984: “He loved Big Brother.”
Our 2024 was like a humble snowflake that melted on our faces in an instant—so fast we didn’t even feel the chill.
Li Chengpeng, December 29, 2024, Tokyo