妖妖酱（ヨウヨウちゃん）：張芸謀：『活きる』から「盛世の化粧師」へ

本番組では、映画監督・張芸謀（チャン・イーモウ）の芸術的キャリアと政治的役割の変遷を深く分析する。莫言や余華らの文学作品を原作に、『紅いコーリャン』や『活きる』といった人間味あふれる映画を制作した初期から、後に商業大作や観光ショーを手がけ、北京オリンピック、G20サミット、国慶節イベント、そして『最憶韶山沖』といった国家レベルの祭典の総監督を歴任するに至るまでを追う。番組では、彼がいかに名声、資本、国家権力の間で絶えずバランスをとり選択を重ね、最終的に自身の視覚的技術を全体主義的な美学と深く融合させ、公式ナラティブの「盛世（繁栄の時代）のメイクアップアーティスト」となったのかを考察する。

動画リンク：

全編テキスト：

Hello、皆さんこんにちは。思考を愛し、論理を重視する妖妖醤（ヤオヤオジャン）です。1994年、張芸謀は『活きる』を撮影しました。鳳霞が出産中に大出血を起こした際、経験豊富な医師たちは紅衛兵によって拘束されていました。苦労して拘束先から老教授を連れてきましたが、彼は空腹のあまり気絶してしまいました。鳳霞はそうして産褥で亡くなりました。この映画は、文化大革命がいかに一般人の生活を破壊したかを明確に描き出しました。後に世界へ進出しましたが、中国大陸での公開だけは葉いませんでした。27年後、張芸謀は『最憶韶山沖』の総監督となりました。彼は毛沢東の故郷で、詩や歌、光を使い、この指導者の革命の歩みを語り直しました。『活きる』を撮った人物が、なぜ後に中国共産党御用達の祭典監督になったのでしょうか？彼の初期の映画に見られた人間味あふれる視点は、本当に彼自身のものだったのでしょうか？今日、私たちは「国師」という金色の鎧を剥ぎ取ります。彼がいかに作家の文学的素養を借りて自身の巨匠としての名声を築き、いかにその名声を資本に売り渡し、そして一生かけて磨いた技術を独裁政権のために使い、化粧を施し、美化してきたのか。事実と論理を用いて、「老謀子（張芸謀の愛称）」を神の座から引きずり下ろしましょう。

これは現代的な命題です。だから最初から最後まで、この人物は「私は誰なのか？私は一体誰なのか？」と問い続けています。

張芸謀の家庭は政治的成分が悪かったのです。父親は反革命分子とされ、伯父は台湾へ渡り、叔父は潜伏スパイだと言われました。10代の子供は、自分自身が他人に弱みを握られてはならないことを早くから知っていました。彼は大字報を書くことを学び、毛主席の肖像画を描くことを学び、そして自分が政治的に有用であることを証明する方法も学びました。何年も後、彼は「忠誠を示すために、主席の肖像画を他人よりも大きく、鮮やかに、赤く描かなければならなかった」と回想しています。彼はこの過程を「自分自身を迅速に道具化すること」と呼びました。より赤く描くことは、当時は生き残るための手段でした。しかし、彼はそれによってある種の能力を身につけました。権威が何を求めているかを先に見極め、その対象を人目を引き、美しく、間違いのないものに仕上げることです。内容の決定権は他人にあり、彼は完成させる責任を負い、しかも他人よりも上手く仕上げなければなりませんでした。後に彼は金を貯めてカメラを買い、売血をしてまで撮影の練習に励みました。1978年、北京電影学院が学生募集を再開しました。彼はすでに28歳で、規定年齢を5歳過ぎていました。最終的に文化部門の指示を経て、特例で合格しました。彼が専攻したのは撮影科で、光、色彩、位置、ショットのサイズを使って観客を惹きつける方法を体系的に学びました。彼の専門的な訓練は撮影にあり、文学にはありませんでした。改革開放初期、中国文学は映画よりも先に、個人を抽象的な政治スローガンから人間へと還元しました。「傷痕文学」、「尋根文学」、そして「新写実小説」は、人間の欲望、屈辱、飢え、性、恐怖を再び書き記しました。張芸謀はこの作品群に出会い、どの文章が映像化に最も適しているかをすぐに見抜きました。『紅いコーリャン』はそうして生まれたのです。

彼は高級酒を利用して殺人を犯したが、捕まらなかった。張芸謀（チャン・イーモウ）は回想する。彼が莫言（モー・イェン）の小説に目をつけたのは、まず何よりも視覚性に富んでいたからであり、次に色彩が濃厚だったからだ。小説の中の紅高粱（コーリャン）、烈酒、野合、そして土匪には、もともと規律に従わない生命力が宿っていた。張芸謀はこれらの要素を捉え、轎子（かご）を揺らす様子、赤い布、赤い太陽、そして酒造所を、押し寄せる熱気として映像化した。彼も後に、映画の最も重要なイメージと、あの無法な勢いはすべて莫言から来ていると認めている。撮影開始前にもう一つエピソードがある。張芸謀が高密にロケハンに行った際、現地には小説にあるような一面のコーリャン畑がすでになくなっていることに気づいた。秋に撮影するには、春に種を蒔かなければならない。しかし、西安映画製作所の承認手続きはまだ終わっていなかった。所長の呉天明は、照明、録音、現像の各作業所の副業収入から4万元をかき集め、先にコーリャンの種を蒔かせた。莫言はその世界を書き上げ、呉天明は映画のために資金と制度上のリスクを背負い、張芸謀はそれをスクリーン上で最も目を引く赤い海に変えた。1988年、『紅いコーリャン』はベルリン国際映画祭で金熊賞を受賞し、この賞を獲得した初の中国映画となった。張芸謀もカメラマンから国際的な名監督へと転身した。それ以降、多くの人が『紅いコーリャン』と聞けば、まず張芸謀を思い浮かべる。莫言の小説、姜文（チアン・ウェン）と鞏俐（コン・リー）の演技、顧長衛（クー・チャンウェイ）の撮影といった要素は、かえって「張芸謀の作品」という5文字の影に隠れてしまうことが多かった。

鞏俐もまた、張芸謀の若き日の恋愛の一幕に過ぎない存在ではない。二人は『紅いコーリャン』の撮影中に愛し合い、その協力関係と私的な関係は『上海ルージュ』の後まで続いた。張芸謀の初期の映画における、抑圧され、耐え忍び、最後には爆発する女性たちは、ほぼ鞏俐の演技があってこそ成立していた。九児は愛にも憎しみにも真っ直ぐで、菊豆は染物屋に閉じ込められ、頌蓮は深い屋敷に囚われ、秋菊は身重の体で「納得」を求めて奔走し、家珍は政治運動の中で壊れかけた家庭を守り抜いた。人物は小説から生まれたが、鞏俐が彼女たちに体と表情と性格を与えた。張芸謀は、観客が忘れられないスクリーン上のイメージを彼女たちのために作り上げた。

毎日何を恐れているのか？私は何を恐れているのか？恐れていない。何の門を気にしているのか？

『菊豆（チュイトウ）』は劉恒の『伏羲伏羲』を原作としている。小説の悲劇は太行山脈で起こるが、張芸謀はそれを南方のとある染物屋に移した。布は高いところから垂れ下がり、染め釜からは絶えず熱気が立ち上る。赤、黄、青の色彩が欲望と禁忌をスクリーンいっぱいに広げる。菊豆は虐待され、密通し、子を産み、最後には宗法関係に飲み込まれる。この運命の筋書きは劉恒が書いたものだが、染物屋と色彩は張芸謀の職人芸である。

『紅夢（原題：大紅灯籠高高掛）』はより典型的な例だ。蘇童の『妻妾成群』は、父権的な家庭の中での女性たちの欲望、計算、そして破滅を描いている。映画は物語を閉鎖的な大邸宅に移し、灯籠を灯す、消す、封印する、足を叩くといった規律を加え、強調した。高い壁が人々を一つ一つの院に閉じ込め、俯瞰のショットが屋敷全体をチェス盤のように見せる。どの院の赤い灯籠が灯るかで寵愛が決まり、灯籠が封印されれば、その女性は脱落を宣告される。頌蓮は寵愛を得るために妊娠を装い、小間使いの雁児は部屋でこっそり灯籠を灯し、梅珊は最後には死人部屋に連行される。女たちはこの規律の中でわずかな利益を奪い合い、いつでも規律によって命を奪われる可能性がある。張芸謀は父権を、目に見える儀式のセットに変えた。これは確かに非常に賢明な映画化である。しかし、ここから彼のその後の習慣も見て取れる。複雑な人間が、整然とした構図の中に配置される。観客は赤い灯籠を記憶したが、灯籠の下のあの女性が一体何を恐れていたのかは、必ずしも覚えていないかもしれない。

『秋菊の物語（原題：秋菊打官司）』は、全く異なる撮影手法をとっているように見える。物語は陳源斌の小説『万家訴訟』から取られ、作家の劉恒が再び2ヶ月かけて脚本を書いた。張芸謀はある小さなエピソードを語ったことがある。皆で北京ダックを食べた後、鴨の骨を劉恒に残しておき、劉恒は夜中の1時か2時まで書きながら、その鴨の骨でスープを煮ていたという。脚本が完成に近づいた時、張芸謀は映画が平凡な農村ドラマになることを懸念した。そこで当初のプランを捨て、ドキュメンタリーに近い撮影手法を採用し、鞏俐を本物の群衆の中に紛れ込ませて撮影した。張芸謀は自分を繰り返すだけではない。彼は形式に対して極めて敏感であり、その場で撮影手法を丸ごと変える勇気もある。しかし、なぜ秋菊は「納得（説法）」を求めなければならなかったのか？なぜ郷土の情が国家の法律と衝突したのか？一人の農婦はどうやって官僚システムの中に入り込んだのか？これらの映画を支える真の問題は、陳源斌と劉恒がすでに小説と脚本の中に書き込んでいた。張芸謀が変えたのは、観客がこれらの問題を見る方法だった。『秋菊の物語』はヴェネツィア国際映画祭で金獅子賞を受賞し、鞏俐はヴォルピ杯最優秀女優賞を獲得した。張芸謀の名声はさらに高まったが、映画の力は依然として鞏俐なしでは語れない。彼女は秋菊を不器用かつ頑固に演じきった。街頭の群衆の中に隠されたカメラの数々こそが、この映画を単なる形式的なゲームに堕落させなかったのである。

『活きる（原題：活着）』に至っては、文学が張芸謀の代わりに多くの重荷を背負っている。

会いに来るよ、そして撒く。あなたの方を見る、私。家族が恋しい、人を見るのがとても好きになったのか？。呼びかけられた、賭けずに

余華の小説と蘆葦が共同で脚本を手掛けた映画。ある家族を国共内戦、土地改革、大躍進、文化大革命の渦中に置く。福貴は全財産を竜二に巻き上げられてしまうが、その竜二が後にその財産のせいで銃殺刑に処されたため、福貴は財産を失ってかえって命拾いをしたと胸をなで下ろす。鳳霞が出産する際、経験のある医師は紅衛兵に拘束されていた。苦労の末にようやく医師を連れてきたものの、彼は空腹のあまりマントウを一度に食べ過ぎてしまい、大出血を起こした鳳霞を救う力すら残っていなかった。政治運動は遠い背景ではなく、幾度となくこの家族に押し寄せ、家族の者たちを一人また一人と連れ去っていく。張芸謀（チャン・イーモウ）は映画に影絵劇を取り入れた。影絵を収めた木箱は、福貴とともに戦争、飢饉、政治運動のなかを歩む。舞台の上の人形は糸で操られ、舞台の底に生きる生身の人間にも選択の余地はほとんどない。この演出は非常に的を射ているが、登場人物たちがなぜこのような境遇に追い込まれ、政治はいかにして日常生活のなかで猛威を振るったのかという骨組みは、依然として余華の原作に由来している。映画は小説よりもマイルドであり、死の数も少なく、結末にもまだ生きていけるという希望を観客に残している。そのおかげで、より多くの人がこの物語を受け入れることができた。余華の小説にあった徹底的な絶望感も和らげられている。『活着』は中国本土では公開されなかったが、カンヌ国際映画祭で審査員特別大賞を受賞し、葛優（グォ・ヨウ）も最優秀男優賞を受賞した。こうした成果が張芸謀を巨匠の地位へと押し上げ、多くの人々に、彼は一般庶民の政治的運命に関心を寄せる監督なのだと信じ込ませた。

張芸謀は単に小説を模倣したわけではない。彼は色彩、空間、そして俳優の采配において驚異的な手腕を発揮している。しかし、映画の最も重い部分――人間はなぜ苦しみ、制度はいかにして人を傷つけるのか？登場人物たちはなぜ同情に値するのか？――の多くは、元々作家たちによって書かれていた。莫言（モー・イェン）は生命力を描き、劉恒（リウ・ハン）は宗法的な悲劇を描き、蘇童（スー・トン）は女性の窮状を描き、陳源斌（チェン・ユエンビン）は権力と法律を描いた。余華は20世紀の中国人の政治的運命を描いた。張芸謀の最も得意とするところは、こうした内容を観客が忘れられない映画の映像へと昇華させることである。張芸謀本人もこれを認めており、文学作品は映画の母体であり、監督は映像で物語を語る職人にすぎないと語っている。また、自分は独自の思想体系をどうしても構築しなければならないような作家性の高い芸術家ではないと明確に述べている。1994年、彼が映画と文学について語った際、そのテーマは「文学が映画を背負って進む」というものだった。『活着』に至るまで、張芸謀の最も重みのある作品はいずれも文学から人物と思想の提供を受けており、彼はそれを映画へと変換する役割を担ってきた。彼は極めて才能ある職人であるにすぎず、そうした人間的温かみや配慮は、最初から彼の内面にあらかじめ備わっていたものではなかった。のちに、原作の提供者が文学ではなくなると、この違いが一層鮮明になっていく。

この10年間をどう見るべきか。世界中の映画祭を見渡すと、今日の中国映画はいずれもまるで中国が成金になったかのように感じられる。また、第5世代の監督たちがかつて各映画祭で賞を総なめにし、あらゆる賞を獲得していた時代が過ぎ去ったことも理解できる。それは私たちのレベルが低下したのではなく、彼らの基準や視点が変わったのだ。

1990年代末、中国映画を取り巻く環境は一変した。ハリウッドなどの大作映画が市場に参入し、民間資本が映画制作に乗り出し、配給・上映システムの改革によって配給と上映が競争へと駆り立てられた。かつて映画を撮影する際、監督が主に考慮するのは映画工場が許可を出してくれるかどうか、そして映画祭に選出されるかどうかであったが、今では投資を回収できるかどうか、どのスターがチケットを売れるのか、海外の配給会社がどのような中国映画にお金を払う気があるのかを計算しなければならなくなった。張芸謀の方向転換は非常に素早かった。彼は1998年から『HERO/英雄』の準備を進め、李安（アン・リー）監督の『グリーン・デスティニー』が成功を収めた後、ほかの人から流行りモノの二番煎じだと言われるのを恐れて一時は断念しかけた。しかしその後、数年遅れて撮影したところでやはり同じように言われるだろうと考え、それならば今すぐ撮影し、少なくとも中国本土で最初の先駆者になろうと思い至った。彼はこの損得勘定を非常に率直にこう語っている。「俗世間の問題には、俗世間的な解決をしようじゃないか」と。

『HERO/英雄』は当初、2億元規模の作品ではなかった。張芸謀は『グリーン・デスティニー』のプロデューサーである江志強（ビル・コン）に協力を求め、武術指導を探してもらった。江志強は脚本を読んだ後、自らが出資すると申し出、さらにジェット・リーを起用することを提案した。ジェット・リーが出演を承諾したことで、予算には1000万元の出演料が上乗せされることになった。張芸謀が「元は取れるのか？」と尋ねると、江志強は「取れる」と答えた。その後、マギー・チャンとトニー・レオンも参加した。出演者が有名になるほど、予算は膨れ上がっていった。映画がクランクインする前から、スター、投資、そして海外配給はすでに切り離せないものとして結びついていたのである。張芸謀はのちに商業大作について、こうした映画はもともと市場のために作られたものだと語っている。海外の配給会社はアクション映画のジャンルを求めており、アクションを加えない限り、どれほど有名な華人スターを起用しようとも、その価値はたちまち暴落してしまう。ここまで来ると、資本は単にお金を提供るだけでなく、映画にどのような俳優を出し、どのような物語を語り、どのような作品に仕上げるのかまでを決定し始めるようになる。

『HERO（英雄）』では、張芸謀（チャン・イーモウ）による色と構図のコントロールが依然として見て取れる。無名が語るバージョンごとに、衣装、森、宮殿の色が変わる。観客は残剣、飛雪、如月がそれぞれどのような人物であるかを明確に説明できないかもしれないが、空を覆う黄色い葉、翻る赤い衣、そして城を圧する矢の雨を忘れることは難しい。映画の最後で、無名は秦王暗殺を断念する。天下が個人の恨みを上回ったのだ。秦王の統一もまた、支払うべき歴史的代償として語られる。観客は秦王がどのように統治するかを見ることはなく、ただ一人の刺客が天下のために矢の陣へと向かう姿を見るだけだ。秦王は理解を得て、個人の死は極めて壮烈に描かれた。張芸謀は後に、『HERO』公開後、多くの人が彼を秦始皇帝と全体主義を美化していると批判したことを認めている。また、彼は自分があと30秒分を撮り損ねたと語ったこともある。当初の構想では、無名が射殺された後、秦王が涙を流す。しかし800人の大臣が突然大笑いし、一斉に秦王に「おめでとうございます、また一つ難を逃れましたな」と祝辞を述べるというものだった。こうなれば、観客は無名のいわゆる「天下のための犠牲」が、最初から最後まで秦王の計算のうちだったのではないかと疑うはずだ。この30秒は結局撮影されなかった。張芸謀は当時、頭の中が『HERO』のことでいっぱいで、別の考えを受け入れる余裕がなかったと説明した。こうして、800人の大臣が声を揃えて殺せと叫ぶ場面が残った。秦王の計算を暴くはずの結末は、彼自身の手によって放棄された。映画の気勢はより完全なものとなり、強権に対する疑念は消え去った。2002年、『HERO』は人民大会堂でプレミア上映された。この場所の選択と、秦王暗殺というテーマの組み合わせは、非常に興味深い。最終的に中国本土での興行収入は2億元を超え、中国の商業大作の象徴となった。映像ソフトの権利は競売にかけられ、予告編の広告は前売りされ、海外配給は事前に価格交渉が行われ、テレビ局は予告編を連続放送した。プロデューサーは後に張芸謀に対し、『HERO』の観客数は、彼が過去に撮った映画10本分の合計に匹敵するかもしれないと語った。張芸謀は、自分もそれに気づいていたと述べた。

金熊賞は張芸謀を名監督にしたが、『HERO』は彼に、監督の名声がスター、マーケティング、壮大な物語と結びついた時、どれほどの市場価値を生み出せるかを教えた。初期の映画では、観客は秋菊について長い回り道を歩き、彼女がなぜどうしても「理屈（納得）」を求めなければならないのかをゆっくりと理解する必要があった。商業大作は、2時間の中で絶えず観客を刺激しなければならない。矢の陣、宮殿、豪華な衣装、スターの交代出演。その後の『LOVERS（十面埋伏）』や『王妃の紋章（満城尽帯黄金甲）』もこの道を歩み続けた。竹林、花の海、黄金の鎧、菊の花、それに整列した宮女や兵士たち。画面はますます埋め尽くされ、人物は画面の中の色塊のように見えてくる。『王妃の紋章』の準備中、当時学生だった黄軒（ホアン・シュエン）がオーディションを受けた。半年以上もメイクテストを重ね、自分は小王子の役を手に入れたと思っていた。その後、制作側が配給のために周杰倫（ジェイ・チョウ）を起用することになり、人物関係と年齢設定が調整された。黄軒は降板させられた。プレミア上映の際、学校は彼をバックダンサーとして派遣した。主役席に座ると思っていた若者は、最後には舞台の後列に立っていた。黄軒の経験は、商業大作のルールを如実に示している。役はスターのために変更でき、物語は海外市場のジャンルの要求に合わせて簡略化でき、普通の俳優はいつでも役から背景へと変わることができる。張芸謀はこれらのルールを受け入れ、自身の視覚的能力でそれらを非常に美しく実行した。数年後、彼は『三槍拍案驚奇（女と銃と荒野の麺屋）』が自身にとって最も不満な作品だと語った。制作会社が小瀋陽（シャオシェンヤン）の人気に便乗しようと焦り、脚本が未熟なまま撮影を急いだのだ。彼はこの状況を「商業的な巻き添え」と呼んだ。しかし、この時の張芸謀はもはや選択肢のない新人ではなかった。彼には国際的な名声があり、プロジェクトを選ぶ能力もあった。『三槍拍案驚奇』の失敗には資本側が責任を負うべきだが、このプロジェクトを引き受けた張芸謀もまた、自身の選択に責任を負わなければならない。映画の興行収入には浮き沈みがあるが、観光公演は毎日チケットを売ることができる。『印象・劉三姐』は張芸謀に、監督の名前は映画を売るだけでなく、政府と共に商業運営を行うこともできると気づかせた。このプロジェクトは広西側が推進し、1998年に準備を開始、2004年に陽朔で正式に公演された。2キロの漓江の水面が舞台となり、12の山峰が背景となり、数百人の地元俳優や漁師が公演に参加した。

司会者が張芸謀に、なぜ地元側が彼を探したのかと尋ねると、張芸謀は、発起側はまずビジネスを考慮し、『トゥーランドット』や『紅夢（大紅灯籠高高掛）』の名声に目をつけ、この看板を利用して観光を促進したかったのだと語った。彼もまた、自分がプロジェクトの看板であることを認め、主にマクロコントロール的な創作手法を採用した。

張芸謀はかつて、12の山峰すべてをライトアップし、遠くの山々をパフォーマンスに合わせて色を変えさせ、さらには電力を供給するために近くに発電所を建てることさえ議論した。資金不足のため、この計画は実現しなかった。彼の構想では、山水はもはや単なる風景ではなく、照明でコントロールできる巨大な劇場だった。

張芸謀はまた、王潮歌と樊躍が加わった後、多くの具体的なアイデアはこれら二人の共同監督から出たものだと認めている。彼は陽朔に長く留まることはできず、主に会議に出席し、方向性を決定し、ブランドを提供することに専念した。こうすることで、モデルはむしろ複製しやすくなった。張芸謀は毎日現場に張り付く必要はなく、各地が山水、資金、地方文化を提供し、そこに長期的な実行チームを配すれば、「印象」シリーズは継続できる。2006年、『印象麗江』が標高3000メートルを超える玉龍雪山で開演した。

2009年の中国中央テレビ（CCTV）の取材時、現場で突然雨が降り出し、出演者は普段通りにパフォーマンスを行い、観客は雨合羽を着て最後まで見届けた。500人以上の出演者は地元の複数の少数民族から来ていた。プミ族の若者である扎西次里（タシ・ツリ）は、かつて出稼ぎに出ており収入は非常に低かったが、出演に参加するようになってからは毎月3000～4000元を稼げるようになり、家族全員から仕事を紹介してほしいと頼まれるようになったと語った。繁忙期には1日に3～4回公演を行った。運営側は当時、8700万元の投資は2年で回収できると宣伝していた。

これらのプロジェクトは確かに地元の一部の人々の収入を増やし、地域に観光客をもたらしたが、舞台上で「原生生態」と呼ばれる出演者たちは、民族文化として展示される一方で、年間を通じて雨の中や炎天下でパフォーマンスを繰り返さなければならなかった。張芸謀の名前はポスターに印刷されているが、実際に毎日パフォーマンスを支えているのは、やはり地元の出演者たちと現場のチームである。

プロジェクトが成功した後、地方政府や企業が次々と押し寄せた。樊躍によると、当時20以上の都市や地域が協力を待っており、ほぼ毎週誰かから電話があったという。IDGキャピタルも会社に出資し、1つのパフォーマンスを各地で複製可能な文化産業に変えたいと考えた。IDGキャピタルは中国に進出した最初期の海外ベンチャーキャピタルの一つであり、長年にわたりテクノロジー、インターネット、消費財企業に投資してきた。2016年までに、ある上場企業が19億元で観印象の全株式を買収した。取引資料によると、張芸謀はそれ以前に持ち株会社を通じて間接的に観印象の25%の権益を保有していた。19億元の4分の1をそのまま彼の個人的収入とみなすことはできないが、このファイルは少なくとも、彼が監督サービス料を受け取るだけでなく、持ち株を通じて会社の価値向上を共有していたことを示している。この時から、張芸謀の名前は作品の署名から商品のラベルへと変わっていた。地方政府には観光プロジェクトと政治実績が必要であり、投資家には売り込みやすいストーリーが必要で、ポスターに張芸謀の名前さえあれば、プロジェクトの認可やチケットの販売が容易になった。王潮歌、樊躍、そして現場チームが具体的にどれだけの作業をしたのかは、一般の観光客にはなかなか知る由もない。

このビジネスが毎回成功するわけではない。利益を上げる印象シリーズのプロジェクトもあれば、年間を通じて赤字のプロジェクトもある。『印象・劉三姐』の運営会社は後に破産更生手続きに入ることさえあった。プロジェクトが立ち上げられる際、地方政府、資本、そして著名な監督は誰もがもっともらしい理由を並べ立てることができる。プロジェクトが赤字になった後、道路の建設、劇場の建設、機材の購入、そして長期的な運営のコストは、往々にして地元に残され負担し続けられることになる。

2009年の中国の鉄道のプロモーションビデオによって、この発注者と受注者の関係が公に露わになった。明らかにされたところによると、プロジェクトの制作費は1850万元であり、張芸謀自身が受け取った税引き後報酬は250万元だったという。彼は本来、人物と感情をつないでビデオ全体を構成したかったが、鉄道部は大量の情報を詰め込むよう要求し、最終的に多くの字幕を残さざるを得なくなり、完成した作品は彼自身も満足できないものとなった。不満であっても、作品を引き渡して報酬を受け取るのには何の影響もなく、鉄道部はプロモーションビデオで何を語るべきかを決定し、張芸謀はそれらの要求通りに撮影を担当し、冒頭に彼の名前が追加された。

若い頃、彼は自身の視覚的才能で文学に奉仕していたが、ここでは同じ才能が政府部門のプロモーションに直接奉仕し始めた。しかし、資本や地方はまだ彼にとって最も重い発注者ではなかった。映画『HERO』が公開されるはるか前、張芸謀は自らより大きなプロジェクトに足を踏み入れ、映画を休止してでもそれに取り組む意欲があると明確に語っていた。例えば、オリンピックの開会式がそれにあたる。

なんてことだ、当時の中国人たちの心境は冗談じゃないぞ！感動でぶっ飛ぶぞ！どうして眠れるわけがあるものか！

2001年の北京オリンピック招致の際、張芸謀は招致プロモーションビデオの総監督を務めた。北京市長の劉淇は、ビデオの勢いがまだ足りないと考え、威風鑼鼓（中国の伝統的な太鼓とドラの演奏）を組み込むことはできないかと尋ねた。張芸謀はすぐに鑼鼓をスポーツの試合のリズムに変更し、これなら中国人がアスリートやオリンピックを応援しているように見えると語った。数秒間の大迫力の映像を撮影するため、1か月後に開催予定だった大学運動会の開会式のリハーサルが前倒しされ、何万人もの人々が猛暑の中で2回の完全なリハーサルを行った。現場に観客はおらず、撮影クルーだけだった。張芸謀の後の説明によると、出演者たちは招致ビデオの中で自分自身を見て、この汗が決して無駄ではなかったと感じるだろうとのことだった。招致ビデオの中の数秒間の賑わいの背後には、何万人もの人々が急遽スケジュールを変更し、2回のリハーサルに参加したという事実があった。プロモーションビデオが審査のために提出された後、北京オリンピック招致委員会の指導者たちは再び迫力が足りず、中国人たちのオリンピック招致に対する情熱が表現されていないと感じた。チームは数夜連続で徹夜し、再編集と再編曲を行い、劉淇が満足するまで作業を続けた。

張芸謀はまた、副総理の李嵐清のシャツとネクタイ選びを手伝い、発言の音量を調整するよう注意した。代表団がどう笑い、どう歩き、どう拍手するかについても、事前にリハーサルが行われた。この作業において、一般の大衆であれ国家指導者であれ、全員が国家イメージの一部であり、張芸謀の手によって色彩調整を受けなければならなかった。

張芸謀（チャン・イーモウ）はこの仕事を喜んで引き受けた。北京五輪の招致成功後、記者から開会式と閉幕式の演出をしたいかと問われ、彼は自分の希望が第一候補になることだと答えた。3、4年の準備期間が必要で、映画を1、2本減らし、他の仕事さえ一時的に脇に置くことになっても、彼は構わなかった。なぜなら、オリンピックは中国の国力と科学技術を誇示することができ、世界中の観客を合わせれば、いかなる映画も比較にならないからだ。彼が重視したのは観客の多さだけではなく、オリンピックの背後には国家機構全体があり、資金、人員、会場、そして発信ルートのどれをとっても、1本の映画とは比較にならないということであった。政治権力が最終的に何を表現するかも決定するため、張芸謀はこのポジションがどれだけの資源、名声、地位をもたらすかをよく分かっており、だからこそ自ら進んで勝ち取ったのだ。このポジションは彼自身が勝ち取ったものであった。

2008年の開会式前、鳥巣（国家体育場）で1回のリハーサルが行われた。政治局常務委員3人と正副大臣30人余りが出席した。部屋に収まりきらず、一部の副大臣はやむを得ず壁際に座った。張芸謀は後ろに座り、聞きながら意見をメモした。1時間余り経った後、指導部は演出チームに対し、これらの意見はすべてそのまま受け入れる必要はなく、芸術の法則に合致するものを取り入れればよいと伝えた。張芸謀はこの出来事を振り返り、今回は実に民主的であり、指導部も芸術家の発想を混乱させたくなかったのだろうと語った。3人の常務委員と30人余りの大臣が一緒に番組を見て意見を出すこと自体が、誰が最終的なクライアントであるかをすでに物語っていた。指導部が監督に既定の方向性の中でいくつかの専門的判断を留保することを許したため、張芸謀はこれを民主的だと感じたのだ。彼はすでにこの分業を受け入れており、政治が何を伝えるかを決定し、彼はそれをいかに最も美しく具現化するかを決定するのである。

開会式は世界に、歴史が深く、国力が盛んで、組織が厳密で、心を一つにした中国を見せなければならなかった。張芸謀はこれらの要求を何千人ものパフォーマーに委ねた。新華社の報道によれば、缶を叩いて歌う訓練において、各兵士は1000以上の動きを完了させなければならず、その中には45のドラムの拍子、212回の動きの変化、300回の膝をつく動作、240回のスクワットが含まれていた。足をどこに置き、頭をどの角度まで上げ、馬歩をどれほど低く構えるかなど、すべて位置決めポイントとロープを使って何度も正確に調整された。張芸謀のちに軍隊を称賛し、特に命令への従順、大局への服従、厳格な規律、そして無私の奉献に言及し、彼らは他の団体にはできない任務をやり遂げたと述べた。彼が重視したのは軍人の体力だけでなく、軍隊の最も基本的な組織形態であり、命令が下れば誰もが自分の感情を後回しにし、まず動きを揃えるということであった。

活版印刷のパフォーマンスも同様であった。観客は高所から何千もの活版文字が一斉に昇降するのを見て、それが精密な機械であると思ったが、その中には実際には897人の兵士が隠れていた。各活版文字の長さと幅はわずか75センチ、高さは1メートル40センチであった。本番の日、彼らは午後2時にはその中に潜り込み、北京真夏の蒸し暑さの中で腰を曲げて6、7時間待ち続けた。勝手に外に出てトイレに行くことができないため、彼らはオムツを穿いて舞台に上がった。単純な昇降の動き一つを、数ヶ月間練習した。観客が目にしたのはきれいに起伏する漢字であり、カメラは活版文字の中の人々がすでに6、7時間も腰を曲げて待っていたことを伝えてはくれなかった。張芸謀が追求する正確さが厳しければ厳しいほど、人間の身体はそれに服従しなければならなかった。パフォーマーがいったん疲労や躊躇、あるいは自分のリズムを見せれば、その完璧な全体像は破壊されてしまうのだ。

「祖国を歌う」はさらに、この取捨選択を2人の子供に落とし込んだ。本番間近の現地リハーサルで、ある政治局指導者が聴き終えた後、林妙可の声を変えなければならないと提案した。演出チームは最終的に林妙可の容姿を残し、楊沛宜の録音を採用した。音楽監督の陳其鋼のちに説明したところによると、楊沛宜の声が最も優れており、林妙可は出演により適していたため、最も完璧な声と最も完璧な容姿を組み合わせたのだという。彼はこれを国益と呼び、このような配置は2人の子供にとっても公平であると述べた。その結果、1人の子供が顔を出し、もう1人の子供が声を出した。林妙可は世界中に見られ、楊沛宜の名前はその日の夜に現れなかった。国家指導者が要求を出し、演出チームが調整を完了させ、さらに音楽監督が国益を用いてそれを説明したのである。2人の子供がそれを望んでいたのか、観客に真相を知る権利があるのかは、すべて完璧な国家イメージの後回しにされた。

閉幕式の「記憶の塔」は人々を高さ30メートルの上空へと送り込んだ。出演した兵士の郭建竜の振り返りによると、最も多い時で、彼は一日のうちに上下の登り下りを190回行い、休憩はわずか20分だけであった。手のひらの皮が剥けて血だらけになるまで練習した者もおり、実行監督は、兵士たちは最も高く最も危険なポジションを争って奪い合い、最下層に格下げされると面目がないと感じると語っていた。選ばれなかった者の中には、口では服従すると言いながらも、涙を流す者もいた。これらの兵士たちは演出を本気で栄誉だと思っていたのかもしれず、演出チームまさにこの栄誉感を利用して、人々に危険、痛み、そして長時間の訓練を受け入れさせたのである。最終的に、傷跡と涙はすべて奉献精神の証明となり、観客は塔の上における整然とした壮観さしか目にしなかったのだ。

スーザン・ソンタグはファシズムの美学について論じた際、いくつかの共通する形式を総括した。大規模な群衆を集め、人間を操り人形のような物体に変え、同じ動作を倍増させ、軍事的な正確さをもって、個々の身体を強大な全体に従属させることである。北京五輪の缶打ち、活字、人海方陣は、これらの特徴と極めて類似している。ファシズムの美学の鍵は、人数の多さや動作の整然さにあるのではなく、人間がいかに利用されるかにある。これらの演出において、個人は差異を消し去らねばならず、服従こそが崇高であると見なされる。子供の真のアイデンティティは国家のイメージに取って代わられ、出演者の身体も全体的な効果のために犠牲にされる。観客が感嘆するのは、まさに全体が個人を意のままに操る力そのものである。

張芸謀（チャン・イーモウ）は中国共産党のこの政治制度を創造したわけではなく、オリンピックの多くの決定も彼一人で行ったものではない。しかし、彼は自分をレンズを操るだけの職人だと言うことはできない。彼は自ら総監督の座を勝ち取り、人選、訓練、演出、提示に関与し、大局への服従と厳格な規律を公然と称賛してきた。中国共産党が彼に軍隊、会場、政治的任務を委ねると、彼は自身の才能を駆使して服従を壮美に描き出し、犠牲を舞台裏に隠し、国家の意志を感動的な視覚体験へと変えた。オリンピック以降、「国師」という呼称がますます定着したが、これは単に監督の能力を称えるだけでなく、彼の新たな役割を指し示している。中国共産党が世界に何を見せたいか、彼はそれを美しい映像に仕上げる責任を負った。鳥の巣（国家体育場）以降、張芸謀は国家の大型イベントで最も信頼される監督の一人となった。彼の名は商業映画、観光ショー、省庁の宣伝、国家の祝典に同時に現れる。プロジェクトの目的は異なっても、彼の仕事の手法はほとんど変わらない。発注者がテーマを決め、彼が色、照明、隊形、技術を駆使して、誰もが一目で理解できるようにテーマを拡大するのだ。

2016年の杭州G20サミットは、習近平が政権を握って以来、最大の外交イベントであった。張芸謀が演出した西湖での「最憶是杭州」では、交響楽、バレエ、茶摘みの舞、水面投影が組み合わされ、古典的で現代的、温和かつ開放的な中国が演出された。俳優と楽団は真夏に連日リハーサルを行い、杭州フィルハーモニー管弦楽団の奏者はその一ヶ月を「軍事訓練」と呼んだ。今回の外交イベントでは2008年のような天地を揺るがす勢いは求められず、張芸謀は缶打ちや方陣を封印し、江南の山水に置き換えた。国家が余裕を見せたがっているため、彼は中国を矛盾も雑音もない場所として撮影した。サミット終了後、元の「印象西湖」は観光客向けの「最憶是杭州」として改編された。国家イベントが番組に最も高価な宣伝を行い、地方の観光業がチケットを売る。張芸謀は政治的任務、地方のビジネス、そして自身のブランドを同一のプロジェクトに組み込むことにすっかり熟練している。

2019年の建国70周年記念イベントでも、彼は総監督を務めた。3290人の群衆俳優がそれぞれ光影スクリーンを掲げ、コンピュータで計算されたモジュールと現場の指示に従って移動し、最終的に長城、凧、平和の鳩、五星紅旗を形作った。張芸謀はこの夜会を自由、生動、歓愉、活発と形容し、「人民万歳」の花火を設計し、歓喜に満ちた盛世の光景を提示すると語った。場の中央で自由に踊る人々は、確かに2008年の軍人方陣よりは気楽に見える。しかし、パズルを担当する3290人は、依然として規定の時間に規定の位置へ移動し、規定の色のスクリーンを掲げなければならない。各人は画面の小さな断片しか把握しておらず、完全な図案はコンピュータと総括システムによって決定される。張芸謀が口にする「自由」は、このパフォーマンスの最も基本的な関係を変えてはいない。少数が全体を設計し、大多数が指示通りに自分の枠を完成させるのである。

2021年、韶山に新設された紅五星劇場で「最憶韶山沖」が初演され、張芸謀が総監督を務めた。プロジェクトは湖南財信金控、IDGキャピタル、湘潭産業集団などが共同出資し、公式には「没入型革命伝統教育および赤い文化体験」と位置づけられている。この演出は詩や歌を用いて毛沢東の家族愛、成長、探求、革命を語り、個人が活路を見出すことから中国人民が立ち上がるまでを描く。2450平方メートルの舞台で、数百本のライトバー、巨大スクリーン、水舞台、昇降舞台が連動する。制作側は、その光影マトリックスを北京五輪の活字パフォーマンスのアップグレード版と呼ぶ。オリンピックでは897人が字模を制御したが、韶山では照明ユニットがマトリックスを構成する。制御方式はより先進的になったが、表現していることは同じである。すべてのユニットが総括に従い、最終的に壮大な国家と指導者のイメージを支えることだ。張芸謀は、これが現代的な理念で赤い文化を解釈するものだと語る。オリンピックで見られたあのファシズムの美学は、こうして赤い観光にも浸透した。一つの中心が指令を発し、すべてのユニットが整然と応答し、指導者はその整然さの中で神聖化されるのである。

彼は若い頃、毛沢東の肖像を描いたことがある。当時、家庭の出身成分が彼を恐れさせていたため、彼はその肖像を赤く大きく描き、政治運動の中で身を守ろうとした。韶山（しょうざん）に赴いた今回、大字報を持って彼を追い詰める者は誰もおらず、彼は自ら総監督を引き受け、最新の舞台技術を駆使して毛沢東を再び大きく、明るく、そして「正しく」作り上げた。これは『活きる（活着）』と対比させると、避けては通れない対照をなしている。『活きる』では、文化大革命がいかに病院から医師を追い出し、鳳霞（フォンシア）を混乱と無知の中で死なせたかを描いた。『最も思い出される韶山衝（最憶韶山衝）』は毛沢東について語る際、親愛の情、成長、探求、そして信仰のみを残した。彼が発動した政治運動、そしてそれらの運動が一般市民にもたらした災難は、すべて舞台から排除された。レッドツーリズムには敬仰できる毛沢東が必要であり、投資家には長期的にチケットが売れるプロジェクトが必要であり、地方政府には革命教育が必要である。張芸謀（チャン・イーモウ）はこれら三つのニーズをすべて光と影のスペクタクルに仕立て上げた。「盛世のメイクアップアーティスト」が行うのはまさにこうした仕事である。どの場所に光を当て、どの歴史にモザイクをかけ、指導者をどのような姿で登場させ、一般人をどのような姿で登場させるか。これらはすべて、観客がこの国をどう理解するかに影響を与える。張芸謀はわざわざ立ち上がって文化大革命を弁護する必要はない。災難を削除し、指導者を親しみやすく描き、大衆を整然と描き、今日を輝かしく描けば、政治宣伝はすでに完遂されているのである。

彼の多子出産（超生）事件は、彼が権力と向き合う際のもう一つの選択を人々に垣間見せた。2013年、張芸謀と陳婷（チェン・ティン）は二人の間に3人の子供がいることを認めた。子供たちはそれぞれ2001年、2004年、2006年に生まれ、二人が結婚登記をしたのは2011年のことだった。子供の父親の身分を隠すため、子供が学校に通い始めてから、教師は一度も張芸謀に会ったことがなかった。家族で出かける際、彼と子供たちは少なくとも200メートル以上離れなければならなかった。彼は後に、自分に甘い考えがあり、何とかごまかそうとしていたと認めた。事件が発覚した後、彼が最も恐れたのは、長年作品を通じて築き上げてきたブランドが台無しになることだった。計画出産部門は後に、二人に748万7854元の社会扶養費を徴収した。計画出産は国家による私生活への粗暴な介入であり、張芸謀が子供を多く持ちたいと願ったこと自体は罪ではない。議論すべきは彼の対処の仕方である。彼は有名で金もあり、最高層に近づくこともできたが、無数の家庭を傷つけたこの政策に公然と反対することはなかった。彼は秘密裏に規定を回避することを選び、陳婷と子供たちを、父親の身分を公にできない状態で長期間生活させた。私生活で権力に遭遇すると、彼は逃げ、ごまかせるならごまかそうとする。権力がオリンピックや国慶節、赤い演出を催そうとすれば、彼は進んで最前線に立つ。計画出産政策に公然と反対すればリスクを伴うが、政権のために大典を執り行えば名声が得られる。彼は毎回、自分にとってより安全で、より有利な道を選んできた。

2022年の北京冬季オリンピックで、張芸謀は再び開会式・閉会式の総監督を務めた。彼は、一人が二度もオリンピックの監督を務められたのは祖国が強大だからであり、自分は幸運だと語った。20年以上の協力関係を経て、彼は中国共産党がどのように中国を紹介したいかを熟知しており、中国共産党も彼が何を提供できるかを知っている。2008年、彼は動員され、命令に従う中国を表現するために生身の人間の陣形に頼った。2022年、広大なLEDフロアスクリーン、アルゴリズム、リアルタイム映像が多くの人海戦術に取って代わり、画面はクリーンで空霊（エセリアル）で、テクノロジー感に満ちたものとなった。当時、中国社会は依然として厳格な防疫管理下にあり、都市封鎖、健康コード、そして一般市民の生活の苦境は開会式には入り込まなかった。全世界が見たのは、ロマンチックで自信に満ち、未来に向かう強国であった。張芸謀は技術を変え、審美眼も変えたが、彼は依然として同じ仕事をしている。政権が誇示したい中国を、現実の中国よりも美しく作り上げることである。

「彼に会いに行ってはいけない、彼は階級の敵だ」

時間を2014年に戻し、最後に『妻への家路（帰来）』を見る。この映画はしばしば、張芸謀が初期の創作スタイルに戻ろうとした試みと見なされる。大作を撮らず、人海戦術を並べず、政治がいかに一つの家庭を傷つけたかを再び語る。しかし、映画はどこまで踏み込めるのか。張芸謀は撮影開始前に選択を下していた。原作は厳歌苓（イエン・ゴーリン）の『陸犯焉識』である。小説は労働改造（労改）と政治改造に多くの紙幅を割き、一人の知識人がいかに制度によって長期的に苦しめられたかを描いている。張芸謀は読み終えた後、労改の部分は描写が軽すぎて面白みに欠け、深く撮ればおそらく検閲を通らないだろうと語った。彼はその部分をあっさりと放棄し、陸焉識（ルー・イエンシー）が帰宅した後の物語だけを撮り、時代がもたらした傷を、記憶を失った妻、互いに認識できない夫、そして一通一通の古い手紙の中に封じ込めた。張芸謀は労改制度の深部へは踏み込まなかった。そこが物語の最も重い部分であることを知っていたし、深く撮れば映画が検閲を通らない可能性が高いことも知っていた。そのため、彼は政治運動が終わった後、被害者がいかに傷を抱えて生き続けるかだけを撮った。観客は馮婉瑜（フォン・ワンユー）のために涙を流すが、映画から誰が陸焉識を労改に送り、誰がこの家庭を今の姿に変えたのかを見抜くことは難しい。映画の中の手紙も、張芸謀一人で書いたものではない。厳歌苓、脚本家の鄒静之（ゾウ・ジンジー）、文学企画の周暁楓（ジョウ・シャオフォン）らが分担して書き、彼は削除と抽出を担当した。『紅いコーリャン』から『妻への家路』まで、30年近くが経過し、張芸謀は依然として作家が先に人物の記憶、痛み、感情を提供し、彼がそれを俳優、画面、リズムを使って観客の前に届けるというプロセスを必要としている。

帰還を観れば、彼の矛盾が見えてくる。彼は政治がかつていかに普通の人々を傷つけたかを忘れておらず、そうした傷を描きたいとも思っているが、検閲が許すところまでしか描こうとせず、一歩でも踏み出せば、すでに自分が寄りかかっている権力に触れてしまうかもしれない。彼はその一歩を踏み出そうとせず、制度がもたらした悲劇を家庭内での待ちわびと愛情として処理した。まさにその数年間、張芸謀は自身の性格について、自分は忍耐の典型であり、言いなりになり、特に耐え忍ぶ面があると語った。彼は、こうした性格を好ましいとは思っていないが、すでにそのようになってしまったと述べた。彼はまた、監督はただの職人に過ぎず、大衆が文化的エリートに求める責任を負うつもりはないと何度も強調した。「職人」という3文字は彼に退路を残した。オリンピックの開催、国慶節の祝賀イベント、指導者の記念公演の際には、彼は莫大なリソースを動員する総監督であり、最高権力の検閲を受けることを厭わず、国師という名声も受け入れた。人々がこれらの作品がどのような政治に奉仕し、どのような現実を隠しているのかを尋ねると、彼は再び、自分は職務を全うしているだけだと弁明した。リソースと名誉は総監督が受け取り、責任は発注者に押し付けられた。

帰還において、陸焉識は手紙を読み上げる人物を装うことしかできず、馮婉瑜の傍らに座り、かつて自分が書いた手紙を読み上げる。馮婉瑜は彼が誰だか分からず、毎月5日には今でも駅へ夫を待ちに行く。張芸謀はこうした悲劇がどこから来るのかを知っており、どのような言葉を口にしてはならないかも分かっている。彼は最終的に観客と共に涙を流す道を選んだが、悲劇を作り出した権力を名指すことはしない。この選択により、『帰還』は情愛深く見える一方で、臆病にも見える。張芸謀の勤勉さ、技術、そして視覚的才能は本物であり、まさにそれらの実力が本物であるからこそ、彼はそれらを誰に委ねたのかを問う必要がある。これらの経験を並べてみると、張芸謀の変化は複雑ではない。若い頃、彼は文学を借りて作品の深みを得たが、のちに資本に頼って名声と市場を広げ、さらにその後、国家機構が提供するリソースを自身の最大の成果へと変えた。発注者はますます裕福になり、権力も増大し、彼の地位もそれに伴って高くなったが、作品の中の具体的な人物はますます小さくなった。これは芸術家が理想を諦めざるを得なかった物語ではない。張芸謀は一歩一歩進むごとに、名声、リソース、リスク、そして地位を計算していた。彼はすでに手に入れたものを失うことを恐れ、権力がもたらす安全と利益を重んじたため、幾度となくより強い発注者を選び続けた。「職人」。この言い方は謙虚に聞こえるが、実際には最も重要な責任と担いを避けている。「国師」という地位は、一度の政治的任務によって得られたものではなく、数十年にわたる多くの選択の積み重ねによって築かれたものである。張芸謀は、権力が他者に中国をどのように見てほしいかを理解しており、生涯をかけて磨き上げた技で、権力のためにその絵を完成させることを厭わない。今後彼の作品における赤、方陣、花火を観るときは、画面が美しいかどうかを問うだけでなく、こう問わなければならない。それは誰の代弁をしているのか、そして誰を隠しているのか？本日の番組はここまで。

もしこの番組があなたにとって価値あるものであれば、ぜひ「いいね」をお願いします。

通知ベルをオンにしてシェアし、当チャンネルへの登録も歓迎します。

余裕のある方は、メンバーシップに加入して私たちの小さなチャンネルをサポートしていただければ幸いです。

私は思考を愛し論理を重んじる妖妖醤（Yao Yaojiang）でした。それではまた次回お会いしましょう。