李承鵬：あの空を舞うサケイを見てみろ、それがこの時代だ
この時代の、空を舞うキジのようなものだ。
李承鵬／文
啓東市九龍鎮の地域担当員が調査したところ、この村の55歳の生活保護受給男性が2万元の棺代を貯蓄していたことが判明し、直ちに生活保護を打ち切った。月780元の安定収入がなくなったことを知った生活保護男性は、何度も交渉したが無駄に終わり、村委会に駆け込んで25歳の女性地域担当員を殺害した……そして自身も毒を飲んで自殺した。
これは「紅朝」が全面的に小康社会を実現し、国民の幸福度がアメリカ人の500倍になった（張維為氏の言葉）という状況下での些細な出来事であり、大きな波紋も起こさなかった。人々の一部は「寝そべり」、一部は国家が経済を大いに発展させ、住宅ローン頭金を15%に引き下げたという喜びに浸り、また一部は10歳の日本の少年が民族の英雄である鐘某によって深圳の路上で刺殺されたことを熱狂的に祝っている。「殺して当然だ、日本のクソ野郎は人間じゃない」「犬の送り迎えをする母親も一緒に殺すべきだ」と、四川省の官僚である黄一如氏は「無実の人を殺したわけではない、我々の規律は日本人を殺すことだ」と述べた。
その子供が刺されて腸が飛び出した母親がそばで「なぜ、なぜ……」と泣き叫んでいた。この光景はきっとデマだろう。我が国の言論空間には常に非常に興味深い現象がある。一方では、当局は事件の詳細を一切明らかにせず、他方では民間の目撃情報や噂はすべてデマである……血はすぐに乾き、新たな血に覆われ、幾重にも塗り重ねられ、永く新しく、太和殿を支える66本の鮮やかな赤い柱を成就させている。これが統治の基盤だ。
地域担当員の殺害事件に戻ると、ある者は生活保護男性が2万元もの大金を持っていたのに生活保護を受けていたことを罵り、ある者は地域担当員が真面目に職務を遂行していたと称賛し、殺された担当員は生活保護男性を通報した人物ではなかったとさえ言っている。だから私はよく言うのだ、スマートフォンは人の知力を低下させる、過剰な情報はシリコンのように脳回路を埋め尽くす。別の考え方ができないものか。もし地域担当員が生活保護受給者の貯蓄を調査するような真面目な態度を官僚の財産調査に振り向けていたら、中国に生活保護受給者は存在しなかっただろう。先月、前貴州省党委書記の孫志剛氏が8.13億元の汚職で裁判にかけられた。他人の株式購入の代行、工事の請負、不動産開発、公然たる蓄財、宴会や旅行の手配……これらの明白な大掛かりな動きが、10年間も発覚しなかった。それなのに、ある農村の老人がこっそり貯めた2万元はすぐに調査された。お前は目が盲なのか、それとも目が盲なのか。
申し訳ないが、現代中国史を見れば見るほど、罵り言葉が増える。比例している。
孫書記は法廷で涙ながらに「党に申し訳ない、初志に背いた」と述べた。私は汚職官僚の「初志を背いた」という定型的な反省の言葉に常に疑問を感じている。まるで彼らが最初から純粋なウサギで、奸人に唆されて道を誤ってオオカミになったかのようだ。最初から清廉な女性だったが、誘惑に勝てずに青楼に堕ちたかのようだ……いや、彼らは最初から人民のために奉仕するつもりなどなく、ただ純粋かつ断固として昇進して財を成し、女を抱くことを望んでおり、その過程でその考えを常に純化させてきたのだ。さらに考えてみれば、社会から8.13億元を貪った孫書記は、秦城で3菜1湯の食事をしながら泣く演技をすることができる。自分の2万元を貯めた生活保護受給者の老人は自殺するしかない。それなのに、スマートフォンで「この生活保護受給者は結局人を殺したのだから、法は情け容赦しない」と書き込んでいるような愚か者たちは、知性と人格の二重の低下ぶりをさらけ出しているのだ。
最近、「官僚殺し」が流行している。重慶の警察官がタクシー運転手に殺されたのに続き、河南の法官である王佳佳氏が自宅から20メートルの場所で老人に斬殺され、永州では6人の法官が銃殺され、湖南省財政庁の女性庁長が2人の男に縛られて階下へ投げ落とされた……ある現象に気づかないだろうか。以前、人民が苦難に直面したとき、政府の前に整然とひざまずくのが流行っていた。その後、あまりひざまずかなくなり、集団で橋から飛び降りたりビルから飛び降りたりするのが流行るようになった。最近になって、突然、官僚殺しが頻繁に起こるようになった。この行動軌跡は、かつて「清官（清廉な役人）」を信じていた状態から、前途に絶望し、「俺が命と引き換えにしてやる」という状態へと変化したのだ。これは時代の兆候だ。
私はしばしば考える。これは一体どのような時代なのだろうか？もしかしたら、明末の悲惨な「江南奴変」のようなものではないか。最も裕福な江南で、生活に困窮し辱めを受けていた従順な奴隷たちが、突然、次々と団結して豪族や官僚を殺害したのだ。唐元鵬の『江南困局』によると、老芸術家の董其昌、有名な旅行ブロガーの徐霞客、思想家の顧炎武なども一族皆殺しの災難に遭った。大きな変革の時には誰も逃れられない。財政庁長であろうと村委会の地域担当員であろうと関係ない。また、豪強が貧しい農民の田畑を狙って強制的に買収しようとしたが、貧しい農民に逆に策を弄され、豪強の親子を海に縛り付けて風雨に晒し、凌遅刑に処した後、肉を塩漬けにして干し肉にしたという。
この時代の刺身の味は、驚きではないか、刺激的ではないか。
生きる道がなければ、必然的に官僚を殺すことになる。長期にわたる不正な搾取は、必ず底辺からの反発を招く。これは法則だ。もう一つの法則は、勤勉な皇帝崇禎でさえ、この不正な搾取のゲームを止めることはできないということだ。大明は衰退し、攻め落とされる運命にあった。13隻の甲冑船で挙兵したヌルハチや、郵便配達夫だった李自成がいようがいまいと関係ない。実は晩明には金がなかったわけではない。スペインと日本から合計1億両の銀が流入していた。発達した民間の手工業も、世界で最も巨大な労働者集団も不足していなかった。ただ、時代の法則に従うことが欠けていたのだ……
1644年、50人の宰相と14人の兵部尚書を交代させた崇禎皇帝は、朝野に金がなく、内憂外患に直面し、ついに煤山に登り、誠実に「皆諸臣誤朕（すべては臣下の誤りである）」という愚かな言葉を残し、死ぬまで頑迷だった。ほぼ同時期に、クロムウェルはマーストン・ムーアの戦いで竜騎兵を用いて国王軍に勝利し、ブルジョワジー陣営の勝利を決定づけ、イギリスは栄光革命を迎え、産業革命の道を歩むことになった。
歴史はこうして分岐した。大明と大英、当時の二大帝国は、伝統的な農業と新興資本主義の争い、新旧勢力の対立という同じ状況に直面しながら、同時期に二つの相反する道を進んだ。一方、我が国の主流の歴史家たちは今なお、東林党と宦官党のどちらが我らが皇帝に不忠であったために大事業を誤ったのかと痛憤慷慨して議論している。跪かなければ学問ができない人々よ、敬事房に入らなければ惜しい……
だから、これがどのような時代かと問われれば、これは実は「後明時代」なのだ。あの木が歪み始めたのは今に始まったことではなく、万暦、洪武、さらには秦の時代から歪むことが運命づけられていたのだ。
最近、経済の立て直しに力を入れている。下水油（汚い油）料理の大国として、当局は北京の飲食業の利益が前年比88.8%減少したと発表した。この縁起の良い死亡数字は、墓参りの際に風水師が弄んだかのようだ。不動産市場を救おうとするやり方も、まるで性的な問題を救おうとするかのようだ。媚薬やバイアグラまで使っている。ネットユーザーは「初回の住宅ローン頭金」引き下げについて、「首を吊る縄を10センチ下げることで、背の低い兄弟も手が届くようにする」と的確な評価をしている。私が最も悲惨だと感じた経済ニュースは、裁判所が破産企業の資産を競売にかけ、本来6元のコーラを4.2元から競売にかけたことだ。なぜなら、その企業には執行可能な財産がもう残っていなかったからだ。
かつて運で儲け、その後努力して破産した企業家の友人が最近、『般若心経』を唱えようとしており、どの音声バージョンが良いか私に尋ねてきたので、私は彼のために録音した。「観自在菩薩、行深般若波羅蜜多時、照見銀行口座皆空、度一切苦厄。練餉、遼餉、剿餉、増値税、個税、消費税、房屋年金……」
企業には金がなく、個人にも金がなく、国庫にも金がない。しかし、紙幣印刷工場は金持ちだ。だから、主流の経済学者が経済周期や救済策についてあれこれ議論しているのを見ると、まるで精神病の場面のように感じる。正常な経済社会には経済周期があり、まともな薬を飲ませてこそ救済策と呼ばれる。皆が様々なフォーラムを開いてあれこれ言っているのは、結局のところ「大郎、早くこの薬を飲みなさい」というようなものだ。まるで蚤取り薬のようだ。昔、河南で大洪水があり、蚤やシマシマダニが蔓延し、村は苦しみ、マラリアにもかかった。ある日、村に蚤取りの名人が現れた。彼は3日間、良い酒とご馳走でもてなされた。名人は懐の中でゴシゴシこすり、ついに黒い泥の塊を作り出して村長に渡し、「これが蚤取りの妙薬だ」と言って船で去っていった……村長は、この蚤取り薬の使い方を尋ね忘れたことに気づき、村人全員を連れて川辺に走り、「名人はどこだ、その蚤取り薬はどう使うんだ！」と叫んだ。
名人ははるか彼方から叫んだ。「お前たち、その蚤を捕まえ、口を開けさせ、黒い泥を小さくちぎって中に詰め込め。そうすれば蚤は息絶えるだろう。」
専門家は言う。「企業の内部問題を深く掘り下げ、国民が消費を敢行できるようにすれば、中国経済の問題は解決できる。」
名人は言う。「お前が蚤を捕まえ、その口を開けさせ、薬を中に詰め込めば、薬が病を治す。」
うんうん、現代中国史を見れば見るほど、罵り言葉が増える。お前、杭州の配達員が道端の電動自転車にもたれていて、人々は彼が寝ていると思ったが、実は死んでいたのを見ていないのか。成都の33歳の配達員が脳出血で病院に救急搬送され、妻は管を抜いて治療を放棄することを決定した。助かっても廃人であり、多額の医療費が必要だった。ある人は、この女性は冷酷だと言った。大難が来れば、各自で逃げるしかないと。この人は、中国の病院がどれほど高いか、中国の医療保険がどれほど多くの貧乏人が一生かけて少数の高級幹部病棟を支えているのかを知らないふりをしている。その血と汗は一路滴り落ちていく。彼らはこれを「大衆路線」と呼んでいる。
その一方で、中国政府はアフリカに3600億元の援助を発表した。国家発展改革委員会は、中国は46の С Африканскими больницами провели парное сотрудничество, медицинские бригады отправили 2.5万人次, помогая африканской медицине. В то же время, Париж включил домашних животных в медицинское страхование.
だから愛国者たちは、かつての「シナ人と犬は立ち入り禁止」について、あまり激高しないでほしい。今は人間より犬の方が大切なのだ。
私の中国文学科の卒業論文は、老舎の『駱駝祥子』についてだった。当時、深く感銘を受けた。「彼らの車を引く姿勢、値段交渉の際の臨機応変さ、近道をしたり遠回りしたりする歩き方、それらすべてが彼らに過去の栄光を思い出させるのに十分だった。しかし、この栄光は将来の暗闇を少しも減らすことはできなかった……そして祥子は、「駱駝」というあだ名と関係を持つ以前は、比較的自由な人間だった。
「人力車夫、彼は若く力強く、自分の車を持つ類に属し、自らの生活を自らの手に握っている高等車夫である。風雨の中での歯を食いしばる努力、日々の食事や茶にまつわる苦労を経て、ようやくあの車を稼ぎ出した。あの車は、彼のあらゆるあがきと苦難の総結果であり報酬であり、百戦錬磨の武士の勲章のようなものである。彼は苦しみを恐れず、この商売において自らの能力と賢明さを証明しようとしていた。」
今振り返れば、老舎の社会発展に対する認識は浅かった。誰もがラクダであり、40度の猛暑の下で車を引いており、奮闘すれば、たとえ地獄であっても良い幽霊になれると考えていた。しかし、祥子はまだ空に向かって「なぜだ」と叫ぶことを知っていた。今の配達員は、ただ静かに死んでいく。人々は彼がただ昼寝をしているだけだと思い込んでいる。
美団（Meituan）が始まったばかりの頃、多くの人が我が国の出前を誇っていた。速くて熱々で、さらに9元の猛暑手当まであった。そんな大口を叩いていた日々から、わずか9年しか経っていない……。これがあなたへの9年間の義務教育だ。さらに9年後を想像できるか。教育と言えば、校服にチップを埋め込み始めたと聞いた。子供の迷子や監視カメラの故障を恐れているのだろうか。今や手作りチップまである。入学時に牛乳のランチを注文しなければならず、さもなければ校庭で日にさらされることになるという話に結びつけば、芽が出たばかりのニラ（搾取される人々）ですら刈り取られるということだ。
幼い頃から私たちは「祖国の花」だと教えられてきたが、今になって分かった。次から次へと咲き誇る私たちは、ずっとニラの花だったのだ。
大学生の間で、寮に毛主席の肖像画を掲げるのが流行し始めた。人々は称賛する。「これで、現代の大学生は女々しく利己的だという私の固定観念が変わった。これは彼らの精神的支柱であり、太陽が照らす寮はきっと輝くだろう」と。下のコメントには、「偉人の一生は時間にのみ敗れたが、時間は最終的に彼の偉大さを証明するだろう」や、「早く行動を起こし、資本家とその代理人を打ち倒そう」といった書き込みがある。
ある可能性、あるいは確信がある。階級闘争が間もなくやってくるか、あるいは既に始まっている。基準が混迷する時代、激変が訪れたとき、人々はより善良に、勇敢に、あるいは是非を明確に判別できるようにはならない。ただより陰険で狡猾になり、白黒を逆転させ、卑怯で残酷になるだけだ。親しい友人でさえ背中から刺し合うだろう。たとえ最初は「公平と正義」の旗を掲げていたとしても、最後には街頭での狂乱的な殺戮から逃れることはできない。自分には関係ない、自分が死んだ後に洪水が起きようが構わないなどと言わないでほしい。激変から逃れられる者は誰もいない。たとえ平穏な日々を過ごしたルイ16世であっても。彼は日記を書くのが好きで、いつも今日何を食べたか、どんなダンスを踊ったか、どれだけの獲物を狩ったかを記していた……。
1789年7月14日、彼は退屈そうにこう書いた。「今日は特に何もなかった」。
この日は、まさに民衆がバスティーユ牢獄を襲撃した日であった。
翌日になってようやくルイ16世はそれを知り、「おや、反乱が起きたのか」と尋ねた。
大臣：「いいえ、革命です！」
多くのことには前兆がある。最近の役人殺しや外国人殺しの話に戻れば、かつての日本もそうだった。憤慨すれば首相を暗殺し、ロシアの皇太子ニコライ2世の頭に刃を突き立てた。貧富の格差というブレーキが効かなくなり、人々が恨みに満ちたとき、外敵への憎悪は効率的な統治術となる。一方で、民衆も自らの苦悶を麻痺させる必要がある。彼らにナイフを与え、勇気をもって喪失感と空虚な心を埋めさせれば、精神的なレベルが急激に上がり、昇華される。これは一種の共謀であり、何度試しても効果的だ。ただ、誰がより上手く演じるかというだけのことだ。
見てみろ、女真族と李自成が攻めてくる前は、朝廷は忠烈な臣下で溢れ、遷都に断固反対し、皇帝と運命を共にすると誓っていた。しかし、城が陥落したとき、忠臣たちは急いで官服を焼き捨てた。朝廷の役人だとバレるのを恐れたからだ。李自成が旧朝の臣下を募集していると知ると、殉節した者はわずか20、30人だったが、2,000から3,000人の役人が競って降伏しに行った。ただ、官服を焼いてしまったのでどうするか。街中の劇団を走り回り、芝居服を借りて着た。これは壮観であった。2,000から3,000人の役人が承天門で就職活動の列を作り、多くが芝居服を着ていた。これを見た闖軍の兵士たちは彼らを軽蔑し、わざと食事を与えなかったが、忠臣たちは「腹は減っているが、心は幸せだ」と言った。李自成も非常に軽蔑しており、牛金星は白髪の老人は採用しなかった。すると劉廷諫という大臣が、厚かましくこう言った。「待ってください。今の私の髪は白いですが、任命さえしていただければ、すぐに黒くなりますよ」。
文人たちはこれほどまでに恥知らずである。だからこそ、劉宗敏が厳しい拷問で7,000万両の銀を絞り出したのも、自業自得と言える。中国の忠臣史を読んだ後、一つの結論に達した。それは、「忠臣を絶対に信じるな」ということだ。彼らは水が冷たいのを恐れているか、あるいは芝居服を借りているだけなのだ。
庶民は芝居服を借りられないため、演技も自然である。彼らは平静に、あるいは淡々と、何かを待っている……。「渾名にバブールと呼ぶ」という友人が紹介してくれた『フェルメールの帽子』という本のおかげで、楊士聰の『玉堂会記』から取られた重要な素材を知ることができた。
明朝末年、世の中はかつてのようにではなくなり、形勢はまだ崩壊には至っていなかったが、北京の街では密かに変化が起きていた。ある日、突然ある種のサジキ（砂鶏）を売る者が現れた。この鳥は北京周辺では産出されず、本来の生息地はさらに北のゴビ砂漠の南縁にある。地元では、北方の国境で軍隊が移動し、生息地が乱されたときにのみ、ここまで南に飛んでくると伝えられていた。当時の北京の人々は、心の中で薄々気づいていた。サジキが現れたのは、北方の国境で女真の騎兵が侵攻の準備をしているからだ。しかし、誰も口に出そうとはしなかった。首を斬られるのが怖かったからだ。市場では相変わらず毎日、サジキの売買が行われていた。このディテールは非常に興味深い。普通の人々が、マクロな時代の状況がどのような段階にあるかを正確に知ることは難しいが、かといって何も知らないわけではない。あるいは、知っていても役に立たず、ただサジキを売買することしかできないのである。
北京の街全体、あるいは帝国全体が、巨大で神秘的な不安な空気に包まれていた。しかし人々は相変わらず平穏に過ごし、暗黙の了解に達していた。時折、空を見上げる――空を埋め尽くしてサジキが飛んでくる。黄砂を巻き上げ、何事もなかったかのように。これは一つの象徴である。
これがどのような時代かと問われれば、それは「サジキの時代」である。
李承鵬 2024年9月26日