李承鵬：父は世界で最もみすぼらしい闘士

李承鵬/文

幼い頃、日本映画『砂の器』を見た。戦後の日本の関東地方で、土地を失った父子が各地をさまよい、険しい山道を歩き、大雨の中を急ぎ、雪の中で物乞いをする話だった。ある時、息子が金持ちの子に殴られ、痩せた父親が必死に体で拳や棒を防ぎ、溝に転落した。またある時、大雪の中、父親が粥を一杯すくい、砂鍋で温めて息子に飲ませた。息子が先に飲めと言うと、二人は押し合い、口を火傷して、痛みにその場で飛び跳ねたが、抱き合って大笑いした……

この温かいシーンに、私は泣いた。今でもなぜかは分からない。

その父親は後にハンセン病にかかり、強制的に病院へ連行された。息子は街頭に捨てられ、親切な一家に引き取られた。その後、息子は東京へ逃れ、偶然ピアノを学び、将来有望なピアニストとなった。名声が高まるにつれ、金融家の娘と知り合った。結婚の話が進む中、以前の養父がテレビで彼を見つけ、実の父親に会わせようとした。当時、日本は家柄を重んじていたため、出自を隠そうと、彼は駅で養父を殺してしまった。その後の捜査は複雑で、私はあまり覚えていないが、最後の場面だけは覚えている。警視庁の捜査員が、ハンセン病療養所の実父の前にピアニストの写真を差し出し、息子のために、父親は自分の息子だと否定し、ただ黙って写真を見つめ、黙って、突然老いて涙を流した……

このシーンは、日本の人間ドラマ映画の中で最も感動的なシーンとして評価されている。映画館の人々はすすり泣いていたが、私は泣かなかった。なぜその父親があんなことをしたのか分からなかった。理解できたのは、自分が父親になってからだった……

父親は、この世で最も惨めな戦士である。

私たちの父親は、天安門楼上の偉大な指導者のような英明さも、国産ドラマ『至高の栄誉』の主人公のような威厳もなく、羅中立の油絵『父』の古銅色に滲む勤勉さや粘り強ささえも、あまり見られない。彼らの大多数は生活に困窮し、顔色が悪く、大小の病気を抱え、若くして老いや卑屈さを見せ、感情も満たされていない。しかし、彼らは子供を深く愛し、愚かで勇敢な働きアリのように、決して仕事を怠らない。

私のマンションの小区に、ゴミを拾うおじさんがいる。鄒さんといい、名前は今でも知らない。彼はだらしないゴミ拾いのおじさんではなく、清潔な服を着て、人に会うと丁寧に挨拶をする。その台車には、紙箱、古着、コーラ瓶がきれいに分類されている。もし状態の良い小型家電を見つければ、内心の狂喜を隠し、慎重に埃を拭き取り、柔らかい布を敷いた箱に入れる。その丁寧な世話ぶりは、彼が実は新生児を拾ったかのように思わせる。一人暮らしの老人だと思っていたが、後に息子がこの街で働いていると知った。息子は不孝だと思っていたが、後に息子も父親がゴミ拾いをすることに猛反対し、一度は部屋に閉じ込めたと知った。しかし、ゴミ拾いのおじさんはいつもこっそり抜け出してゴミ拾いをし、息子には会社で仕事を見つけたと嘘をついていた。

彼はよく私の家に来て紙箱を回収する。母は彼に食事を留め、彼は毎回、我家が祀る観音菩薩に虔ましく合掌し、浄水や供え物の果物の交換を手伝う。彼と一度話したことがある。彼は、ゴミ拾いに出かける時はいつも良い服を着る、そうすれば警備員に追い払われず、息子に恥をかかせないと言う。また、息子が大きくなって結婚するから、街に家を買わなければならない。彼が半年ゴミ拾いをすれば、頭金ができるので、故郷に帰れると言う。

半年が過ぎ、多くの半年が過ぎたが、彼はまだ故郷に帰っていない。房价はあまりにも速く上昇し、彼のゴミ拾いのスピードは房价の上昇スピードに全く追いつかない。彼の佝偻した腰は、房价と比べるとますます顕著になる。

中国の父親は、世界の多くの父親とは少し違う。周知の理由で、彼らは尊厳を犠牲にして家庭を養わなければならない。日々のゴミ拾いをする鄒おじさんはまだ幸運だ。他の例として、違法な露天商の夏俊峰は非常に不運だった。彼は息子に絵を描くためにお金を稼がせたい一心で露店を出したが、巨大な都市には焼き肉の屋台一つさえ許されなかった。彼は都市管理職員に罵られ、殴られ、股間を蹴られた。彼は反撃し、ついに殺人に至った……痩せた彼が、大柄な都市管理職員に刃を突きつける姿を想像すると、蚍蜉が撼樹（小さなものが大きなものに立ち向かうこと）であり、内心はどれほど悲涼だっただろうか。

私の父は三流の音楽家で、『大追跡』の指揮者のような、短気で神経質そうな顔つきだった。私が幼い頃、父は私にピアノを強要した。私が従わなかったり、間違えたりすると、父は激しく殴った。私は身軽で、かわすのが上手かった。ある時、ベッドの下に潜り込んだ（新疆兵団のベッドで、下には半個分隊が隠れられた）。父も潜り込んできて、私は中でほうきで抵抗し、床板が崩壊した。父の鼻梁が血まみれになった……鼻孔に血のついた紙を詰め、厳粛な顔で4時間ピアノを弾かせた後、満足して笑い、台所へ行って私に拉条子（小麦粉の麺）を一杯作ってくれた。

その夜、私たちは並んでベッドに横たわった。窓の外は新疆特有の満天の星空だった。父は若い頃、出自が悪かったために音楽の夢が破れたことをまた話し、私に必ず音楽の夢を実現するようにと言った。突然ベッドから飛び降り、台所へ走り、箸を掴み、カラヤンのように両手を振って『運命』を指揮し始めた。私は彼を見た。カラヤンには立派な白髪があったが、父は禿頭だった。それが彼をより一層料理人のように見せた。

ある時、学校で豚肉（新疆では豚肉を「大肉」と呼ぶ）が配られた。寒さで肉が硬く凍り、包丁で切れなかった。私たちは二人で庭で斧で砍った。砍っているうちに、私は「パパを殺せ」と叫んだ。その日、哈密は激しく雪が降っていた。父の鼻先は雪でいっぱいだった。何と言ったか尋ねられ、私は再び大声で「パパを殺せ」と言った。父は呆然と聞いていたが、黙って泣き出した。それが、私の前で泣いた唯一の時だった。

今でも、なぜ泣いたのか尋ねていない。尋ねる必要はない。

その後、父は母と離婚し、私は四川に戻り、それ以来、会うことは少なくなった。その後、父が再婚しても幸せではなく、落ちぶれて暮らし、娘との間に溝ができ、家出までしたと知った……数年前、成都の科甲巷で盛大な再会をした。私は父にたくさんの服を買い、父は嬉しそうに全ての服を試着し、鏡の前で丁寧に歩き回り、鏡の中の自分に敬礼し、自分自身に盛大な閲兵を行った。

父は田舎者らしく、スーツのボタンを一番下まで一気に留めたが、それに気づいていない。私はそれを指摘しなかった。

私の父は、このように不堪な戦士だった。彼は私を音楽の巨匠に育てようとしたが、私は書く人になった。彼は私の息子を音楽の巨匠に育てようとしたが、私の息子はテニス選手になった。そのため、彼は落胆し、人生の理想が次の二世代で潰えたと感じた。その日、彼は河南に帰る途中、珂仔の手を手に取り、じっくり見て言った。「こんなに長い指、靭帯がこんなに開いているなんて、惜しい……」と。振り返ることもなく、落胆して去っていった。

父はますます年を取り、麺を食べる時、前襟に滴り落ちるスープが増えていった。私は父の80歳の誕生日にこの光景に気づいた。父はたくさんの入れ歯を持ち、食欲はだいぶ落ち、全体的に体が急に小さくなったように見えた。まるで針でこっそり空気を抜かれたかのようだった。私は父としばらく一緒に過ごし、あちこち連れて行こうと計画した。子供の頃は父が私を連れて歩いた。今は私が父を連れて歩く。私が年老いたら、私の息子が私を連れて歩くだろう。いわゆる人生とは、上の世代が下の世代を連れて歩く徒歩旅行のようなものだ。前の人が歩けなくなると、後ろの人が前の人になり、そして、さらに後ろの人が代わっていく。

なぜか、また駅で、父は珂仔のピアノを弾くのに適したすらりとした指と、長年ラケットを握ったためにできた繭を見て言った。「良い、これで良い……」と。様々な針金やゴム紐を結びつけた自転車に乗り、去っていった。私の父は80歳になっても毎日自転車で街中を駆け巡っていた。誰も止められなかった。それは開封の街の乾燥した冬だった。強風が多くの葉や紙片を巻き上げた。私は強風がこの痩せた老人を車ごと吹き飛ばすだろうと思ったが、そうではなかった。彼は通りで最も安定し、最も速い乗り手だった。ルートは明確で、方向もはっきりしていた。あっという間に見えなくなった。

その背中は、私がこの時空次元で彼を見た最後の姿だった。14ヶ月後、彼はその醜い雑種犬の散歩を終え、階段を上る途中で倒れた。火葬の日、開封陵園路火葬場の3本の巨大な煙突がまっすぐ上に伸び、濃い煙を吐き出し、空にはたくさんの葉や紙片が舞い上がっていた。私は空を必死に見つめたが、痩せた小柄な老人が古い自転車に乗っている姿は現れなかった。

しかし、『金剛経』の私の理解によれば、人生とは繰り返しの駅のようなものだ。次の駅で、また会えるだろう。おそらくいつか、どこかの駅で、極めていたずらな男の子が両親に泣きながらお菓子をねだっている。この男の子こそ私の父であり、私は、長椅子に静かに座っている、涎を垂らし前襟にスープがいっぱいついた老人になっているのかもしれない。

金剛経は言う、「相に執着しない、相に執着しない」と。

だからあなたは尋ねる、「あなたと父親の違いは何ですか」。かつては父と私は大きく違うと思っていたが、今では同じだと思うようになった。私たちは皆、息子の前で平静を装おうと努力しているが、内心は慌てている。息子が生まれた日、私は重要な話をしていた。出産だと聞いて、急いで数百キロ離れたあの川沿いの小さな町へ車を走らせた。私が到着した時、彼はすでに生まれていた。彼は落ち着いた表情で、喜怒哀楽を表さず、襁褓の中でぐっすり眠っていた。彼はとても見慣れているのに、無比に陌生だった。遠方から来た、出所不明のメールのようだった。私はむやみに開ける勇気がなかった。開けてしまったら、このまま深遠な任務を引き受けてしまうのではないかと恐れた。途中で彼は目を覚ました。まだ完全に目を開けていない。ただ淡く私を一瞥し、とても誇らしげで、さえも何らかの軽蔑を秘めているかのようだった……そしてまた眠りに落ちた。私は彼を見つめ、責任の重大さを痛感し、逃れることはできなかった。

他の父親も同じような気持ちになるのだろうか。子供に初めて会った時、突然の生命にどうしていいか分からなくなる。私は彼の夜中の泣き声に非常に苛立ち、彼が家の中を風が吹き荒れるように散らかすことに、怒りを感じた。

火の中の燃え盛る炎のようだった。しかし次第に、いつ、何があったのかは分からないが、彼は私の親友になった。私は何も約束しなくても、この人生で彼を守り、助け、彼を連れて前進し、世界の風景を見せ、命を犠牲にしても惜しくないことを知っていた。いわゆる父子の情愛とは、前のあなたが後ろの私を連れてあちこち風景を見せ、いつかは別れが来て、あなたが倒れ、あなたが風景となり、そして私は次の風景となるのだ。

時折、中国の父親を脂っこい、弱々しい、不堪だと軽蔑する人がいるが、北米の太陽を一身に浴びた父親で中国の父親を評価するのは公平ではないと思う。数年前の春運（旧正月時期の帰省ラッシュ）の際、出稼ぎ労働者の父親たちが、長距離バスの窓から電光石火の速さで乗り込むのを見た。動作は粗野で、表情は醜く、席を確保すると大声で呼び合い、座るやいなや忙しく熱湯でインスタントラーメンを作り、荒々しい手でリンゴを拭いて子供に食べさせていた。近年、いわゆる「中間層」の父親たちは、住宅ローンの返済や学校の選抜費を貯めるために血を絞って残業し、突然オフィスで倒れて死んでしまう。子供のためにスタートラインを築こうとしたのに、自分の終点線に直結してしまったのだ。彼らはライオンのように奮闘し、土犬のように生きている。彼らは子供を愛しているが、子供に自分の不堪さを悟られないように平気なふりをしなければならない。なぜなら、子供に自分の不堪さを見抜かれることこそ、我々にとって最大の不堪だからだ。あの年、私が人民代表に立候補したことでいくつかの出来事が起こり、珂仔（カーザイ）は泣いて、もうテニスはしないと言った。彼のためにテニスを続けさせるために毎日執筆して稼ぐのがあまりにも大変だったからだ。私は大笑いして彼を騙した。「知らないだろう、お父さんは実はたくさんお金を持っているんだ。お父さんは裏ではお金持ちなんだよ。ほら、これが貯金通帳で、これがキャッシュカードだ…」彼はそれを信じ、私を深く誇りに思ってくれた。

だから『独唱団』誌のインタビューで「李大眼（リ・ダーヤン）は自分の子供のために何をするのか、移民させるのか」と聞かれた。私の答えは、私は自分の不堪な奮闘を慎重に隠し、彼がこのような質問に答える必要のない条件を創造しなければならない、ということだった。

つまり、私は一生懸命働き、毎日髭をきれいに剃り、きちんとした服を着て、人心の測り知れない街を歩き、背筋を伸ばし、自信に満ち、人の前に出ても引けを取らず、人の後に遅れを取らないようにしなければならない。私は子供に私の不堪さを見抜いてほしくないのだ。

なぜなら、私はすでに父だからだ。

（初出：李承鵬（リ・チェンペン）雑文集『全世界人民が知っている』、2020年某月某日改訂）