李承鹏：父親は世界で最も惨めな闘士である
李承鵬／文
子供の頃、日本の映画『砂の器』を観た。終戦後の日本の関東地方で土地を失った父子の物語だった。彼らはあちこちを放浪し、険しい山道を歩き、土砂降りの中を急ぎ、雪の中で物乞いをした。ある時、息子が金持ちの子供たちに殴られ、痩せ細った父親は必死に身体で拳や棍棒を防ぎ、側溝に転がり落ちた。またある大雪の日、父親は一杯の粥を恵んでもらい、土鍋で温めて息子に飲ませようとし、息子はまた父親に先に飲むよう勧め、互いに押し問答をしているうちに口を火傷して、痛さのあまりその場で飛び跳ねながらも、抱き合って大笑いした……
この心温まるシーンに、私は泣いた。今でもなぜ泣いたのかは分からない。
その父親は後にハンセン病にかかり、強制的に病院へ連れて行かれ、息子は街を彷徨った末、ある心優しい家に引き取られた。その後、息子は東京へ逃れ、偶然の巡り合わせからピアノを学び、頭角を現すピアニストとなって名声を博す中で、金融業者の娘と知り合った。いざ結婚の話が進んでいた時、かつての養父がテレビで彼を見つけ出し、実の父親に会いに行くよう彼を探し当てて説得した。当時の日本は家柄を非常に重んじていたため、自身の出自を隠すために、彼は駅で養父を殺害してしまった。その後の捜査の過程は複雑で、私はあまり覚えていないが、最後の情景だけは覚えている。警視庁の刑事がピアニストの写真をハンセン病療養所の実父の前に差し出すと、息子を庇うため、実父はこれが自分の息子であることを頑なに認めようとせず、ただ黙って写真を見つめ、黙ったまま、突然とめどなく涙を流した……
このシーンは、日本のヒューマンドラマ映画における最も象徴的な名場面として評されている。映画館の人々はわんわん泣いていたが、私は泣かなかった。あの父親がなぜそうしたのか理解できなかったからだ。理解できた時には、私自身も人の親になっていた……
父親とは、世の中で最も無様で痛々しい闘士なのだ。
私たちの父親には、天安門城楼に立つあの偉大な指導者のような英明で勇ましい威厳もなければ、国産ドラマ『至高栄誉』の主人公のような厳然たる威厳もない。羅中立（ルオ・ジョンリー）の油彩画『父』の赤銅色の肌から滲み出る勤勉さや粘り強さすら、あまり見て取れない。彼らの大半は生活に追われ、顔色は冴えず、大なり小なりの病気を抱え、若くして老け込み、時にはみすぼらしくさえ見え、感情面でも満たされていない。しかし彼らは愚かで勇敢な働きアリのように、我が子を深く愛し、どんな仕事も一つとして投げ出さない。
私の住む団地に、ゴミ拾いをするおじいさんがいる。姓は鄒（ゾウ）というが、今でも名前は分からない。彼は決して小汚いゴミ拾いではなく、身なりは小ぎれいで、人に会えば礼儀正しく挨拶をし、その手押し車には段ボール、古着、コーラのペットボトルがきれいに分別されていた。もし状態の良い小型家電を見つけると、彼は心の中の歓喜を隠しながら、丁寧に埃を拭き取り、柔らかい布を敷いた箱に入れた。その行き届いた慈しみぶりは、まるで拾ったのが生まれたばかりの赤ん坊であるかのように思わせた。かつては身寄りのない独居老人かと思っていたが、後に息子がこの街で出稼ぎをしていることを知った。以前は親不孝な息子だと思っていたが、実は息子も父親のゴミ拾いに猛反対しており、ある時は父親を部屋に閉じ込めたことさえあったと後から知った。それでもゴミ拾いのおじいさんはいつもこっそり抜け出してはゴミを拾い、息子には会社で仕事を見つけたと嘘をついていた。
彼はよく我が家に段ボールを回収しに来て、私の母は彼を引き止めて食事を振る舞った。そのたびに彼は我が家に祀ってある観音菩薩に敬虔にお辞儀をし、清めの水や供物の果物を替えるのを手伝ってくれた。彼と一度話をしたことがある。彼は、ゴミ拾いに出る時はいつも良い服を着るようにしているのだと言った。そうすれば警備員に追い払われることもなく、息子の顔に泥を塗ることもないからだと。彼はまた、息子も大きくなって家庭を持つ身だから街で家を買わなければならず、あと半年ゴミを拾えば頭金ができる、そうすれば田舎に帰れるのだと話していた。
半年が過ぎ、何回もの半年が過ぎたが、彼は依然として田舎に帰れずにいた。不動産価格の上昇があまりにも速く、彼のゴミ拾いのスピードは到底それに追いつけなかった。不動産価格の上昇と引き比べると、彼の曲がった腰はますます際立って見えた。
中国の父親は世界のそれとは少し異なる。周知の理由により、彼らは尊厳を犠牲にして家族を養わなければならない。日夜ゴミを拾い続ける鄒おじいさんは、まだ幸運なほうだ。それとは対照的に、違法露天商の夏俊峰のようなケースは非常に悲惨だった。彼はただ息子に絵を習わせる金を稼ぎたくて路上で露店を開いていただけだったが、この巨大な都市には屋台一つ置く場所さえなかった。彼は都市管理員（城管）に罵倒され、激しく暴行され、股間を蹴り上げられ、奮起して反撃した結果、ついに殺人にまで追い込まれた……痩せ細った彼が大柄な都市管理員にナイフを突き立てる姿を想像すると、蟷螂の斧のごときその行為の背後にある心情は、どれほど悲痛なものであったろうか。
私の父は三流の音楽家で、映画『大進撃』に出てくるあの指揮者に似て、怒りっぽく神経質だった。私がごく幼い頃から彼は私にピアノの練習を強要し、従わなかったり弾き間違えたりすると、容赦なく激しく殴りつけた。私は身のこなしが素早く、逃げ足が速かった。ある時、ベッドの下に潜り込んだ（新疆生産建設兵団にあったあの手のベッドは、下に分隊の半分ほどが隠れられる広さがあった）。父は追いかけて潜り込んできたので、私は中から箒を使って抵抗し、そのせいで床板が崩落して、父は鼻梁から血を流した……父は鼻の穴に血止め紙を詰めた厳粛な顔つきで、さらに4時間私の練習を監視し、ようやく満足そうに微笑むと、台所に降りて私に一杯のラグマン（手延べ麺）を作ってくれた。
その夜、私たちはベッドに並んで横たわった。窓の外には新疆特有の満天の星空が広がっていた。父は若い頃に出自が良くなかったせいで音楽の夢が破れたことをまた愚痴り、私に必ず音楽の夢を叶えろと言い聞かせた。そして突然ベッドから跳び起き、台所に駆け込んで箸を掴むと、カラヤンのように両手を振り回して『運命』の指揮を執り始めた。私は父を見つめた。カラヤンには颯爽とした白髪があったが、父は頭が禿げていたため、その姿はどこからどう見ても料理人にしか見えなかった。
ある時、学校から豚肉が配られた（新疆では豚肉を「大肉」と呼ぶ）。寒さのために肉がカチカチに凍りついて包丁では切れず、私たちは庭で斧を使って叩き切った。叩き切るうちに、私は「お父さんを叩き殺せ」と大声で叫んだ。あの日、哈密（ハミ）は大雪が舞い散り、父の鼻の頭は雪だらけだった。父が何を言ったのかと尋ねるので、私はもう一度大声で「お父さんを叩き殺せ」と言った。父は呆然と聞いていたが、やがて黙って涙を流した。父が私の前で泣いたのは、それが唯一の出来事だった。
今になっても、私はなぜ父が泣いたのか尋ねたことはないし、尋ねる必要もない。
その後、父は母と離婚し、私は四川に戻り、それ以来会う機会は少なくなった。後に父が再婚してもうまくいかず、落ちぶれた生活を送り、娘とも確執が生じて家出されるに至ったことを知った……何年も前、私たちは成都の科甲巷で久しぶりに大々的な再会を果たした。私は父にたくさんの服を買い、父は嬉しそうにすべての服を試着し、鏡の前を厳かにあちこち歩き回っては、鏡の中の自分に向かって敬礼をし、自分自身に向けた盛大な観閲式を執り行っていた。
父は田舎者丸出しで、スーツのボタンを一番下の裾まで一気に留めていたが、本人はまったく気づいていなかった。私はあえてそれを指摘しなかった。
私の父は、それほどまでに無様で不器用な闘士だった。彼は私を音楽の巨匠に育て上げたかったが、私は文字を書く人間になった。彼は私の息子を音楽の巨匠に育て上げたかったが、私の息子はテニス選手になった。そのことで父はひどく意気消沈し、人生の理想が下の二世代の手によって打ち砕かれたと感じていた。あの日、父が河南へ帰る際、駅で珂仔（息子の愛称）の手を取ってまじまじと何度も見つめ、「こんなに長い指で、靭帯もこれほど柔らかいのに、もったいない……」と言い残し、振り返りもせず、寂しげに去っていった。
父はますます老い、麺を食べる時に胸元にこぼれる汁の量がますます増えていった。私がその光景に気づいたのは、父の80歳の誕生日の時だった。父には入れ歯が増え、食欲はずいぶん落ち、体全体が針でこっそり空気を抜かれたかのように一気に縮んで小さくなっていた。私は父としばらくじっくり過ごし、あちこち連れて歩こうと計画した。幼い頃は父が私を連れて歩き、今は私が父を連れて歩く。私が老いたら、今度は息子が私を連れて歩くのだ。人生とは、上の世代が下の世代を連れて歩く徒歩の旅のようなもので、前の人が歩けなくなれば、後ろの人が前の人になり、そしてさらに後ろの人がその後を継いでいく。
なぜかまたしても駅で、父は珂仔のピアノを弾くのにうってつけのすらりとした長い指と、長年ラケットを握り続けたことでできたタコを見つめ、「よし、これでいい、これでいいんだ……」と言った。そして、あちこち針金やビニールテープで補修された自転車に跨がり、去っていった。父は80歳になっても毎日自転車に乗って街中を爆走し、誰にも止められなかった。それは開封の身を切るような寒い冬の日のことで、強風がたくさんの落ち葉や紙くずを巻き上げていた。私は強風があの干からびて痩せ細った老人を自転車ごと吹き飛ばしてしまうのではないかと思ったが、そんなことはなかった。父は通り全体で最も安定した、最も俊敏な乗り手であり、コースは明瞭で、向かう方向は定まっており、あっという間に見えなくなった。
あの後ろ姿が、私がこの時空の次元で目にした父の最後の姿となった。14カ月後、あのこの上なく不細工な雑種の狆を散歩させた後、階段を上っている最中に父は倒れた。火葬の日、開封陵園路の火葬場にある3本の大きな煙突が、真っ直ぐ上に向かって濃い煙を吐き出し、空にたくさんの落ち葉や紙くずを巻き上げていた。私は懸命に空を見つめたが、ボロい自転車に乗った干からびた小さな老人の姿が現れることはなかった。
しかし、『金剛経』に対する私の理解に従えば、人生とは繰り返される駅のようなもので、次の駅でまた会えるはずだ。おそらくいつの日かどこかの駅で、一人のいたずら盛りの男の子が泣きわめいて両親に飴をねだっているかもしれない。その男の子こそが私の父であり、私といえば、ベンチに黙って座り、涎を垂らし、胸元を汁で汚しているあの老人にほかならないのだ。
金剛経には「相にとらわれるなかれ、相にとらわれるなかれ」とある。
だから、「あなたと父親にはどんな違いがあるのか」と問われるなら。かつては自分と父親には大きな違いがあると思っていたが、今では実は同じなのだと感じている。私たちは二人とも息子の前で必死に泰然自若を装いながら、内心では怯えているのだ。息子が生まれた日、私は重要な商談の最中だったが、生まれそうだという知らせを聞くや否や、急いで車を飛ばし、数百キロ離れたあの川沿いの小さな街へと駆けつけた。到着した時には、彼はすでに生まれていた。彼は落ち着いた面持ちで、喜怒を表すこともなく、産着に包まれてぐっすりと眠っていた。彼はこれほど見覚えがあるようでありながら、この上なく見知らぬ存在でもあり、まるで遠方から届いた差出人不明のメールのようだった。私は軽率に開くことができず、開いてしまえば、途方もなく底知れぬ任務を引き受けてしまうのではないかと恐れた。途中で彼が目を覚ました。目はまだ完全には開ききっておらず、ただ冷ややかに私を一瞥しただけで、その眼差しにはある種の誇らしげさ、さらには微かな見下しさえ潜んでいた……そして再び眠りについた。私は彼を見つめながら、責任の重大さと、決して逃れられないことを痛感した。
他の父親も同じような感情を抱くのかどうかは分からないが、我が子を初めて目にした時、突然訪れた生命に人はこれほどまでに狼狽するものなのだ。かつては真夜中の夜泣きにひどく苛立ち、家の中を嵐が吹き荒れたかのように散らかす彼に対して、怒
心が燃えるようだった。しかし次第に、いつの間にか、何がきっかけかも分からぬまま、彼は私の親友になった。約束などせずとも、この生涯において彼を守り、助け、彼を連れて歩み、世界の景色を見せ、命を犠牲にすることも厭わないと分かっていた。いわゆる父子の恩情とは、前にいるあなたが後ろにいる私の手を引いてあちこちの景色を見て回り、やがて別れが訪れ、あなたが倒れて景色となり、そして私が次の景色になるということだ。
中国の父親を「脂ぎっている」「弱腰だ」「見苦しい」と嫌悪する人を時折見かけるが、北米の陽光をいっぱいに浴びた父親の基準を中国の父親に求めるのは不公平だと思う。かつて春運（旧正月前後の帰省ラッシュ）の時期、出稼ぎ労働者（農民工）の父親たちが、電光石火の勢いで長距離バスの窓から這い入り、粗野な動作と見苦しい表情で、席を確保するや大声で呼びかけ、座るやいなや急いでお湯でインスタントラーメンを作り、荒れた手でリンゴを拭いて子供にかじらせているのを見た。近年、いわゆる「中流階級」の父親たちは、住宅ローンの返済や学校の選択費を貯めるために必死で残業し、突然オフィスのデスクで過労死してしまう。子供のためにスタートラインで競い合っていたはずが、自分自身のゴールラインに直行してしまうのだ。彼らはライオンのように闘い、野良犬のように生きている。彼らは子供を愛し、子供の前では何事もないかのように振る舞わなければならない。なぜなら、もし子供に自分の見苦しさを知られてしまったら、それこそが私たちにとって最大の屈辱だからだ。あの年、私が人民代表大会代表の選挙に立候補したことでいくつかの出来事があり、珂仔は泣きながら、もうテニスの練習はしないと言った。私が彼のテニスのために毎日執筆して稼ぐのが辛すぎるからだと。私は大笑いして彼を騙した。「お前は知らないだろうけど、お父さんは実はたくさんお金を持っているんだよ。裏では実はお金持ちなんだ。ほら、これが通帳で、これがキャッシュカードだ……」彼はそれを信じ込み、私を深く誇りに思ってくれた。
だから、『独唱団』誌のインタビューで「李大眼は自分の子供のために何をするつもりですか、移民させますか」と聞かれたとき、私の答えはこうだった。私は自分の見苦しい奮闘を慎重に隠し、彼がこのような質問に答える必要のない環境を作ってあげなければならない、と。
つまり、私は一生懸命働き、毎日髭をきれいに剃り、清潔な服を着て、人心の測り知れない大通りを、背筋を伸ばし、自信に満ちて歩き、人の前にしゃしゃり出ず、人の後ろに甘んじることもない。子供に私の見苦しさを見せたくないのだ。
なぜなら、私はすでに人の親なのだから。
（元は李承鵬の雑文集『全世界人民都知道』に掲載、2020年某月某日に改訂）