리청펑: 아버지는 세상에서 가장 초라한 투사이다

리청펑(李承鹏) 글

어릴 적 일본 영화 《모래그릇》(砂の器)을 본 적이 있다. 전후 일본 간토 지방에서 땅을 잃은 한 부자의 이야기였다. 그들은 정처 없이 떠돌며 험준한 산길을 걷고, 쏟아지는 폭우 속을 헤치며 가고, 눈밭에서 구걸했다. 한 번은 아들이 부잣집 아이들에게 구타를 당하자, 왜소한 아버지는 온몸으로 주먹과 몽둥이를 막아내다 도랑으로 굴러떨어졌다. 또 눈이 펑펑 내리던 어느 날, 아버지는 죽 한 사발을 얻어와 뚝배기에 데워 아들에게 먹이려 했고, 아들은 아버지에게 먼저 먹으라며 서로 떠밀다 입을 데어 아파서 제자리에서 펄쩍 뛰면서도 서로를 껴안고 하하 웃었다……

이 따뜻한 장면을 보고 나는 눈물을 흘렸다. 지금까지도 왜 그랬는지는 모르겠다.

그 아버지는 나중에 나병에 걸려 강제로 병원으로 끌려갔고, 길거리에 나앉게 된 아들은 마음씨 착한 한 가정에 거두어졌다. 훗날 아들은 도쿄로 도망쳐 우연한 기회에 피아노를 배우며 두각을 나타내는 피아니스트가 되었고, 명성을 떨치던 시기에 금융가의 딸과 알게 되었다. 혼담이 오가던 바로 그때, 예전의 양부가 TV에서 그를 발견하고 찾아와 친아버지를 만나러 가자고 했다. 당시 일본은 가문을 매우 중시했기에, 출신을 숨기기 위해 그는 역에서 양부를 살해했다. 이후의 수사 과정은 매우 복잡해 잘 기억나지 않지만, 마지막 장면만은 또렷하다. 경시청 형사가 나병 요양소에 있는 친아버지 앞에 피아니스트의 사진을 내밀었을 때, 아들을 지키기 위해 친아버지는 그가 자기 아들임을 인정하지 않았다. 그저 묵묵히 사진을 바라보다가, 말없이, 문득 늙은 눈에 눈물이 주르륵 흘러내렸다……

이 장면은 일본 인간성 탐구 계열 영화 중 가장 최고의 명장면으로 꼽힌다. 영화관 사람들은 엉엉 울었지만, 나는 울지 않았다. 그 아버지가 왜 그랬는지 이해할 수 없었다. 그것을 이해하게 되었을 때는, 나 역시 이미 한 아이의 아버지가 된 후였다……

아버지는 세상에서 가장 볼품없는 투사다.

우리의 아버지는 톈안먼 성루 위의 그 위대한 영도자 같은 비범한 영웅적 풍모도 없고, 국산 드라마 《최고명예》(至高荣誉) 남주인공처럼 성내지 않아도 위엄이 넘치는 모습도 없으며, 뤄중리(罗中立)의 유화 《아버지》의 청동색 피부에서 묻어나는 근면함과 끈기조차도 찾아보기 힘들다. 그들 대부분은 삶에 쪼들려 안색이 칙칙하고, 크고 작은 질병을 앓으며, 젊은 나이부터 쇠약해지고 심지어 초라해 보이기까지 하며 감정적으로도 순탄치 못하다. 그러나 그들은 바보처럼 용감한 일개미처럼, 단 한 번의 일도 거르지 않고 자신의 아이를 깊이 사랑한다.

우리 아파트 단지에는 폐지를 줍는 조(邹) 씨 할아버지가 계셨는데, 지금까지도 성함이 무엇인지는 모른다. 그분은 지저분한 고물 줍는 노인이 아니라 옷차림이 깔끔하고 사람을 마주치면 예의 바르게 인사를 건넸으며, 수레에는 종이 상자, 헌 옷, 콜라병 등이 정성스럽게 분류되어 있었다. 상태가 꽤 괜찮은 소형 가전을 발견하기라도 하면, 그는 마음속의 큰 기쁨을 감추며 조심스레 먼지를 털어내고 부드러운 천을 깐 상자에 담곤 했는데, 그 세심한 보살핌은 마치 갓 태어난 아기를 안아 올린 듯한 느낌을 주었다. 처음에는 독거노인인 줄 알았으나 나중에 아들이 이 도시에서 일하고 있다는 것을 알게 되었고, 아들이 불효자일 거라 생각했으나 나중에는 아들 역시 아버지가 폐지 줍는 것을 극구 반대해 한 번은 방 안에 가두기까지 했다는 사실을 알게 되었다. 하지만 고물 할아버지는 늘 몰래 빠져나와 폐지를 주웠고, 아들에게는 회사에 일자리를 구했다고 거짓말을 했다.

그분은 종종 우리 집에 와서 종이 상자를 수거해 가셨는데, 어머니는 식사를 대접하곤 하셨다. 그때마다 그는 우리 집에 모셔둔 관세음보살상에 정성껏 읍을 하고, 정수(淨水)와 공양 과일을 갈아 올리는 것을 거들었다. 나는 그와 이야기를 나눈 적이 있는데, 그는 폐지를 주우러 나올 때마다 항상 좋은 옷을 입어야 경비원이 쫓아내지 않고 아들에게도 부끄럽지 않다고 말했다. 또한 아들이 크면 가정을 꾸려야 하니 도시에서 집을 사야 하는데, 반년만 더 폐지를 주우면 계약금이 모여 고향으로 돌아갈 수 있다고 했다.

반년이 지나고, 수많은 반년이 지났지만, 그는 여전히 고향으로 돌아가지 못했다. 집값이 너무 빨리 올라, 그가 폐지를 줍는 속도가 집값 상승 속도를 도저히 따라잡지 못했고, 구부정한 허리는 치솟는 집값과 대비되어 더욱 도드라져 보였다.

중국의 아버지는 전 세계와 조금 다르다. 모두가 아는 이유로, 그들은 가정을 먹여 살리기 위해 존엄을 희생해야 한다. 매일같이 폐지를 줍는 조 할아버지는 그나마 운이 좋은 편이다. 불법 노점상 샤쥔펑(夏俊峰) 같은 이는 매우 불행했다. 그는 단지 아들이 돈이 있어 그림을 배울 수 있게 하려고 거리에 노점을 차렸을 뿐이지만, 이 거대한 도시는 꼬치구이 노점 하나조차 용납하지 않았다. 그는 도시관리원(청관)에게 모욕당하고, 흠씬 두들겨 맞고, 낭심을 걷어차이자 맞서 싸웠고, 결국에는 살인으로까지 내몰렸다…… 왜소한 그가 덩치 큰 도시관리원을 향해 칼을 휘두르던 모습, 바위에 달걀 치기 같은 그 마음이 얼마나 참담했을지 상상해 본다.

내 아버지는 3류 음악가였는데, 영화 《파리 대탈출》(La Grande Vadrouille)에 나오는 그 지휘자처럼 다혈질에 신경질적이었다. 내가 아주 어릴 때부터 그는 피아노 연습을 강요했고, 내가 따르지 않거나 잘못 치면 가차 없이 두들겨 팼다. 나는 몸이 날래고 요리조리 잘 피해 다녔는데, 한 번은 침대 밑으로 기어 들어갔다(신장 생산건설병단의 그런 침대 밑에는 반 개 소대도 숨을 수 있었다). 그가 따라 기어 들어오자 나는 안에서 빗자루로 맞섰고, 결국 침대 판이 무너져 내리면서 아버지의 콧등이 깨져 피가 났다…… 그는 콧구멍에 피 묻은 휴지를 틀어막은 채 근엄한 표정으로 나를 감시하며 네 시간 동안 피아노를 치게 한 뒤에야 만족스럽게 웃으며 주방으로 가 라탸오쯔(면 요리) 한 그릇을 끓여주었다.

그날 밤 우리는 나란히 침대에 누웠고, 창밖에는 신장 특유의 밤하늘 가득한 별들이 빛나고 있었다. 그는 젊은 시절 출신 성분이 좋지 않아 음악의 꿈이 꺾였던 일을 또다시 읊조리며, 나더러 반드시 음악의 꿈을 이루어야 한다고 하더니, 갑자기 침대에서 뛰어내려 주방으로 달려가 젓가락을 쥐고는 카라얀처럼 양손을 휘두르며 《운명 교향곡》을 지휘하기 시작했다. 나는 그를 바라보았다. 카라얀에게는 멋진 백발이 있었지만 아버지는 대머리였기에, 그 모습은 영락없는 요리사 같았다.

한 번은 학교에서 큰 고기(신장에서는 돼지고기를 큰 고기라고 부른다)를 배급받았는데, 날씨가 너무 추워 고기가 꽁꽁 얼어붙어 식칼이 들어가질 않았다. 우리는 마당에서 도끼로 고기를 내리찍었다. 한참을 찍다가 나는 "아빠 때려죽여라" 하고 소리쳤다. 그날 하미(哈密)에는 눈이 펑펑 내렸고, 아버지의 코끝에는 온통 눈송이가 얹혀 있었다. 아버지가 뭐라고 했냐고 묻자, 나는 다시 큰 소리로 "아빠 때려죽여라"라고 했다. 그는 멍하니 듣고 있더니, 말없이 눈물을 흘렸다. 그것이 그가 내 앞에서 운 유일한 순간이었다.

나는 지금까지도 그에게 왜 울었는지 묻지 않았고, 물을 필요도 없다.

훗날 그는 어머니와 이혼했고, 나는 쓰촨으로 돌아와 이후로는 만나는 날보다 떨어져 있는 날이 더 많았다. 나중에 알게 된 사실이지만 그의 재혼 생활 역시 불행했고 초라하게 살았으며, 딸과의 불화로 딸이 가출하기까지 했다…… 수년 전 청두 커자샹(科甲巷)에서 우리는 성대한 만남을 가졌다. 내가 옷을 많이 사드렸더니 그는 기뻐하며 모든 옷을 입어보았고, 거울 앞에서 진지하게 이리저리 걸어보며 거울 속 자신을 향해 거수경례를 올리며 혼자만의 거대한 사열식을 치렀다.

그는 촌스럽게 양복 단추를 맨 아래 밑단까지 단숨에 다 채우고도 전혀 알아채지 못했다. 하지만 나는 지적하지 않았다.

우리 아버지는 이토록 볼품없는 투사였다. 그는 나를 음악 대가로 키우고 싶어 했지만 나는 글 쓰는 사람이 되었고, 내 아들을 음악 대가로 키우고 싶어 했지만 내 아들은 테니스 선수가 되었다. 이 때문에 그는 몹시 상심하며, 자신의 인생 이상이 다음 두 세대의 손에서 꺾였다고 생각했다. 그날 허난으로 돌아갈 때, 그는 역에서 커짜이(珂仔, 아들의 태명)의 손을 쥐고 한참을 유심히 들여다보며 말했다. "손가락이 이렇게 길고 인대가 이렇게 유연한데, 아깝구나"…… 그러고는 뒤도 돌아보지 않고 쓸쓸히 떠났다.

아버지는 점점 늙어가 국수를 드실 때 앞섶에 떨어뜨리는 국물이 점점 많아졌다. 나는 그의 팔순 잔치 때에야 이 모습을 발견했다. 아버지는 틀니가 많아졌고 입맛도 크게 떨어졌으며, 온몸의 부피가 마치 바늘에 찔려 바람이 빠져버린 것처럼 갑자기 팍 줄어들어 있었다. 나는 아버지와 얼마간 온전히 시간을 보내며 여기저기 모시고 다닐 계획을 세웠다. 어릴 적에는 아버지가 나를 이끌고 다녔으니 이제는 내가 아버지를 이끌고, 내가 늙으면 내 아들이 나를 이끌 것이다. 소위 인생이란 앞세대가 다음 세대를 이끌고 가는 도보 여행과 같아서, 앞선 사람이 더 이상 걷지 못하게 되면 뒤따르던 사람이 앞선 사람이 되고, 그 뒤의 사람이 다시 그 자리를 채워가는 것이다.

어찌 된 일인지 또 역에서였다. 아버지는 피아노를 치기에 딱 알맞은 커짜이의 길쭉한 손가락과 수년간 라켓을 쥐어 생긴 굳은살을 바라보며 말했다. "좋다, 이래도 좋다"…… 그러고는 온갖 철사와 전선이 칭칭 감긴 자전거를 타고 떠났다. 우리 아버지는 여든 살이 되어서도 매일 자전거를 타고 온 도시를 질주하셨는데, 아무도 말릴 수 없었다. 카이펑(开封)의 어느 메마르고 차가운 겨울날이었다. 거센 바람이 수많은 나뭇잎과 종이 조각을 휘몰아쳤다. 나는 거센 바람이 이 말라비틀어지고 왜소한 노인을 자전거째 날려버릴 거라 생각했지만, 그렇지 않았다. 그는 온 거리에서 가장 안정적이고 가장 빠른 라이더였으며, 경로는 뚜렷하고 방향은 확고한 채 순식간에 시야에서 사라졌다.

그 뒷모습이, 내가 이 시공간의 차원에서 본 그의 마지막 모습이었다. 14개월 후, 그는 끔찍하게 못생긴 잡종 발바리를 산책시키고 계단을 올라가다 쓰러졌다. 화장하던 날, 카이펑 링위안루(陵园路) 화장장의 세 개짜리 커다란 굴뚝은 하늘을 향해 곧게 짙은 연기를 뿜어내며 하늘 가득 수많은 나뭇잎과 종이 조각을 휘감아 올렸다. 나는 하늘을 뚫어져라 쳐다보았지만, 낡은 자전거를 탄 바싹 마른 작은 노인의 모습은 나타나지 않았다.

하지만 《금강경》에 대한 내 이해에 따르면, 인생이란 끊임없이 반복되는 정거장이며, 다음 정거장에서 우리는 다시 만날 수 있을 것이다. 어쩌면 어느 날 어느 정거장에서, 몹시 짓궂은 한 남자아이가 울며 떼를 쓰며 부모에게 사탕을 달라고 조르고 있을지도 모른다. 그 아이가 바로 나의 아버지이고, 나는 벤치에 묵묵히 앉아 침을 흘리며 앞섶에 국물을 잔뜩 묻힌 늙은이일 것이다.

금강경에서 이르기를, 겉모습에 얽매이지 말라(不着皮相)고 했다. 겉모습에 얽매이지 말라.

그러니 당신이 "당신과 아버지는 무엇이 다른가"라고 묻는다면. 예전에는 나와 아버지가 크게 다르다고 생각했지만, 지금은 사실 똑같다고 느낀다. 우리는 모두 아들 앞에서 태연자약한 척 애쓰지만, 실은 마음속으로 두려워하고 있다. 아들이 태어나던 날, 나는 중요한 일로 면담 중이었는데, 곧 태어난다는 소식을 듣고 급히 차를 몰아 수백 리 밖의 강변 소도시로 내달렸다. 내가 도착했을 때, 아이는 이미 태어나 있었다. 아이는 평온한 표정으로 기쁨도 노여움도 드러내지 않은 채 강보에 싸여 깊은 잠에 빠져 있었다. 아이는 낯익으면서도 한없이 낯설어, 마치 먼 곳에서 발신인을 알 수 없는 메일 한 편이 도착한 것 같았다. 나는 섣불리 열어볼 엄두가 나지 않았다. 열었다가 덜컥 헤아릴 수 없이 심오한 임무를 떠맡게 될까 봐 두려웠다. 도중에 아이가 깼는데, 눈을 채 다 뜨지도 못한 채 그저 무심하게 나를 흘겨보았다. 어찌나 도도하고 은근한 무시까지 담겨 있던지…… 그러고는 다시 잠이 들었다. 나는 아이를 빤히 바라보며, 책임이 막중하여 결코 도망칠 수 없음을 깊이 실감했다.

다른 아버지들도 같은 감정을 느끼는지 모르겠다. 아이를 처음 마주했을 때, 불현듯 찾아온 생명 앞에 어찌할 바를 몰라 쩔쩔맸다. 나는 한밤중에 울며 보채는 아이 때문에 몹시 짜증이 나기도 했고, 집안을 쑥대밭으로 어질러 놓았을 때는 분노

가슴이 타들어 갔다. 하지만 점차, 언제부터였는지, 무슨 일 때문이었는지 모르게 그는 나의 가장 친한 친구가 되었다. 나는 약속하지 않고도 이번 생에 반드시 그를 보호하고, 돕고, 그를 이끌고 나아가며 세상의 풍경을 보여주어야 하며, 목숨을 바쳐서라도 아깝지 않다는 것을 알았다. 소위 부자간의 은혜란, 앞서가는 당신이 뒤따르는 나의 손을 잡고 여기저기 풍경을 구경시켜 주다가도 결국은 헤어짐이 있는 법이며, 당신이 쓰러져 당신 자신이 풍경이 되고, 나는 다음 풍경이 되는 것이다.\n\n때로 중국의 아버지가 기름지고 나약하며 초라하다고 싫어하는 사람들을 보는데, 북미의 햇살을 듬뿍 받은 아버지를 기준으로 중국의 아버지를 요구하는 것은 불공평하다고 생각한다. 몇 년 전 춘윈(설 연휴 귀성객 수송 기간) 때, 농민공 아버지들이 번개 같은 속도로 장거리 버스 창문으로 기어 들어가는 모습을 보았다. 동작은 거칠고 표정은 험악했으며, 자리를 하나 차지하면 반드시 큰 소리로 부르고, 자리에 앉자마자 바쁘게 끓는 물에 라면을 불렸으며, 거친 손으로 사과를 닦아 아이에게 베어 물게 했다. 최근 몇 년 동안 소위 '중산층'이라 불리는 아버지들은 주택 담보 대출을 갚고 학교 선택 기부금을 모으기 위해 미친 듯이 야근을 하다가, 갑자기 사무실 책상 앞에서 돌연사하곤 한다. 원래는 아이를 위해 출발선에서 고군분투하려 했으나, 곧바로 자신의 결승선에 도달해 버린 것이다. 그들은 사자처럼 싸우고 똥개처럼 살아가며, 아이를 사랑하면서도 아이 앞에서는 아무렇지도 않은 척해야 한다. 왜냐하면 아이에게 자신의 초라함을 들키는 것이야말로 우리의 가장 큰 초라함이기 때문이다. 그해, 내가 인민대표 대회 대표 선거에 출마하면서 몇 가지 일이 발생했고, 커자이(珂仔)는 울면서 더 이상 테니스를 연습하지 않겠다고 했다. 내가 그의 테니스 연습을 지원하기 위해 매일 글을 쓰며 돈을 버는 모습이 너무 힘들어 보였기 때문이다. 나는 크게 웃으며 그를 속였다. "너는 모르는구나. 아빠는 사실 돈이 아주 많단다. 남몰래 사실 부자야. 봐봐, 이게 통장이고, 이게 은행 카드야..." 그는 굳게 믿었고, 나를 매우 자랑스러워했다.\n\n그래서 잡지 '독창단(独唱团)'과의 인터뷰에서 "리다옌(李大眼)은 자신의 아이를 위해 무엇을 해줄 것인가요, 이민을 보내실 건가요?"라는 질문을 받았을 때, 나의 대답은 이러했다. 나는 나의 초라한 분투를 조심스럽게 숨기고, 그에게 이러한 질문에 답할 필요가 없는 조건을 만들어 주어야 한다고.\n\n즉, 나는 열심히 일해야 하고, 매일 면도를 깔끔하게 하고, 단정한 옷을 입고, 사람 속을 알 수 없는 거리를 걸을 때 허리를 곧게 펴고, 자신만만하게, 남보다 앞서려 서두르지도 않고 남에게 뒤처지지도 않아야 한다. 나는 아이가 나의 초라함을 눈치채지 않기를 바란다.\n\n왜냐하면, 나는 이미 아버지가 되었기 때문이다.\n\n(원작은 리청펑(李承鹏)의 산문집 《전 세계 인민이 다 안다(全世界人民都知道)》에 게재되었으며, 2020년 모월 모일에 수정됨)