시진핑 스스로 당이 조만간 집권 자격을 잃을 것이라고 말했다! 관영 매체의 반적 농도가 사회보다 높고, 음양괴기(비꼬기)의 강도는 경제 쇠락에 비례하며, 난두(南都)의 두행시와 난저우(南周) 화이팅, 편집자 월급 4000위안이 반년이나 밀리면 양심이 되살아나고, 검열은 블랙 코미디를 이해하지 못한다! 13년 전의 패방(기념비)이 오늘날 판결문으로 읽히다

이 영상은 중국 관영 매체 내부의 반적(판저이) 농도와 체제 내 문인들이 어떻게 관영 매체를 이용해 비꼬기(음양괴기)와 블랙 유머를 구사하는지를 다룹니다. 13년 전 시진핑(習近平)이 당의 집권 자격 상실에 대해 언급했던 발언 포스터가 더우인(Douyin)에서 폭발적인 인기를 끈 현상을 분석하며, 경제 침체, 재정 위기, 장기적인 임금 체불이라는 배경 속에서 관영 매체 편집자들이 규정 준수를 가장한 인용, 지면 배치, 반복 재생 등의 수법으로 은밀한 저항을 펼치며 체제 내의 현실에 대한 깊은 불만을 투영하고 있음을 지적합니다.

영상 링크:

전체 텍스트:

관아여실(觀我如實), 파편화된 인식을 거부합니다. 이틀 전, 정말 재미있는 일을 하나 봤습니다. 중국신문망(中国新闻网) 더우인 계정에 포스터가 하나 올라왔는데, 와, 이거 정말 씨발 웃기더군요. 배경 이미지 위에 긴 글을 하나 올려놨는데, 내용이 뭐냐면 시유제(習幽帝, 시진핑)가 십여 년 전 업무 회의에서 했던 말입니다. 내용은 이렇습니다. 당 관리가 제대로 안 되고, 당 기강이 엄격하지 않으며, 인민 대중이 강하게 반응하는 당내의 두드러진 문제들이 해결되지 않는다면, 우리 당은 머지않아 집권 자격을 잃게 될 것이고, 역사의 뒤안길로 사라지는 것을 피할 수 없을 것이다. 이건 결코 위협하는 말이 아니다. 잠깐만요, 이 말은 꼭 해야겠는데, 씨발 너무 역겹고 너무 더럽습니다.

이 포스터 아래에 달린 좋아요 수를 제가 캡처했는데, 캡처할 당시 총 22만 2천 개였습니다. 시유제라는 별명과 아주 잘 어울리더군요. 솔직히 말해서, 셴다오(仙道) 같은 병신 같은 놈들은 평소에 포스터 하나 올려서 좋아요 몇천 개만 받아도 감지덕지할 텐데 말이죠. 한번 생각해보세요. 22만 2천 개의 좋아요는 도대체 누구에게 보내는 것일까요? 오늘 우리의 목적은 이 포스터를 인식하는 것이 아니라 하나의 패러다임을 인식하는 것입니다. 즉, 중공 관영 매체 내부에서 매일 지능 낮은 시유제를 위해 통고문을 작성하는 그 인간들이 도대체 어떻게 이런 노련한 음양사(비꼬기의 달인) 노릇을 하는가 하는 점입니다. 사실 여러분은 전혀 의심할 필요가 없습니다. 중국 체제 내 매체의 반적 농도는 사회보다 낮기는커녕 오히려 더 높습니다. 우선 이런 포스터를 만드는 사람들이 어떤 부류인지부터 확실히 짚고 넘어가죠. 첫째, 이 사람들은 절대 이상주의자가 아닙니다. 중국에는 애초에 이상주의자 같은 건 없습니다. 중국은 극단적인 실용주의의 시험장일 뿐이니까요. 하지만 전 세계적으로 통용되는 법칙이 하나 있는데, 바로 기자, 변호사, 금융 종사자 이 세 직종이 진실에 대한 수요가 가장 큰 집단이라는 점입니다. 왜냐하면 그들의 밥그릇이 바로 그 위에 달려 있기 때문이죠. 기자는 사실을 가지고 원고료를 바꾸고, 변호사는 증거를 가지고 소송을 처리하며, 트레이더는 실제 상황을 가지고 손익 가격을 바꿉니다. 정보가 조금이라도 가짜가 되면 가장 먼저 돈을 잃는 건 바로 자기 자신이니까요. 그래서 중국 사회에서 이 세 집단의 반적 밀도는 가장 높습니다. 깨어 있어서가 아니라 직업 구조가 그렇게 몰아붙이기 때문이죠. 그렇다면 중공 관영 매체 종사자들은 어떤가요? 사실 매우 모순적입니다. 어디가 모순이냐고요? 사실에 의존해 먹고살아야 하는데, 동시에 거짓말만 생산하는 기계 속에 강제로 처박혀 있으니까요. 이것이 중국 매체 종사자들을 전 세계에서 가장 찢겨진 접점에 있는 사람들로 만들었습니다. 그렇다면 이 구조가 무엇을 초래할까요? 이 사람들의 경력을 보면, 우선 이 사람들은 분명 온갖 현장을 다 겪어봤을 겁니다. 전염병 봉쇄선도 뛰어넘어 봤을 테고요.

일찍 현장에 갔던 이들 중에는 원촨 대지진 현장을 취재했던 이들도 있었고, 원저우 열차 추돌 사고 현장을 취재했던 이들도 있었습니다. 어쨌든 온갖 자연재해와 인적 재난의 현장에는 다 가본 이들이었죠. 그러고는 뭐, 온갖 고위 관료들도 인터뷰해 본 이들이었습니다. 동시에 이 무리는 중국공산당의 언어 부패를 가장 잘 아는 이들이기도 했습니다. 언어 부패란 게 뭐냐? 까놓고 말해 씨발 사람 말을 제대로 안 하는 것입니다. 구조조정을 '최적화'라고 부르고, 실업을 씨발 무슨 '유연 취업'이라고 부르는 것처럼, 듣기에는 그럴듯하지만 언어 사용의 실질적 의미는 전혀 없는 쓰레기 같은 단어 무리를 말합니다. 하지만 외부인들은 그냥 구경거리나 보듯 하지만, 이들이야말로 진정한 프로 각본가들입니다. 어떤 구호가 가장 어처구니없는지, 어떤 지능이 떨어지는 지도자의 원문을 오늘날 가져다 쓰면 누구를 가장 엿먹일 수 있는지 말입니다. 어쨌든 이 무리는 베테랑들에 속하기 때문에, 이들이 비꼬는(음양괴기) 짓을 할 때 밖에서 칼을 찾아올 필요도 없이 자기 집 어휘 창고에서 꺼내오면 한가득입니다. 이 일에 대해 사회학에는 아주 딱 맞는 설명이 있습니다. 옛날에 제임스 스콧이라는 사회학자가 말레이시아에서 농민을 연구할 때 두 가지 화법을 구분했습니다. 하나는 강자 앞에서 약자가 하는 의례적인 말(겉치레 말)이고, 다른 하나는 문을 닫고 자기들끼리 하는 진심 어린 말입니다. 구분하자면 무대 위의 말과 무대 뒤의 말입니다. 아, 정말 매우 안타깝게도 스콧은 중국에 와서 조사를 하지 않았습니다.

그렇지 않았다면 그가 쓴 조사 보고서가 훨씬 더 멋졌을 것이라고 저는 장담합니다. 게다가 중국에서 예로부터 이어진다고 말할 것 같으면, 진정으로 예로부터 이어진다는 수준까지 올라갈 수 있는 것은 절대적으로 언론 통제 이론입니다. 중국 사회에 비춰보면 이건 정말 중국의 조상들이 가지고 놀다 남은 것이라고밖에 할 수 없습니다. 어디까지 숙달되어 있냐면, 겉치레 말과 사적인 대화가 순식간에 두 극단으로 뒤집어질 수 있을 정도입니다. 하지만 중국공산당 관영 매체 기자의 특수성은 어디에 있을까요? 바로 그들의 무대 위 말 자체가 그들의 상품이라는 점에 있습니다. 그들의 무대 뒤 말은 대개 어디서 돌까요? 뭐 밥자리라든가 위챗 소그룹 같은 곳에서 돌지만, 비교적 은밀한 경로를 통해 다시 무대 위로 돌아오게 됩니다. 이 통로가 바로 오랜 비꼬기의 길입니다. 여러분들은 중국공산당의 이 언론인들이 얼마나 분열되어 있는지 보십시오. 진실을 알면서도 거짓을 생산해야만 하는 사람이, 그러면서도 자기 평가에 영향을 주고 싶지 않다면, 이 비꼬기의 기술을 익히는 것은 선택 사항이 아니라 필수 사항이 됩니다. 마치 엉뚱한 위치에 배치된 중국공산당의 지능 떨어지는 지도자의 어록처럼 말입니다.

아, 항주를 평주로 만들 뿐이로다! 보십시오, 이 얼마나 손재주가 필요한 일입니까? 일반 백성들도 알아듣게 할 수 있으면서도 중국공산당의 그 삼심삼교(세 번의 심사와 세 번의 교정)를 통과하게 만드는 것은 모두 내공이 필요한 일입니다. 게다가 이러한 기호들은 무언가를 바꾸기 위한 것이 아니라, 이러한 기호의 심리적 메커니즘은—제가 몇 가지 연구를 해보았는데—바로 무엇이겠습니까? 아, 자기 평가에서 이러한 명백히 지능이 떨어지고 뇌가 없는 것들과 약간의 거리를 유지할 수 있게 해주는 것입니다. 이렇게 하면 적어도 자기 평가에 너무 큰 영향을 주지 않게 됩니다. 중국공산당 관영 매체 내부의 비꼬기와 빈정댐은 결코 오늘날 갑자기 나타난 신선한 일이 아닙니다. 이 타임라인을 길게 늘여서 보면 우리는 하나의 규칙을 볼 수 있습니다. 체제 내 필잡들의 비꼬는 강도는 언제나 무엇과 비례하느냐, 중국공산당의 정치적 혼란 정도 및 경제의 쇠락 정도와 정비례합니다. 가장 전형적인 것이 1976년의 그 문화대혁명 말기였습니다. 당시 경제는 이미 소위 붕괴의 직전에 이르러 있었고, 식량·식용유·면화 배급표는 간신히 유지되는 상태였습니다. 마오쩌둥이 그렇게 죽자, 4인방과 뭐 예젠잉, 덩샤오핑 이 무리들은 서로 물고 뜯고 싸우기가 그야말로 엉망진창이었습니다. 그 시절, 밑바닥의 언론인들은 이런 암묵적인 저항을 아주 예술의 경지로 즐겼습니다.

가장 재미있는 것이 무엇이었겠습니까? 가장 재미있는 것은 바로 그 '성적(聲的) 비꼬기'였습니다. 당시 중앙방송국의 아나운서들은 원고를 감히 고치지는 못했지만, 그 말투는 감히 바꿀 수 있었습니다. 예를 들어, 4인방이 덩샤오핑 비판이나 우경화의 판안펑(판결 뒤집기 바람)을 강제로 추진할 때, 이 아나운서들은 일부러 아무런 감정의 기복도 없이 극도로 냉정하고 뻣뻣한 장례식 톤으로 기계를 읽듯 원고를 읽어치우곤 했습니다. 모르는 사람이 들으면 사루코(貞子)가 중국공산당으로 이민을 와서 TV 화면을 기어 나오는 대신 라디오 속으로 기어 들어간 줄 알았을 것입니다. 아, 바로 이런 느낌이었습니다. 하지만 진정한 민생 시사를 방송할 때가 되면, 당장 생동감 넘치는 어조로 싹 바꿨습니다! 아, 가장 적절한 말하기 속도로 완전히 다른 방식으로 읽어 내려갔습니다.

그 수법은 목소리로 비꼬는 이 한 가지만 있는 것이 아니었습니다. 더 치졸하고 더 독한 또 하나의 수법은 바로 '합법적인 뼈 때리기'였습니다. 밖으로 나가는 공개 통고를 작성할 때는 기자들이 집단으로 대충대충, 어떻게든 얼버무렸습니다. 하지만 고개를 돌려 이른바 '비밀 내참'을 작성할 때면 하나같이 눈에 불을 켜고 달려들었습니다.

중앙에 적의 정세를 보고한다는 명분을 내걸고, 지도자의 책상 위에 진실 폭탄을 미친듯이 밀어 넣었습니다. 어느 지역 농민들이 풀을 캐먹고 연명하고 있는지, 어느 공장 노동자들이 다시 파업 항의에 돌입했는지, 또 톈안먼 광장에서 군중들이 읊어댄 온갖 요마괴귀 같은 풍자시까지, 아 이런 부분들은 그야말로 날것 그대로 글자 하나 고치지 않고 아주 뻔뻔하게 중난하이로 올려보냈습니다. 충성스럽게 눈과 귀가 되어 고발한 셈이죠. 사실상 체제 내에서 가장 흠잡을 데 없는 규정 절차를 이용해, 민간의 씨발 가장 강력한 따귀를 중국공산당 고위층의 얼굴에 정면으로 후려갈긴 것입니다. 1989년에도 관영 매체 종사자들이 공개적으로 의사를 표현하는 정점에 달했습니다. 1989년 5월 4일, <인민日报>, 신화통신과 <광명일보> 및 <중국청년보>의 기자와 편집진들이 모두 창안제 거리로 걸어나왔습니다. 현수막에 적힌 내용도 아주아주 직설적이었습니다. 바로 언론은 진실을 말해야 한다는 것이었습니다. 그리고 1989년 6월 4일 저녁, CCTV의 <신문롄보> 앵커인 두셴과 쉬페이는 그야말로...

매우 어두운 옷을 입고 극도로 느린 말투로, 목소리를 낮게 깔고 치쿤구니야열(chikungunya)이 도시에 들어오기 시작했다는 뉴스를 보도했습니다. 그 직후 두 사람 모두 앵커 자리에서 물러나게 되었습니다. 1989년 이후, 진실을 말한다는 공개적인 노선은 완전히 봉쇄되었습니다. 그러자 체제 내 언론인들의 표현은 지면 편집이라는 기술적인 수준으로 퇴보했습니다. 그 후 1995년부터 2012년까지 도시 신문의 황금기가 있었습니다. 보세요, 2003년 남방도시보(南方都市報)가 누구를 보도했죠? 쑨즈강(孫志剛) 사건을 보도하여 수용송환제도 폐지를 직접적으로 이끌어냈습니다. 곧이어 2004년 남방도시보 총편집인 청이중(程毅中)은 5개월 넘게 구금되었고, 총경리 위화펑(喻華峰)은 횡령 및 뇌물 공여 혐의로 실형을 선고받았습니다. 보시다시피 중국공산당(CCP)은 보복을 합니다. 그들은 체포를 지연시키며, 진정으로 효과적인 보도는 어떻게 될까요? 중국공산당에 의해 뉴스 내용과는 전혀 상관없는 죄목으로 청산당하게 됩니다. 그리고 2007년 6월 4일, 청두(成都)였습니다.

석간신문에 분류 광고가 하나 실렸는데, 그 광고 내용이 무엇이었을까요? '굳건한 6·4 톈안먼 사건 희생자 어머니들께 경의를 표합니다'였습니다. 곧바로 편집자 3명이 즉시 해고되었습니다. 당시 그 광고 심사원은 매우 젊어서 6·4 톈안먼 사건이 무엇인지조차 몰랐는데, 이 점은 리자치(李佳琦)의 탱크 케이크 사건과 완전히 똑같습니다. 당시 이 시기에 가장 배짱이 있었던 곳은 어디였을까요? 바로 남방계 신문들이었는데, 정말 배짱이 두둑했습니다. 2009년 11월, 남방주말(南方周末)은 1면 머리기사에 커다란 빈칸을 냈습니다. 즉, 1면 머리기사에 글자가 하나도 없었는데, 이를 '천창(開天窗, 창을 열다)'이라고 합니다. 당시 배경은 오바마가 중국을 방문했을 때 예외적으로 남방주말의 단독 인터뷰를 수락했던 때였습니다. 인터뷰가 끝난 후 남방주말은 원고를 확정하고 인쇄에 들어갔는데, 중국공산당의 선전 부서가 강제로 관련 사설과 특집 기사를 삭제하라고 명령했습니다. 이 편집자들도 배짱이 있어서, 중국공산당의 검열에 항의하기 위해 홍보성 기사로 빈칸을 채우기를 거부하며 공개적인 무언의 항의를 했습니다. 남방계의 저항은 아직 끝나지 않았습니다.

2013년 원단(元旦), 남방주말이 발행한 새로운 특집 기사는 무엇이었을까요? 바로 '중국몽, 헌정몽(中國夢 憲政夢)'이었습니다. 사실 호소하는 내용은 매우 간단했고, 아주 진부한 문제였는데, 바로 권력을 우리(cage) 안에 가두라는 것이었습니다. 그해는 중국공산당 고위층 간의 다툼이 극에 달했던 해이기도 합니다. 시바오쯔(習包子, 시진핑)가 막 등극하여 자리를 잡은 지 얼마 되지 않았을 때였죠. 당시 인쇄 직전 마지막 순간에 광둥성 위원회의 그 병신 같은 선전부는 모든 정상적인 편집 과정을 우회하여 강제로 기사를 삭제하고 대대적으로 수정했습니다. 게다가 원고를 정체불명의 찬양 일색인 통고문으로 바꿔버렸는데, '중국몽 헌정몽'을 '우리는 그 어느 때보다 꿈에 가까이 다가와 있다'로 바꾼 것입니다. 심지어 그 안에는 매우 저급한 상식적 오류가 여러 개 남아 있었습니다. 이 선을 넘는 행동은 편집부 전체의 분노를 폭발시켰습니다. 당시 이 사람들의 배짱이 어느 정도였냐면, 편집팀이 웨이보(Weibo)에서 공개적으로 항명하며 공동 성명을 발표하고 판을 깨버렸습니다. 이 사건은 순식간에.

전국적인 여론 폭풍으로 번졌고, 수많은 시민, 학자, 지지자들이 타지에서 광저우(廣州)로 달려와 남방보업(南方報業) 대원(大院)에 꽃을 바치고 피켓을 들고 항의했습니다. 이는 개혁개방 이후 뉴스 검열에 반대하여 일어난 매우 드문 거리 집회였습니다. 중국공산당 중앙선전부의 전면적인 입막음 명령에 직면하여, 같은 보업 그룹 소속인 남방도시보 역시 매우 처절한 모습을 보여주었습니다. 편집자들은 여전히 머리기사로 기사를 썼는데, 1면 머리기사의 4개 섹션 제목에 손을 썼습니다. 각 제목은 따로 보면 정상적이지만, 제목의 첫 글자만 따서 읽으면, 아, 마침 두운시(藏頭詩)가 되었습니다. 두운시까지는 아니더라도, 문장 하나가 되었는데, 이어 읽으면 바로 '남주가유(南周加油, 남방주말 힘내라)'였습니다. 이것이 바로 체제 내 편집 인력들이 지면 편집을 이용해 중국공산당의 변태적인 검열 아래서 완성한 매우 전설적인 공개 탈옥이었습니다. 이런 건 개 같은 중국공산당도 골치 아파하죠. 보세요, 2016년 2월에 이런 거 안 했나요?

오줌 같은 거, '당성(黨姓)' 같은 거 말이죠. 하지만 저항이 끝났다고 생각하시나요? 아닙니다. 저항은 껍데기를 바꿔 다시 나타났습니다. 이유는 간단합니다. 독립적으로 말할 공간이 0으로 압박당하면, 저항은 100% 규정을 준수하는 형식으로 다시 자라나기 때문입니다. 게다가 이런 형식의 공격성은 오히려 변화합니다. 어떤 변화일까요? 독자들이 현실을 느끼는 감각을 통해 완전히 보완되기에 살상력은 사실 더 큽니다. 2019년 2월, 중국공산당이 '당의 정치 건설 강화에 관한 의견'이라는 것을 발표했죠? 거기서 처음으로 '저급홍(低級紅)'과 '고급흑(高級黑)'을 문서에 명시했습니다. 이는 중국공산당이 이런 새로운 형태의 저항을 처음으로 공식 인정한 것입니다. 중국공산당도 누군가 규정을 준수하는 방식으로 자신들을 까고 있다는 걸 알지만, 잡아낼 수가 없는 거죠. 그 이후로 사고가 터지는 빈도가 계속 올라가고 있습니다. 이건 고의가 아닐 텐데, 고의보다 더 재미있습니다. 2020년 9월, 신화통신(新華社) 사장 푸화(傅華)가 서명한 글에서 '3개의 1분'을 제안했는데, 시진핑 사상을 1분간 학습하고.

1분도 기다릴 수 없고, 1분도 멈출 수 없고, 1분도 지체할 수 없다고 해서 인터넷 전체가 웃음바다가 되었습니다. 총서기가 1분밖에 안 된다는 둥 별의별 소리가 다 나왔죠.

그리고 2024년 12월, 중국중앙TV(CCTV) 뉴스는 생산 증가, 수요 증가, 고용 안정, 시간 단축 같은 요약으로 당시 경제를 묘사했죠. 댓글창은 대규모 반어로 가득 찼고, 이건 80%는 고의였을 겁니다. 또 작년 10월에는 광명일보가 무슨 기사를 냈냐면요, 광명일보에 '내 사랑하는 조국을 위해 온 힘을 쏟다'라는 글이 실렸습니다. 그런데 사람들이 읽어보니까 씨발 인간미가 전혀 없다는 거예요. 알고 보니 AI가 생성한 거였죠. 그러고 나서 작년 연말에는 그 유명한 광고, CCTV가 작년 미단(Meituan)과 손잡고 레이싱카 드라이버 인티티를 만들었다가 배달원으로 전직하는 광고를 냈잖아요? '배달하면 언제든지 길가의 풍경을 감상할 수 있다'는 그 한마디가 온 인터넷의 긍정적 서사에 대한 반감을 단번에 폭발시켰습니다. 그리고 올해 4월에는 중공의 그 병신 같은 관료가 글을 올려서 해외 세력이 대중을 꼬여내어 탕핑하게 만든다고 지적했는데, 댓글창 반응이 존나게 웃겼습니다. 어떻게 이들을 조롱했냐면요, 국가안전(국안)부가 이미 탕핑이 해외 세력에게 책임을 떠넘겨야 할 정도로 보편화되었다는 것을 인정했다고 한 겁니다. 이어서 이 포스터들까지, 사실 최근에 이런 것들이 엄청 많습니다. 그리고 여러분이 이 수많은 사례 중 과연 어떤 것이 고의였고 어떤 것이 기계적인 집행이었는지 보세요? 제 판단으로는 외부에서 이를 판별하기는 사실상 매우 어렵습니다. 하지만 바로 이 판별이 불가능하다는 점이 전체 사건의 핵심입니다. 여러분이 푸푸(시진핑)의 그 '1분' 발언을 두고 뭐라고 하든, 저는 기계적 집행이었다고 판단합니다. 왜냐하면 이 병신은 비꼬려는 동기 따위는 없고, 순전히 머리가 나쁜 거니까요. 머리가 나쁘다는 점에 대해서는, 제가 보기엔 아주 명백합니다. 이 발언은 그냥 과도하게 충성을 표하려다가 오바를 한 것이고, 오바를 하다가 시유제(시진핑)라는 병신티비의 비밀을 말해버린 거죠. 1분이라는 거 말입니다. 반면에 시안(Xi'an)으로 향하는 이 포스터의 경우, 저는 고의적인 성격이 훨씬 더 짙다고 판단합니다. 여러분 보세요, 편집자가 마주한 게 뭐겠습니까? 2013년의 한 발언인데, 시유제(시진핑)가 지난 10년여간 씨발 뱉어낸 헛소리가 1만 개는 안 되어도 8,000개는 될 거란 말이죠? '언젠가는 집권 자격을 잃게 될 것이다'라는 이 문장이, 그 전체 어료(语料) 데이터베이스 속 위치에서 과연 두드러졌을까요? 확실히 눈에 띄게 할 리는 없겠죠, 맞죠? 하지만 편집자는 하필 그걸 골랐고, '집권 자격을 잃는다', '역사의 뒤안길로 사라진다', '이것은 결코 위협이 아니다'라는 이 세 곳에 특별히 빨간색 글씨로 강조를 했습니다. 문구 선택과 색상 배치는 모두 능동적인 행동이었고, 완전히 규정에 부합했습니다.

여기까지 오면 여러분이 물으실지도 모릅니다. 이런 일은 예전에도 있었는데, 왜 2023년 이후에는 그 밀도가 눈에 띄게 높아졌을까요? 제 생각에는 역시 돈 문제입니다. 지방의 이 당 기관지들이나, 지방이든 중앙이든 수입은 세 갈래로 나뉩니다. 재정 보조금, 정부의 서비스 구매, 그리고 경영성 광고입니다. 광고 분야는 지난 10년 동안 이미 씨발 다 무너졌습니다. 작년은 중국 신문 광고 시장이 연속으로 하락한 5년째였으며, 신문 광고의 총규모는 2010년의 정점에 비해 전체적으로 72% 폭락했습니다. 중공의 토지 재정 붕괴 폭과 거의 비슷할 정도죠. 경영성 업무는 주로 정부의 외주에 의존하고 있는데, 이 업무 분야야말로 정확히 2023년 이후 지방 재정이 축소될 때 가장 먼저 칼질당할 대상이었습니다. 문제는 아주 간단합니다. 지방정부가 씨발 자기들 월급 주기도 벅찬데, 이런 있으나 마나 한 주변부 광고 선전은 무조건 일순위로 칼을 맞게 되어 있습니다. 실제로 일어난 충격을 한번 구경해보면 알 수 있습니다. 자, 우리 지난 몇 년간 중국 관영 매체의 폐간 바람을 한번 봅시다. 2025년에 정간된 신문에는 누가 있느냐? 후저우만보(湖州晚報), 매일신보(每日新報), 문학보(文學報), 남국금보(南國今報), 그리고 후허하오터만보(呼和浩特晚報)가 있습니다. 그리고 작년 12월 29일, 선전(Shenzhen) 보업 그룹은 선전만보가 2026년 1월 1일부터 월요일부터 금요일까지만 발행하고 토요일과 일요일에는 발행하지 않는다고 발표했습니다. 그리고 징보는 일간지에서 매주 단 한 번 발행하는 것으로 바뀌었죠. 선전의 재정도 전국에서 가장 넉넉한 편에 속하지 않았나요? 보시다시피 선전의 도시 신문조차 이 모양인데, 다른 시·도의 신문 매체들이 어떤 처지에 놓여 있을지는 여러분도 분명히 알 수 있을 겁니다.

문을 닫고 폐간하는 것은 차라리 깔끔하기라도 하지, 체제 내(inside the system)의 가장 큰 특기가 무엇인지 아는가? 바로 신분에 따라 피를 말리는 것이다. 이렇게 신분에 따라 피를 말리면 반드시 원한이 생기기 마련이다. 정규직(编制)은 기본급을 사수하려 하고, 비정규직인 임시직은 그저 소모품일 뿐이다. 2023년부터 각 지방 방송국이나 작은 신문사, 리쯔바오(李子宝)를 위해 더우인(Douyin) 영상을 찍는 작은 제작사들까지, 궂은일을 도맡아 하는 사람들은 전부 계약직이다. 성과급이나 월급을 반년, 1년씩 미루는 것은 놀라운 일도 아니다. 시 단위의 선전 부서는 이제 보너스는 고사하고 월급이 안 나오는 것도 다반사다. 그렇다면 이 돈 문제가 어떻게 인터넷상의 '翻车'(여론 역풍)로 이어지는 것일까? 듣기 싫은 소리겠지만, 체제 내 언론인들이 원래 하는 일이 무엇인가? 양심을 팔아 돈을 버는 것 아닌가. '내가 씨발 양심까지 팔았는데 돈도 안 준다고? 그럼 양심이 다시 자라나겠지?' 이게 아주 흥미로운 지점이다. 자, 그럼 역할별로 어떻게 행동하는지 한번 보자. 중국공산당(CCP)이 돈을 주지 않는 상황에서 일선 편집자들이 기사 품질에 무슨 요구 사항이 있겠는가? 개뿔 무슨 요구가 있겠나! 기사 품질은 사고만 안 날 정도, 딱 그 최저 수준이면 충분하다. 그 '인민일보(People’s Daily)'의 애도 기사가 바로 그 표본이다. 사기가 이렇게 떨어지면 중간 관리자인 데스크의 여론 역풍 징후에 대한 개입 의지도 함께 떨어진다. 개입한다는 것은 곧 기사를 반려한다는 뜻이고, 반려한다는 것은 야근을 해야 하며 부하 직원과 싸워야 한다는 뜻이기 때문이다. 반면 기사를 통과시켰을 때의 위험은 전체 프로세스가 나누어 지며, 무엇보다 임시직과 정규직 간의 소득 격차가 엄연히 존재한다. 예를 들어 임시직으로서 월급 몇천 위안을 받는데 그마저도 반년째 밀리고, 하는 일은 가장 역겨운 일이라고 치자. 이런 지방 매체 편집자들은 매일 정말 역겨운 일을 한다. 회사에서 월급이 밀린 적 없는 중국공산당의 병신 같은 지도부들을 위해 '기층 방문', '민심 청취' 같은 짧은 영상을 편집해야 한다. 그럼 그들 마음속에 욕설이 끓어오르지 않겠는가? 분명히 있을 것이다. 이렇게 여러 층위의 불만이 쌓인 상태에서, 시진핑(习近平)이라는 병신 같은 자의 원문을 빌려 불만을 표출하는 것이 비용이 거의 제로에 가까운 선택지가 되지 않겠는가? 왜냐하면 이 병신 같은 자의 원문은 검열을 통과하면서도 자신의 입장을 밝힐 수 있고, 소재를 찾느라 시간을 낭비할 필요도 없는 유일한 수단이기 때문이다.

체제 내의 '음양(비꼬기)' 수법은 이것뿐만이 아니다. 위험도가 낮은 것부터 높은 순으로 훑어보자. 먼저 '복사기' 수법, 즉 사람들이 흔히 말하는 '부메랑' 방식이다. 중국공산당의 지능 낮은 지도자의 원문이나 중국공산당의 공식 역사 결의를 가져와, 기사와 타이밍을 잘 맞추어 현재 사회의 아픈 곳과 정밀하게 대조시키는 것이다. 검열은 왜 이것을 막지 못할까? 검열은 인용문에 오류가 있는지만 확인하기 때문이다. 인용문이 글자 그대로 정확하기만 하면 시진핑의 발언 대조를 통과할 수 있다. 검열 단계에서는 인용문과 현실의 대조 관계를 평가하지 않는다. 시진핑이 등장하는 이 포스터가 바로 그 표준 샘플이다. 더 재미있는 것도 있다. 호사가들이 1940년대 '신화일보(Xinhua Daily)'의 민주주의나 언론 자유에 관한 사설들을 모아 '역사의 선생'이라는 책을 냈다. 당시 중국공산당은 다당제 협력, 연합정부 수립, 1인 1표 등을 미친 듯이 홍보했었다. 이 책은 1999년에 출판되었다. 그런데 1999년에 출판된 1940년대 '신화일보' 합본집을 씨발 중국공산당이 금지해 버렸다. 한번 생각해 봐라. 중국공산당이 자기들이 과거에 했던 말을 스스로 검열하고 금지한 것이다. 재미있지 않은가? 이것이 바로 후신뱌오(胡新标)다. 한 단계 더 높은 수법은 '지면 배치'다. 개별 콘텐츠는 하나하나 보면 정치적으로 올바르지만, 제목의 순서나 사진 배치, 문맥을 통해 반전 효과를 만들어내는 것이다. 예를 들어 '고용 상황이 전반적으로 안정적이다'라는 기사 옆에 채용 박람회에 씨발 끝도 없이 늘어선 줄 사진을 배치하는 식이다. 이것들은 모두 노련한 '음양가'들의 흔한 수법이다. 더 오래된 수법으로는 '죽은 사람을 빌려 산 사람을 꾸짖는 것(借死人骂活人)'이 있다. 입만 열면 주유검(명나라 숭정제)이 목을 맨 늙은 회화나무 이야기나, 양무운동 이야기, 혹은 소련이 어떻게 망했는지에 대한 이야기뿐이다. 글자 하나하나가 옛날이야기 같지만, 눈치 빠른 사람들은 한눈에 이것이 뽕나무를 가리키며 홰나무를 욕하는(指桑骂槐) 것임을, 누구의 가슴을 찌르는 것인지 바로 안다. 이런 수법은 규정 위반으로 잡아내기가 거의 불가능하다. AI조차도 행간에 숨겨진 비꼬기를 이해하지 못하기 때문이다. 더 끝내주는 수법은 집단으로 씨발 '바보인 척'하며 완전히 드러눕는 것이다. 이들은 스스로 문제를 일으키지는 않지만, 누가 봐도 온 인터넷의 조롱거리가 될 만한 황당한 문안을 보면 아무도 입을 열지 않고, 수정하지도 않으며, 막지도 않는다. 그냥 하도록 내버려 둔다. 일단 발송되면 댓글창이 씨발 반드시 역풍을 맞고 벌집이 될 것을 뻔히 알면서도, 일부러 모르는 척하고 댓글창을 닫는 수고조차 하지 않는다. 이 수법에 대해 중국공산당도 씨발 어쩔 도리가 없다. 내부 고발자를 잡으려 해도 증거가 없기 때문이다. 누군가를 처벌하려면 최소한 고의로 망쳤다는 것을 증명해야 하는데, 상대방은 그저 양손을 펼치며 '아이고, 지네(蜈蚣)인 척!' 하며 '지도자님, 제 능력이 부족해서 그랬습니다. 그때는 정말 몰랐습니다'라고 진심 어린 척 연기하면 그만이다. 이런 식의 바보 연기에 누가 당해낼 수 있겠는가? 작년에 온 인터넷을 조롱거리로 만든 그 배달 관련 보도도 그렇다. 기사 작성부터 발행까지 수많은 데스크를 거쳤을 텐데, 아무도 지적하지 않고 그저 이 웃음거리가 어떻게 터지는지 기다리고 있었던 것이다.

자, 이제 이러한 몇 가지 수법들을 하나의 도표에 놓고 보면 아주 명확하게 보입니다. 세로축은 무엇일까요? 정치적 위험입니다. 가로축은 해체 강도입니다. 역사적 허물은 왼쪽 아래에 있으며, 음, 저위험 저강도에 속합니다. 지면 콜라주는 중간 위험 위치에 있습니다. 지면의 책임이 구체적인 편집자에게 돌아갈 수 있기 때문입니다. 반면 억지로 어록을 집어넣는 악의적 준법은 탕핑하고 배를 짴는 방식에 속하며, 파괴력은 중간 정도입니다. 가장 독한 것은 역시 부메랑입니다. 병신 시유제(習幽帝)의 본래 발언 그대로 그의 엄마 현재의 부메랑으로 때리는 것은 전체 도표에서 유일하게 글자 수를 기억할 수 없는, 음, 여전히 가장 독한 수법입니다. 게다가 이 파괴력은 무엇에 있는 것이 아닙니다. 언어 자체에 있는 것이 아니라, 파괴력은 현실에 대한 독자들의 보편적 감상에 따라 층층이 확대될 수 있습니다. 이것이 무엇을 결정할까요? 바로 현재 음양사(陰陽師)의 주류 수법은 반드시 부메랑이라는 것입니다. 지금 상황을 한번 보십시오. 지방 재정은 그야말로 얼굴보다 더 깨끗하며, 관변에 있는 이들에게 밀린 임금이나 성과급을 보조해 주는 것은 완전히 기대조차 할 수 없습니다. 그리고 중공의 검열이란 게 표면에만 떠돌며 오탈자를 보거나, 글의 형식을 검열하는 정도인데, 음, 이 정도는 아직 괜찮습니다. 하지만 블랙 유머라는 것은 하루에 수많은 원고를 검열해야 하는 검열관에게는 애초에 반응조차 할 수 없습니다. AI에게 보여줘도 소용이 없습니다. 왜냐하면 당신이 쓴 글 전체가 서부 지역이 스스로 한 말이며, 그러면서도 시정을 맹비난하지 않았기 때문입니다. 어떤 것들은 존나 반응이 왔다 하더라도, 마침 마음속에 원래 불만이 있던 검열관을 만나면 그것을 보아도 말하지 않습니다. 어차피 내가 보면 절대 말하지 않을 것입니다. 아무튼 2020년 하반기를 둘러보면, 이 연극은 여전히 끝이 보이지 않습니다. 시진핑이라는 더러운 병신이 무려 10년 동안 난리를 피우며 겨우겨우 기자의 입을 막던 것을 아예 용접해 버리다시피 하여, 모두가 그의 쓰레기 같은 말들을 앵무새처럼 따라 하도록 강요했습니다. 결과는 전혀 예상치 못하게도, 13년 전에 자신이 내뱉었던 그 독한 말이 오늘날 존나 완전히 부메랑이 되었습니다. 저 포스터를 보십시오, 음, 무슨 정권을 포기하겠다는 등의 내용이 진지하게 인쇄되어 있습니다. 13년이 지난 지금, 모두가 이 문장을 다시 보게 되니, 음, 이 감상은 좀 흥미로워집니다. 13년 당시에는 모두가 그냥 위선적인 빈말 정도로 여겼겠지만, 지금은 아마도 이 빈말을 판결문처럼 여기고 있을 것입니다. 중공의 관영 매체들과 중공의 언론인들아, 백성들이 기뻐하고 즐거워하는 이런 활동은 많이 해야 한다, 보고 또 봐도 재미있다.