새벽 12시의 원저우! 최신 실시간 기록, 대부분의 사람들이 무너질 지경이다, 어디로 가야 할까!? 7788 TALK 제986회 20261001

본 프로그램은 새벽의 원저우(温州) 융자(永嘉) 산간 지역 농민들의 삶, 게스트하우스 청년들의 구직 및 생존 곤경, 중년 실직자들의 현실적 어려움, 그리고 장례식장에서 목격한 동세대의 급사 현상을 통해 현재의 사회적 대환경 속에서 일반 대중이 직면한 심각한 경제적 및 생존 압박을 전방위적으로 보여줍니다.

비디오 링크:

전체 텍스트:

Hello, 여러분 안녕하세요. 치치바바(七七叭叭)에 오신 것을 환영합니다. 저는 치치입니다.

여러분은 새벽 12시의 원저우를 본 적이 있나요? 원저우 사람은 모두 큰사장이라는 전설을 너무 많이 들으셨을 텐데, 제가 여러분을 데리고 융자 산간 지역의 인간 군상을 보여드리겠습니다. 이곳에는 부의 신화는 없고, 부유하다는 딱지에 가려진 진짜 인생들만 존재합니다.

하지만 밤 11시 7분, 이미 집을 나섰습니다. 어둠을 뚫고 마을의 할아버지 댁으로 갔는데, 제가 도착했을 때 그들은 이미 옥수수를 되(斗) 단위로 삼륜차에 싣고 있었습니다.

차가 다 실렸습니다. 음. 그는 옥수수 한 차를 소에게 주려고 이웃의 이웃 마을로 팔러 갈 것입니다. 기억 속에서, 계란조차 귀하던 시절에 계란국은 노동자의 그릇에만 올라오곤 했습니다.

그러지 마세요. 우리가 가는 길은 산을 넘는 길인데, 대략 한 시간 정도 걸립니다. 산길을 가고 샛길로 가면 적지 않은 시간을 절약할 수 있습니다. 산사태 방지용 산길을 따라 터널을 지나, 빙글빙글 돌며 산들을 넘습니다. 할아버지는 길 내내 삶이 나아졌고, 옛날 처음보다 좋아졌다고 감탄하셨습니다. 지금은 새벽 12시 52분, 1시의 길가에는 아직 사람이 별로 없습니다. 우리가 일찍 온 이유는 물건을 놓을 자리를 선점하기 위해서이며, 이곳에서는 종이 상자 하나가 그의 침대입니다.

양(杨) 할머니가 말씀하셨습니다: "회로(电路) 당신은 아주 좋군요."

지금은 새벽 1시 47분, 야식 포장마차 차들이 장사를 접기 시작합니다. 어떤 곳에는 일찍 일어나는 사람이 있고, 늦게 돌아오는 사람도 있습니다. 지금은 2시 2분, 점차 사람들이 오기 시작합니다. 2시 21분, 이웃 식당에 온 첫 손님입니다. 저는 생각했습니다. 만약 사람에게 충분한 수입이 없다면 삶의 희망이 반토막이 날 텐데, 그렇다면 사람은 속셈이 많아지고 쩨쩨해지는 것일까요? 그는 하찮은 사람입니까? 아닙니다, 그는 당당한 인간이며, 그들의 소박함과 선함에 영원히 감동받게 됩니다. 새벽의 채소 시장에는 가장 진정한 세상살이가 숨어 있으며, 그들도 삶 속에 서 있습니다. 세상은 정토가 아니니 저마다 각자의 고통이 있습니다. 모두가 아주 힘들게 살아가며 삶을 위해 동분서주하고, 자신 살길을 찾는 것은 아주 길고 긴 길입니다. 그들은 모두 농촌 노인은 죽기 직전까지도 밭에 있다고 말합니다. 인생에 역경을 딛고 운명을 바꾸는 시나리오가 어디 그렇게 많겠습니까? 모두가 평범한 사람으로, 매일 일찍 나가 늦게 들어오며 삼점일선(세 지점을 잇는 단조로운 동선)의 삶을 살아가고 있습니다. 우리에게도 주인공의 광채는 없으며, 삶은 대부분의 경우 쓴맛입니다. 그렇다면 누가 그들의 출구를 밝혀줄 수 있겠습니까? 그들은 줄곧 자신의 두 손으로 밥을 먹고 있으며, 우리가 끊임없이 불평하는 어두운 노동은 아버지 세대가 껍질이 벗겨진 어깨로 우리의 평온한 세월을 떠받쳐 준 것입니다.

새벽 3시 4분, 사람이 점점 많아지기 시작했다. 돼지고기 가판대도 영업을 시작했다. 옥수수는 심기만 하면 거둘 수 있는 곡식이 아니라, 씨앗에서 옥수수가 되기까지 85일 동안 세심하게 보살펴야 하며 거름을 주고, 벌레를 잡고, 물을 주고, 그물을 씌워야 한다. 그러므로 하늘은 노력하는 자를 배신하지 않는다는 말 자체 허구의 명제이다. 만약 하늘이 노력하는 자를 배신하지 않는다면 부자가 되는 것은 틀림없이 농민일 것이다. 농민 또한 신분이 아니라 처지이므로, 부는 근로에 대한 보상이 아니라 인지에 대한 보상이다. 이곳에서 우리는 농촌의 밑바탕이 비참하다는 것을 볼 수 있다. 고생을 세월의 바탕으로 삼아 견뎌낸 이 세대는 시간의 물결을 따라 천천히 시간의 가장자리로 물러나고 있다. 농사짓기는 영원히 그들의 도피처가 될 수 없는데, 도시에서 먹고살 수 없듯 그들도 팔아넘길 수 없기 때문이다. 5시 13분, 날이 밝아오기 시작했다. 농민은 한 시대의 굳세고 소박함의 대표이며, 이것이야말로 그들이 우리에게 물려준 가장 귀중한 정신이다. 우리가 도시의 네온사인 속에서 인생의 방향을 잃어버렸을 때, 잠시 발걸음을 멈추고 그들의 뒷모습을 돌아보는 것도 좋다. 고난 속에서 피어난 생명의 불꽃은 영원히 앞으로 나아갈 길을 비추는 꺼지지 않는 빛이다. 이 땅의 수천 년 역사는 모두 농민의 고난사였다.

세고, 세고, 털을 세고, 세고, 또 식칼 하나를 준다. 그래, 바로 위해. 아이. 너는 토마토 무침을 좋아하니? 칠칠파파, 칠칠파파 TALK.

예전에는 할아버지, 할머니가 돈을 벌지 못한다고 항상 생각했는데, 돈을 벌기 위해 그들이 얼마나 많은 고생을 겪었는지는 알지 못했다. 7시 50분, 다 팔았다. 귀향 청년은 왜 고향으로 돌아오는가? 농촌이 청년을 필요로 할 뿐만 아니라 청년도 농촌을 필요로 하기 때문이다.

시청해 주셔서 감사합니다! 졸업 후 5년 동안 출근하지 않고, 부모님께 숨긴 채 예금은 바닥났고, 집주인에게 쫓겨나 극한 생존 중이다. 안녕하십니까. 이곳은 주로. 내가 가진 것을 한번 점검해 보겠다. 재산. 난 지금 커플을 하나 찾아서 내 이 큰 물건들을 먼저 가져갔다. 정돈하러 갔는데 밀리지 않았다. 바퀴가 망가진 줄 알고 하마터면 깜짝 놀라 죽을 번했다. 다행히 하늘이 보살펴주신다. 이 청우는 오래된 주거용 건물에 있는데, 6층까지 걸어 올라가야 한다. 방송 진행자의 하늘이 무너졌다. 이 건물의 길을 좀 찾을 수가 없다. 이 건물을 찾았고, 이 안으로 들어오니 너무 아름답다. 방금 계단을 올라가야 하는 줄 알았는데, 고개를 돌리니 여기에 엘리베이터가 있었다. 아이, 그런데 내가 가야 할 층이 없다. 나는 6층에 가야 하는데 여기는 7층과 5층밖에 없다. 그럼 나는 7층을 선택하겠다. 계단을 올라가느니 차라리 계단을 내려가겠다. 3층을 옮겨야 한다. 도착하고 나서야 5층은 딱 1층만 올라가면 된다는 것을 알았다. 문은 살짝 열려 있고 들어왔는데 사람이 아무도 없다. 방송 진행자의 머릿속에는 계속 601호라고 기억되어 있었는데, 뭔가 좀 이상한 느낌이 들면서도 결국 들어왔다. 이번에는 602호다. 맞다. 안녕하세요, 입주 수속은 누가 밟고 있나요? 셀프 입주이고 프런트 데스크가 없네. 아무런 방 정보도 없어 방송 진행자는 집주인에게 전화할 수밖에 없다. 방에 에어컨이 없고 집주인은 한참 동안 전화를 받지 않아 눈앞에 별이 번쩍일 정도로 더워졌다. 이미.
아이, 여보세요, 안녕하세요. 오, 나, 저는 오늘 그 ‘타오야오’라는 방을 예약한 사람인데요, 그런데 구체적인 그, 어, 방 번호가 안 적혀 있더라고요. 몇 호인가요?
602호. 내 위챗, 내가 비밀번호 같은 걸 보내줄게. 보내줄게, 아, 알겠습니다. 이제 방으로 갑니다.
방송 진행자는 자신의 방이 다른 사람의 방을 통과해 지나가야 하는 곳인지 몰라 입구를 찾으려고 사방을 헤뎠다. 이 친절한 마음 고운 아가씨가 길을 안내해 주어 정말 고맙다. 확실히 다른 사람들의 침대 구역을 통과해야 안으로 들어갈 수 있다.
안녕하세요.
방은 여전히 꽤 넓은데, 의자가 딱 하나밖에 없다.
방송 진행자는 아직 침대 위층에 있고, 의자는 다른 사람이 앉아 있어서 방송 진행자는 일단 서 있을 수밖에 없었다. 여기는 생수통만 가득하다. 정착하고 나면 우리 엄마와 연락해야 한다. 어쩔 수 없다, 방송 진행자는 정말 살아갈 수가 없다.
여보세요, 엄마, 어, 나한테 돈 좀 보낼 수 있어? 내 돈은 월세로 다 썼고, 나, 오늘 동료들이랑 회식하러 가야 하거든.
그렇게 돈이 없니?
월세 냈잖아! 그게 한 달, 어, 한 번에 3개월치를 내야 하는 거니까.
얼마를 줄까?
어. 월급은 월말에 나와야 하고, 어, 회식하고 밥 먹는 건, 나는 그들이 또 2차를 갈지 안 갈지 몰라서, 그게, 어, 200, 200여 원, 알아서 줘.
그럼 내가 300원 보낼게.
되지, 되지, 300원이면 되지.
월급 나한테 조금 돌려줘야 하는 거 아니야?
월말에 돌려주면 되잖아.
맞다, 너 회식할 때 나한테 사진 보내는 거 잊지 마라!
아! 사진이요?
네가 나한테 너희들 회식 사진 좀 보내서 나한테 보여줘.
알았어, 좋아요, 좋아요.
그럼 내가 너한테 500원 줄게, 나중에 너무 적게 주면 안 되니까. 너희 회식할 때 돈이 모자라면 좀 쪽팔리잖아.
그래, 맞지! 네가 많다고 생각하면 나중에 다시 반대로 보내. 딱 적당하다고 생각하면, 그냥 이걸로 끝내.
응.
알았어, 일 열심히 해.
응, 그래, 잘 가.
아빠, 잘 가.
세수를 한 번 하고 마음을 가다듬었다. 밤 7시가 되어야 에어컨이 나온다.
탁상 스탠드를 켜려다가 고장 난 것을 발견했다.
회식 사진. 방송 진행자는 지금 어떻게 해야 할지 모른다. 일단 화장부터 하고 나가서 생각하자.

사랑이 가능할까. 어, 그리고 옷을 좀 갈아입어야겠어. 출근하는 것처럼 보이게. 안 되겠다, 머리를 풀 수는 없어. 너무 더워. 묶어야지. 에어컨이 없으니 정말 답답하다. 방송하는 사람이 화장실에 가고 싶은데, 안에 누가 앉아서 기다리고 있어서 마침 선풍기 바람 좀 쐬어야겠다. 식당은 뭘 사 먹지 않으면 들어가기 좀 그렇잖아. 먹자골목에 가서 기회가 있나 보자. 한참을 찾다가 식사하는 사람들을 발견했다. 정말 남에게 사진 찍어달라고 할 용기가 없다. 저기요, 안녕하세요. 저 충칭에 여행 왔는데, 챌린지를 하나 하고 있어서요. 어, 아니 그게 아니라, 현지에서 만난 분이랑 같이 사진 한 장 찍을 수 있을까 해서요. 사진만 한 장 찍으면 되는데, 가능할까요? 찍으실래요? 우리 같이 사진 찍을 수 있을까요? 얼굴은 안 나오게 할게요. 안심하세요, 절대 안 나와요. 이 가판대에 사람이 많네, 섞여 들어가 보자. 아니야, 6년밖에 안 됐어. 빨리 끝내야지! 여러 명인 것도 괜찮겠지. 그래, 이걸로 하자. 임무 완수. 어디가 좋을까? 멍청하긴, 빨리! 생각 좀 해. 동료들이랑 먼저 맛집 거리에 뭐 좀 사러 왔는데, 아직 다 안 모여서 배고픈 사람들은 먼저 좀 먹기로 했어. 나도 못 참겠네. 우리 이따가 회식할 건데, 게임 할 사람이 많아서 그때는 사진 못 찍어줘. 세상에서 가장 듣기 좋은 말, 알겠어. 임무 완수, 저녁 사서 돌아가자. 이거 가치 있네. 방송하는 사람이 하루 종일 아무것도 못 먹고 계속 언덕길을 오르내리느라 오직 의지력으로 다리를 움직이고 있어. 숙소로 돌아왔는데 독가스 공격을 당했어. 이 쓰레기, 엄청나게 지독한 냄새가 나. 돌아왔는데 여전히 에어컨은 없고, 방에서 먹고 싶은데 너무 어두워. 유일한 의자에는 여전히 누가 앉아 있고, 로비에 의자 하나 남았네. 내가 차지해야지. 선풍기라도 좀 쐬자. 누가 알겠어? 7시에 에어컨 튼다며? 대체 왜 이러는 거야? 방송하는 사람 물이 다 뜨거운 물이 됐어. 배고파 죽겠네! 이 빵 먹어본 사람 있어? 안에 초콜릿 잼이 들어있는데 달콤해. 방송하는 사람은 찬물로 샤워하고 싶어 죽겠어.

돈 벌기 힘들다는 걸 어떻게 알 수 있을까? 첫째, 배달원들의 인상이 점점 깔끔해지고, 표준어를 점점 더 잘 쓰고, 안경 쓴 사람이 점점 많아지고, 여성 배달원도 점점 많아지고 있다. 둘째, 채용 앱의 급여 조건이 낮아졌다. 셋째, 배달 할인 쿠폰이 점점 많아진다. 넷째, 신에너지 차량 가격이 내려가기 시작했다. 다섯째, 발 마사지 샵이 점점 많아진다. 여섯째, 대기업들이 다들 라이브 방송을 켜서 판촉을 한다. 일곱째, 밤에 사람이 점점 줄어든다. 여덟째, 집값이 점점 낮아진다. 아홉째, 정년 연장이 되었다. 열째, 공휴일은 점점 줄고 근무일은 점점 늘어난다.

말하기 부끄럽지만, 올해 서른넷인데 500위안도 꺼낼 수가 없어. 보여줄게, 은행 카드에 200위안 남짓 있어. 중년이 되니 삶이 엉망진창이야. 인정 안 하면 어쩔 거야? 대학 졸업하고 23살에 베이징에 와서 일한 지 10년 가까이 됐어. 나도 일찍 일어나고 늦게까지 일했지. 회상해보면 말이야. 그런데 주머니에 돈이 좀 생기면 꼭 무슨 일이 생겨. 에휴, 돈이 다 사라져 버려. 더 기가 막힌 건, 지금 일자리조차 구할 수 없다는 거야, 그것도 베이징에서. 내가 이 지경까지 된 게 내 개인 능력 문제일까?

오늘 하루, 또 두 명을 보냈어. 한 명은 90년생 서른네 살, 한 명은 86년생 서른여덟 살. 장례식장에서 울음바다가 됐는데, 전부 그들과 같은 또래들이었어. 그 장면, 솔직히 생사를 밥 먹듯이 보는 나조차도 소름이 돋았어. 요즘 인터넷에 이런 말이 유행하는 거 알지? “돌연사는 뉴스가 아니고, 과로사가 곧 귀착지다.” 예전에는 그냥 농담인 줄 알았는데, 이 두 유족이 나한테 똑같은 말을 하더라고. “어제까지만 해도 멀쩡했어요. 병도 없었고, 평소에 감기조차 거의 안 걸리던 사람이 어떻게 갑자기 사라질 수 있죠?” 듣기 싫은 소리 좀 할게. 지금 이 사회는 우리 80년대생, 90년대생들에게 너무 가혹해. 어느 정도냐면, 네 몸이 너한테 인사도 안 하고 바로 전원을 꺼버릴 정도야. 이 세대는 눈을 뜨면 차 대출 아니면 집 대출, 아이 학원비, 노인 병원비가 기다리고 있고, 눈을 감으면 업무 성과 평가, 정리해고 같은 문제들이 가득해. 휴대폰에는 위챗 단톡방이 수백 개, 위챗 친구가 수천 명, 읽지 않은 메시지가 수만 건이지만, 건강검진 결과가 나왔을 때 가장 먼저 열어볼 용기가 있는 사람은 아무도 없어. 왜냐하면 우리 모두 씨발 무섭거든. 이 종이 한 장이 바로 사형 선고를 내릴까 봐. 그래서 오늘 여러분께 꼭 하고 싶은 말이 있어. 오늘부터 당장 “괜찮아”라는 말을 끊어버려. 피곤하면 눕고, 배고프면 먹고, 기분 나쁘면 욕하고, 울고 싶으면 울어. 이 고비만 넘기면 괜찮겠지라는 생각은 하지 마. 목숨이라는 건, 너랑 도리를 따지지 않거든. 하지만 여러분이 내 서비스를 받을 일이 영원히 없기를 진심으로 바라. 몸조심해.

지금 가장 큰 문제는 도시에서 사는 많은 사람들이 이제 어디로 가야 할지 모른다는 것입니다. 여러분 아시죠? 왜 마을 사람들이 '어, 아무도 돌아오지 않네'라고 말하는지, 도시 사람들도 '어, 다들 없는 것 같네'라고 느끼는 이유는 사람들이 이제 갈 곳이 없기 때문입니다. 도시에서 일자리를 찾을 수 없고, 고향으로 돌아가도 생계를 유지할 방법이 없으니, 24시간 내내 밤새도록 떠도는 사람들을 보게 되는 것입니다. 그들은 여러 도시를 다니며 일자리를 찾고 있는데, 설령 그것이 짧은 임시직이라 할지라도 말입니다. 그래서 모든 사람들이 끊임없이 여기저기 떠돌고 있기 때문에 한곳에 정착한 모습을 보기 힘든 것입니다. 그러니 사람들은 체감상 '사람이 별로 없네'라고 느끼는 것일지도 모릅니다. 저는 가끔 정말로 중국인들이 이렇게까지 고통받고, 이런 생활고에 빠져 평생 진정한 삶을 경험해보지도 못한 채 인생을 마감하는 것은 아닐까 하는 생각이 듭니다. 그런데도 중국공산당(CCP) 사람들은 그들을 그토록 잔인하게 대합니다. 사실 저는 왜 자신의 권력을 위해 사람들이 이렇게까지 변할 수 있는지, 정말 이해할 수 없습니다. 이것은 매우 기이한 인간성 상실의 상태입니다. 자, 이상으로 이번 편의 모든 내용을 마칩니다. 저를 후원하고 싶으시다면 멤버십 채널에 가입해 주세요. 다음 멤버십 라이브 방송 때 여러분과 실시간으로 대화할 수 있기를 진심으로 바랍니다. 이번 내용은 여기까지입니다. 다음 시간에 뵙겠습니다.