凌晨十二点的温州！最新真实记录，大多数人都要被击垮了，该何去何从！？七七叭叭TALK第986期20261001
本期节目通过记录凌晨温州永嘉山区的农民生活、青旅青年的求职与生存窘境、中年失业者的现实困境以及殡仪馆目击的同龄人猝死现象，全方位展现了当前社会大环境下普通民众面临的严峻经济与生存压力。
视频链接：
完整文本：
Hello，大家好，欢迎来到七七叭叭，我是七七。
你们见过凌晨十二点的温州吗？听多了温州人人都是大老板的传说，让我带你们看看永嘉山区的人间百态。这里没有财富神话，只有那些被富裕标签遮蔽的真实人生。
但是晚上。十一点零七。就已经出门了。摸黑去村里的爷爷家，我到的时候，他们已经在一斗斗的把玉米装到三轮车上了。
车装好。嗯。他要带着一车玉米根给牛。去隔壁的隔壁的镇上卖。记忆里，在那个鸡蛋都是匮乏物的年代，蛋花它只会出现在劳动力的碗里。
别那个嘛。我们走的是翻山路，大概要一个小时。过山路走小道可以节约不少时间。沿着盘山路过隧道，一圈圈的翻过一座座大山。爷爷在一路上都在感慨，生活好起来了，比当年初要好。现在十二点五十二，一点的路边还没有什么人。我们来的早是为了能占摆东西的位置，在这里一块纸板就是他的床。
杨老太太说：“电路你挺好的。”
现在是凌晨的一点四十七分，卖夜宵的车开始收摊了。一个地方有人早起，也有人晚归。现在是两点零二，渐渐的开始来人了。两点二十一，隔壁餐馆来的第一个客人。我在想，如果人没有足够的收入，生活的希望就会被截去了一半，那么人是不是就会变得处心积虑和锱铢必较呢？他是小人物吗？不，他是顶天立地的人，永远会被他们的质朴善良所打动。凌晨的菜市藏着最真实的人间，他们也站在生活里。人间非净土，各自都有各自的苦。每个人都过得很辛苦，都在为生活奔波，给自己找活路是一条很长很长的路。他们都说，农村老人死前的一刻都还在田里，人生哪里有那么多逆天改命的剧本啊？大家都是普通人，每天早出晚归，过着三点一线的生活。我们也没有主角的光环，生活大部分的时候都是苦的。那么谁能够照亮他们的出路呢？他们一直在靠自己的双手吃饭，我们一直在抱怨的暗独劳行，是父辈他用晒脱皮的肩膀托举我们的岁月静好。
三点零四分，人开始多起来了。猪肉摊也开始营业了。玉米不是播种就能收获的粮食，从种子到玉米要细心照顾八十五天，要施肥、捉虫、浇水、套网，所以天道酬勤本身就是一个伪命题。如果天道酬勤，那么富起来的一定会是农民。农民也不是一种身份，而是一种处境，所以财富不是对勤劳的补偿，而是对认知的奖赏。在这里，你可以看见农村的底色是悲凉的。这一代把苦熬成岁月底色的人，他们正随着时光的潮水，慢慢的退向时间的边缘。种地永远不是他们的退路，因为城里吃不上，他们也卖不掉。五点十三，天开始亮了。农民他是一个时代里坚韧与淳朴的代表，这也是他传给我们最宝贵的精神。当我们在城市的霓虹灯下迷失了人生的方向，你不妨回头看看他们的身影。那些在苦难中绽放的生命之火，永远是照亮前路的不熄灭的光。在这片土地几千年的历史，都是一部农民的苦难史。
数完，数完，比毛，数完，再给发只菜刀。对，是为。哎。你爱吃番茄凉拌吗？七七叭叭，七七叭叭TALK。
以前总觉得爷爷奶奶挣不到钱，却不知道为了挣钱，他们受了多少的苦。七点五十，卖完了。返乡青年为什么回乡？不仅仅是乡村需要青年，青年也需要乡。
欢迎收看！毕业五年没上班，隐瞒父母存款花光，被房东赶出门，极限生存。你好。这里主要。我要清点了一下手中。财产。我现在是找了一个情侣，先把我的这个。大东西拿过去。去安置了，推不动，以为轮子坏了，差点被吓死。好，老天在保佑。这个青雨，他在老居民楼里，要爬到六楼，主包天塌了。这个楼，我有点找不到路。这个楼找到了，这个里面进去太美了。我刚以为我要爬楼，然后我一转头，这里有电梯。哎，它没有我要去的楼层，我要去六楼，它这里只有七楼和五楼。那我选择去七楼。宁愿下楼梯，不要上楼梯。要搬三层。到了才发现，五楼只需要上一层。门是虚掩的，进来一个人都没有。主播脑子里一直记得是六零一，尽管感觉有点不对，还是进来了。这次是六百零二。对了。你好，请问这个入住是谁在办呀？自己入住，他没有前台啊。没有任何房间信息，主包只能给房东打电话。屋里没有空调，房东半天没接，热得眼睛冒星星了，已经。哎，喂，你好。哦，我我是今天订了那个桃妖那个房间的，但是他没有写具体的这个，呃，房号请问是多少呀？六零二零。我的微信，我把密码什么的发。发给你一遍，啊，好的，现在去房间。主包不知道他的房间是需要穿过别人的房间的，到处找都没看到入口。特别感谢这个好心的小姐姐给我指路，确实得穿过别人的床位才能进去。你好。房间还是挺大的，就是只有一个凳子。主包还在上铺，凳子被人坐着，主包只能先站着了。这里只有高架矿泉水，安顿下来就得跟我妈联系了。没办法，主包真要活不起了。喂，妈妈，呃，你可以给我点钱不呀？我的钱交房租了，我我今天要跟同事去聚餐呢。那么没钱了。交房租了呀！他那个一个月，呃，一次要交三个月的嘛。给你多少啊？呃。发工资要月底发了，呃，聚餐吃饭应该，我不知道他们还不会不会有第二场，就是，呃，两两百，两百多，你看着给。那我给你发三百。可以啊，可以啊，三百。工资是不是该还我一点儿了？月底还给你呗。对了，你聚餐的时候别忘了给我发个照片啊！啊！照片啊！你在给我发个发个你们聚餐的照片给我看一下呀。好吧，好，可以啊。然后我就给你五百呗，别到时候给太少了，你们聚餐到时候有钱不够了，挺丢人的。好，对呀，你要觉得多了，你到时候就再反过来点儿.要觉得刚刚差不多，就就这么多呗。嗯。行，好好上班吧。嗯，好，拜拜。爸，拜拜。洗了把脸，收拾心情。他要晚上七点才有空调。想开台灯，发现是坏的。聚餐照主包，现在还不知道怎么办。先把妆化了，出门再说。
如果爱可。呃，然后我要换一件衣服，就是看起来像上班一点。不行，我不能披头发，实在是太热了。我把它扎起来。没空调真的好闷。主播想上厕所，但是里面有人坐着等，正好蹭下风扇。餐厅的话，不消费肯定不好进啊。来美食街看看有没有机会，找了半天，看到在堂食的人了。我是真的没有勇气去找别人合照。哎，你好，小姐姐，就是我是来重庆旅游的，但是我在做一个挑战，就是呃，不是不是，我就想说，当时呃，在当地遇到的人，可不可以跟我拍一张合照？只用拍张照片就可以了，可以吗？你拍吗？我们可以合照嘛？不会有不会露出你的脸，你可以放心，绝对不会的。这个摊位人很多，试图融入。没有没有，只有六年。赶紧速战速决啊！一堆的应该也行。行吧。就这样吧，交差。在哪个好？死脑子，快！想啊。我和同事先来好吃街买点东西，我们人还没有到齐，他们有的饿了，就先吃点儿。我自己都不行。我们等会儿聚餐，特别多人要耍游戏，我到时候就不给你拍了哈。世上最动听的话，好吧。交差了，买个晚饭回去。这个值哦。主包一天没吃东西了，还一直在爬坡上坎，纯靠意志力迈开双腿。回青旅被毒气攻击了，这个垃圾，超级无敌臭。回来依旧没有空调，想回房间吃，但是太黑了。唯一的凳子上依旧有人，大厅还剩一个凳子。我抢。还能蹭一下风扇？谁懂？不是说七点开空调吗？我请问呢？主包的水都变热水了，饿死我了！这个面包有人吃过吗？它里面有巧克力酱，甜甜的。主包恨不得去洗个冷水澡。
怎么看出来钱不好赚啊？第一，送外卖的人面相越来越白净，普通话越来越标准，戴眼镜的越来越多，而且女外卖员越来越多了。第二，招聘软件上的薪资待遇下降了。三，外卖优惠券越来越多。四，新能源车开始降价了。五，足浴店越来越多。六，大厂都去开直播搞促销了。七，晚上人越来越少。八，房价越来越低。九，延迟退休了。十，节假日越来越少，工作日越来越多。
说出来还挺惭愧的。我今年三十四，我连五百块钱都拿不出来。我让你们看，我银行卡里就二百多，中年人了，日子过得一地鸡毛。你说我不认干吗？我大学二十三岁毕业就来北京打工，也将近十来年了。我。也是起早贪黑的干。是回忆的。但是兜里一有点钱，肯定有点什么事儿。哎，这钱就没有了。更狗血的是，我现在连工作都找不到，而且是在北京。你说我混到这一步，这是我个人能力有问题吗？
今天一天，我又送走了两个，一个是九零年的三十四岁，一个是八六年的三十八岁。殡仪馆里哭的是昏天黑地的，全是跟他们一样大的同龄人。那场面，说实话，我这见惯了生死的人，我都头皮发麻。你们知道现在网上流行这么一句话吧？叫“猝死不是新闻，累死才是归宿”。我以前总觉得这是一个段子，但这两个家属跟我说了一句同样的话：他昨天还好好的，他没病啊，平常连感冒他基本上都很少得，怎么突然都没了？我跟你们说句难听的，现在这个社会真的对咱们八零九零后太狠了，狠到什么程度？狠到你的身体连招呼都不跟你打，直接给你断电。这一代人真的睁开眼，不是车贷都是房贷，孩子的补习班啊，老人的医药费，闭上眼都是工作上的业绩考核、裁员等等这一系列问题。手机上呢，微信都有几百个群聊、几千个微信好友、几万条未读的消息，但没有一个人敢在体检报告出来的时候第一时间拆开看，因为我们都他妈的怕。都是这一层层纸，直接给你判了死刑。所以今天我都想跟各位说一句：从今天起，你赶紧把我“没事儿”这三个字给戒了。累了都躺，饿了都吃，不爽都骂，想哭都哭，别总想着熬过这段就好了。因为命这个东西，它不跟你讲武德。但是我真的希望你们永远不需要我来服务，保重。
现在最大的问题就是，很多的城市生活的人他已经不知道该往哪里去了。朋友们知道吧？就是为什么村里的人都说，哎，没有人回来呀。城市里的人，哎，大家也好像都不在，是因为人现在无路可去了。他在城市里找不到工作，返乡他又没办法生活，所以你会看到就是二四个小时整夜整夜流浪的人，他去各个城市里去寻找一些就业的机会，哪怕只是短暂的临时工。所以说所有的人都在不停的奔波奔波，你就很难看到他们固定在一个地方。那么大家的体感上就可能觉得说没有什么人。我有时候真的就是觉得，中国人真的被折磨成这个样子，然后呢陷入如此的一种生活困境当中，这一辈子可能都没有体验过一种真正的生活，就结束了人生。而中共的那些人却如此残忍的对待他们，其实我真的不明白为什么说呃为了自己的权利人会变成这个样子，就是一种非常诡异的人性丧失的状态。好了，以上呢就是本期的全部内容。如果想要支持我的话，请加入会员频道。我也特别希望可以在下次会员直播的时候可以和大家实时的聊聊天。本期内容就是这样喽，我们下期再见。