야야장: 유환을 어떻게 애도할 것인가? 《다시 처음부터》는 누구를 위한 노래인가

유명 음악인 류환(刘欢)이 2025년 9월 25일 상하이에서 향년 63세로 별세했다. 본 글은 채널 '중미대표(中美对标)'에서 정리한 것으로, 류환이 《설성(雪城)》, 《편의경찰(便衣警察)》을 통해 하룻밤 사이에 유명해진 과정부터 CCTV의 출연 금지, 《베이징 사람 뉴욕에 가다(北京人在纽约)》, 《호한가(好汉歌)》, 《처음부터 다시 시작해(从头再来)》 등 시대의 명곡을 창작한 예술적 여정을 되돌아본다. 동시에 《처음부터 다시 시작해》 이면에 담긴 수백만 국영기업 정리해고 노동자들의 시대적 곤경과 류환이 말년에 보여준 오리지널 음악 및 청년 음악인들에 대한 지원을 다룬다.

영상 링크:

전체 텍스트:

안녕하세요, 여러분. 논리적인 사고를 즐기는 야오야오장(妖妖酱)입니다. 류환이 세상을 떠났습니다. 이는 매우 슬프고 충격적인 소식입니다. 그가 소속되었던 대외경제무역대학이 9월 26일 발표한 부고에 따르면, 그는 9월 25일 오전 9시 52분 상하이에서 향년 63세로 별세했습니다. 학교 측은 고인의 유언에 따라 장례위원회를 구성하지 않고 영결식도 거행하지 않는다고 밝혔습니다.

많은 이들이 이 소식을 듣고 가장 먼저 한 일은 그의 노래를 찾아 듣는 것이었습니다. 어떤 이는 《호한가》를 틀었고, 어떤 이는 《굽은 달(弯弯的月亮)》을 떠올렸습니다. 저는 《처음부터 다시 시작해》라는 노래가 생각났습니다. 당시 국영기업 개혁 과정에서 정리해고를 당해 재취업해야 했던 사람들을 위해 불렀던 이 노래는 오늘날 들어도 답하기 어려운 질문을 남겼습니다. 한 사람이 소속된 국영기업의 일방적인 결정으로 생계 수단인 일자리와 소득, 그리고 이전의 삶을 잃었을 때, 누가 그에게 '처음부터 다시 시작하면 괜찮다'고 말할 자격이 있을까요?

물론 류환은 이 노래의 작사·작곡가가 아니며, 단지 가창자일 뿐입니다. 수십 년 동안 그는 시대마다 중요한 사건이 있을 때마다 노래를 불러달라는 요청을 받았고, 그의 노래는 개혁개방 이후 각 단계의 음악적 나이테가 되었습니다. 하지만 정작 그 자신이 가장 중요하게 여긴 것은 시대를 초월한 음악, 그리고 음악 너머에서 진실하고 열심히 살아가는 사람들이었습니다.

모두에게 익숙한 노래는 아마 드라마 《설성》일 것입니다. 그리고 《편의경찰》도 있죠. 이 작품들은 하룻밤 사이에 폭발적인 인기를 끌었습니다. 1988년 춘절 전후, 베이징의 TV 화면에서는 두 드라마가 번갈아 방영되었습니다. 월·수·금은 《설성》, 화·목·토는 《편의경찰》이었습니다. 두 드라마의 주제가 모두 류환이 불렀습니다. 그는 훗날 자신이 그렇게 하룻밤 사이에 유명해졌고, 노래가 온 세상에 퍼졌다고 회상했습니다.

가장 먼저 그를 찾은 것은 드라마 《설성》이었습니다. 이 드라마는 1979년 지식청년(지청)들의 대거 귀환을 다루고 있습니다. 하지만 사람들이 돌아왔어도 일자리와 앞으로의 삶은 불투명했습니다. 누군가 류환에게 물었습니다. 본인은 하방(농촌으로 내려감)을 경험하지 않았는데 어떻게 그런 감정을 노래할 수 있느냐고 말이죠. 그는 당시 도시의 거의 모든 가정에 하방을 경험한 사람이 있었고, 주변 사람들의 삶이 눈앞에 있었기에 굳이 자신이 직접 겪지 않아도 알 수 있었다고 답했습니다. 《마음속의 태양(心中的太阳)》을 부르기 위해 그는 북경영화제작소에서 제작진과 한 달 넘게 지내며 매일 영상을 보고 감정을 찾으려 노력했습니다.

《설성(雪城)》은 먼저 타지역에서 방영되었고, 베이징에서는 당시 아직 방영되지 않았다. 《사복경찰(便衣警察)》 제작진이 톈진(天津)에서 야외 촬영을 할 때 린루웨이(林汝為) 감독은 《설성》이라는 이 드라마를 보고 그 안의 노랫소리에 반했다. 부감독 자오바오강(趙寶剛)은 베이징으로 돌아와 류환(劉歡)을 찾아냈고, 적지 않은 우여곡절 끝에 사람을 찾아내어 그에게 〈소년장지불언수(少年壯志不言愁)〉를 녹음해 달라고 부탁했다. 이 두 드라마가 베이징에서 동시에 교차 방영되자, 시청자들은 거의 매일 그가 부른 주제곡을 들을 수 있었다. 자오바오강이 그를 찾아갔을 때, 그는 사실 학교에서 개교기념일 준비로 바쁘던 참이었다. 그는 나중에 회고하기로, 그때 자신은 단지 이름 없는 젊은 교사에 불과했다고 말했다.

류환은 전문 가수로서의 코스를 밟아 양성된 사람이 아니었다. 그는 국제관계학원에서 프랑스문학을 전공했고, 19세 대학교 2학년 때가 되어서야 피아노를 만져보았으며, 악기와 음악 이론, 음악사는 주로 독학에 의존했다. 1981년 국제관계학원은 톈진에서 단 5명의 수험생만 선발했는데, 18세의 류환이 그중 한 명이었다. 당시 학교 방송에서는 종종 클래식 음악이 흘러나왔고, 류환이 가장 좋아하던 일은 음악 소리 속을 한가로이 거니는 것이었다. 그는 수도 대학생 영어·프랑스어 노래 경연대회에 참가한 적이 있고, TV 프로그램에서 외국 영화 음악을 부르기도 했다.

1985년 졸업한 후, 그는 다시 닝샤(寧夏)로 가서 1년 동안 오지 교육 봉사를 했다. 나중에 어떤 이들이 그를 학파(아카데믹) 출신이라 불렀으나, 그는 스스로에게 음악대학조차 다녀본 적이 없는데 어떻게 학파라 할 수 있겠는가라며 반문했다. 그가 다니던 대학인 국제관계학원에는 피아노가 한 대 있었는데, 점심시간에 다른 이들이 모두 쉬러 가면 그는 열쇠를 찾아내어 오후 수업이 시작될 때까지 계속 피아노를 쳤다. 1985년 그는 프랑스어 노래 경연대회에 참가했는데, 상품이 바로 프랑스 3주 무료 여행이었다. 그래서 그는 졸업 전에 프랑스도 한 다녀왔다.

졸업 후 그는 닝샤스쭈산(石嘴山)으로 가서 오지 교육 봉사를 하겠다고 지원했다. 겨울에 학교 보일러가 고장 나 학생들은 방학을 할 수 있었지만, 강사단 사람들은 남아 있어야 했다. 그 시기에 그는 서북 지역 풍의 노래 몇 곡을 썼으나, 베이징으로 돌아와 보니 이미 서북풍(서북 지역 대중음악 유행)이 유행하고 있었고, 자칫 유행을 좇는 것처럼 보일까 봐 노래를 제쳐두었다. 《설성》을 녹음할 때 그는 녹화장에 들어가 시청을 했지만, 《사복경찰》은 달랐다. 드라마가 방영된 지 여러 해가 지난 후, 류환은 자신은 이 드라마를 한 번도 본 적이 없다고 말했다. 나중에는 《베이징 사람이 뉴욕에 가다(北京人在紐約)》와 《후란전(甄嬛傳)》의 노래 작업을 할 때, 그는 창작 초기 단계부터 후반 작업까지 계속 지켜보았고, 이러한 작업 방식도 그가 서서히 형성해 나간 것이었다.

류환은 나중에 자신의 창작 습관을 요약했다. 가수는 최대한 극 중 인물에 밀착해 노래하며, 음악이 이야기를 가로채는 것이 아니라 이야기 속으로 스며들게 해야 한다는 것이다. 그는 지청(지식청년)의 귀성(하향 운동 종료 후 귀환)을 겪어본 적도 없고 경찰을 해본 적도 없기에, 할 수 있는 일은 먼저 노래가 도대체 누구를 위해 부르는 것인지 명확히 한 뒤, 어떤 목소리로 인물을 형상화할지 결정하는 것이었다. 1989년 리하이잉(李海鷹)이 그에게 〈완완더위에량(彎彎的月亮)〉을 불러달라고 청했을 때, 청중은 이미 그가 우렁차게 노래하는 것에 익숙해져 있었다. 이번에 그는 의도적으로 목소리를 억제했고, 즉흥적으로 가성을 사용하여 사람들로 하여금 또 다른 류환을 만나게 했다.

여러 해가 지난 후, 그는 한때 〈소년장지불언수〉를 재녹음하려고 생각했으나, 여러 번 시도한 끝에 또다시 포기했다. 이유는 기교는 예전보다 나아졌지만, 20대 때의 맛과 느낌을 다시 낼 수 없었기 때문이다. 그리하여 지금까지도 음반에는 여전히 그의 이전 녹음이 남아 있다. 그 후로 드라마, 송년 갈라쇼, 운동회 등에서 끊임없이 류환을 찾아왔으나, 그가 가장 큰 인기를 누리던 바로 그때, 그는 갑자기 TV 화면에서 자취를 감추었다.

1991년 화중(華中) 지역에 수재가 발생하자, 류환과 웨이웨이(韋唯)는 베이징 문예계의 수재민 돕기 자선 공연을 주도했고, 중앙电视台(CCTV) 또한 대규모 자선 갈라쇼를 개최했다. 두 행 모두 수재민 모금을 위한 것이었으나, 류환에게 큰 곤란을 안겨주었다. CCTV의 이 갈라쇼는 원래 류환이 〈세계는 온정이 필요해(世界需要熱心)〉라는 곡을 부르도록 예정되어 있었으나, 생방송이 시작되기 전 류환은 현장에 오라는 어떤 통보도 받지 못했다. 프로그램이 진행되는 도중, 사회자는 생방송 중에 시청자들에게 다음 노래는 원래 류환이 불렀어야 하지만 오지 않았다고 알렸다. 류환은 엉뚱하게도 TV를 통해 이 말을 듣고야 프로그램 명단에 자신이 있다는 것을 알게 되었고, 즉시 현장으로 달려가 노래를 보충했다.

다음 날, 류환은 CCTV를 찾아가 해명을 요구했다. 자신에게 통보조차 하지 않았으면서 왜 생방송 중에서 전국 시청자들이 자신이 약속을 어긴 것으로 오해하게 만들었냐는 것이었다. 진자오쥔(金兆軍)은 나중에 회고하기로, 그는 그 뒤에 붉은 머리 공문(정부 내부 지시 문서)을 본 적이 있는데, 그 문서에는 류환이 지각하고 회의장을 난장판으로 만들었으며 그에 대한 방영 금지(봉쇄) 처분을 요구한다는 내용이 적혀 있었다고 했다. 공문은 곧 회수되었다. 그러나 그 후 몇 년 동안 류환이 CCTV에 출연하는 모습은 눈에 띄게 줄어들었다. 통보가 왜 누락되었는지, 다음 날 양측이 어떻게 다툼을 벌였는지에 대해서는 공개된 자료에 온전한 기록이 남아 있지 않다. 그때는 즉각적으로 반응할 수 있는 개인 소셜 미디어 계정이 없었기에, 방송국이 생방송에서 사람이 오지 않았다고 한마디 하면 류환은 아주 오랜 시간이 지나서야 자신만의 주장을 똑같이 많은 시청자들에게 전달할 수 있었다.

류환(刘欢)은 나중에 이 일을 자신의 인생에서 그리 크지 않은 우여곡절이라고 불렀으며, 자신을 고난을 겪은 영웅으로 포장하지 않았다. 하지만 드라마와 TV 쇼를 통해 인기를 얻은 가수에게 가장 중요한 플랫폼에 출연할 수 없다는 것은 이미 가시적인 영향을 미쳤다. 그의 노래는 여전히 유행했지만, 새로운 프로그램과 현장 공연 기회는 급격히 줄어들었다. 1993년, 정샤오룽(郑晓龙)과 펑샤오강(冯小刚)은 드라마 '베이징 사람 뉴욕에 가다(北京人在纽约)' 촬영을 마쳤으나, 음악은 아직 완성되지 않았고 방송 시간은 다가오고 있었다.

그래서 그들은 다시 류환을 떠올렸다. 전체 제작진 중에서 음악을 담당할 이 사람만이 아직 뉴욕에 가본 적이 없었지만, 기한 내에 제출해야 했던 이 작업 덕분에 그의 작품은 마침내 다시 TV 화면으로 돌아올 수 있었다.

류환은 집의 음악 장비를 제작진이 머무는 베이징의 우이 빈관(友谊宾馆)으로 옮겼다. 드라마는 원래 11월에 방송될 예정이었으나, 음료 광고주가 이 시기가 너무 늦다며 날씨가 추워지면 탄산음료를 어떻게 팔겠냐고 불만을 제기했다. 그래서 방송 시간이 앞당겨졌고, 음악 제작에 남은 시간은 한 달 남짓뿐이었다. 류환은 이 한 달여 기간 동안 7곡의 노래와 90여 개의 배경 음악을 작곡하고 녹음해야 했다.

드라마는 뉴욕에서 촬영되었지만, 이야기는 베이징 사람들의 이야기였다. 류환은 록 음악을 시도했고 펑크(funk)도 시도했다. 펑크는 미국 흑인 음악에서 유래했으며, 드럼 비트와 베이스의 리듬감이 강한 것이 가장 큰 특징이다. 결국 그는 이러한 스타일을 드라마에 그대로 가져오지는 않았는데, 이는 관객들이 뉴욕을 느끼게 하면서도 음악이 극 중 인물들의 처지를 압도하지 않게 하기 위해서였다.

나중에 가장 널리 알려진 '천만 번의 물음(千万次的问)'의 작사, 작곡 및 노래는 모두 그가 직접 완성했다. 7곡의 완성된 노래는 관객들이 기억하기 쉽지만, 90여 개의 배경 음악은 훨씬 더 많은 노력이 필요했다. 어떤 음악은 수십 초에 불과했지만, 인물의 동작과 화면의 전환에 맞춰야 했다. 한 달이 넘는 시간 동안 그는 단순한 노래 앨범이 아니라 드라마 전체의 음악 사운드트랙을 만들어냈다.

펑샤오강의 회고에 따르면, 당시 제작진의 예산이 부족해 류환은 작곡료를 거의 받지 못했음에도 불구하고 펑샤오강과 끊임없이 논의했으며, 때로는 밤을 새워 작업하기도 했다. 이전까지 관객들이 알던 그는 그저 가수였지만, '베이징 사람 뉴욕에 가다'를 통해 그는 작곡가로서 드라마 전체의 음악을 구성하기 시작했다. 드라마는 그를 다시 화면으로 돌려보냈고, 더 많은 사람들이 류환이 노래만 잘하는 것이 아니라는 사실을 알게 되었다. '베이징 사람 뉴욕에 가다'의 노래와 배경 음악이 방송되었다고 해서 류환 본인이 즉시 CCTV 현장으로 돌아올 수 있었던 것은 아니었다. 그의 음악은 CCTV로 돌아왔지만, 그가 다시 CCTV 현장 쇼에 초청받은 것은 1995년 말이었으며, 그 전후로 그는 거의 5년 동안 소프트 블랙리스트에 올라 있었다.

1998년, CCTV판 '수호전(水浒传)'이 방송되었고, 자오지핑(赵季平)이 작곡한 '호한가(好汉歌)'는 순식간에 전국으로 퍼져나갔다.

류환이 '호한가'를 녹음하게 된 것도 다소 우연이었다. 녹음실에 들어간 날, 그는 원래 다른 노래를 부를 예정이었기 때문이다. 그 노래를 녹음한 후 자오지핑이 '호한가'를 꺼내며 한번 불러보지 않겠냐고 물었다. 류환은 아직 가사 심의가 통과되지 않은 것 아니냐고 물었지만, 반주가 이미 완성되어 있었기에 녹음실에 들어가 한 번 불렀다. 한 달여 후, CCTV 감독이 그를 찾아와 신년 쇼 녹음을 요청하며 '호한가'를 불러달라고 지목했다. 그때서야 그는 제작진이 자신이 처음에 녹음했던 버전을 사용하기로 결정했다는 사실을 알게 되었다. 오늘날 그의 대표곡으로 여겨지는 이 노래도 당시에는 앞날을 알 수 없는 시범 녹음일 뿐이었다.

'호한가'는 나중에 류환의 상징이 되었다. 류환은 이후에도 다른 사람들의 작품을 불러 히트시켰고, 많은 영화와 드라마를 위해 전체 음악을 작곡하기도 했다. 그는 때로는 가수였고, 때로는 창작자를 겸했다. 같은 해, '처음부터 다시 시작하자(从头再来)' 공익 광고가 CCTV에서 방송되었는데, 그는 국유기업 개혁 과정에서 일자리를 잃은 노동자들을 마주하고 있었다.

1990년대 중후반, 주룽지(朱镕基)의 국유기업 개혁은 이른바 집중 공략 단계에 접어들었고, 각지에서는 '대기업을 잡고 소기업을 놓아주는(抓大放小)' 정책과 '인원 감축 및 효율 증대(减员增效)'를 추진하기 시작했다. 적자를 내던 국유기업들이 합병, 폐쇄 또는 파산하면서 과거 '철밥통'이라 불리던 일자리들이 대거 사라졌고, 실직은 수많은 가정이 직면해야 할 현실이 되었다. 국유기업 개혁은 계속되어야 했지만, 실직 노동자들의 불만과 불안은 달래야 했다. CCTV는 이 공익 광고 시리즈를 기획하며 재취업 정책을 모든 가정에 알리겠다는 명확한 의도를 가지고 있었다. 원래의 일자리는 돌아올 수 없었고, 노동자들은 철밥통을 내려놓아야 했기에 '실직 후 재취업(下岗再就业)'이라는 새로운 단어가 등장했다.

1997년, 중앙방송국(CCTV)은 이 실직 후 재취업 공익 광고 시리즈를 기획하기 시작했고, '처음부터 다시 시작하자'라는 노래는 그렇게 탄생했다.

1998년 여름부터 방송이 시작되었으며, 출연진은 무보수로 참여했다. 중앙TV(CCTV)는 참여 의향이 있는 스타를 찾는 데만 두 달 넘게 걸렸다. 곡명은 두 차례 바뀌었는데, 초고의 제목은 '비 갠 뒤 맑음'이었으나 작곡가 왕샤오펑은 너무 부드럽다고 느꼈다. 두 번째 초안은 '과감히 나서다'였으나 이번에는 너무 딱딱하다고 여겼다. 결국 작사가천타오와 왕샤오펑이 가사 끝부분에서 네 글자를 골라 곡명을 '처음부터 다시 시작하기'로 정했다. 세 가지 이름 모두 사실은 동일한 질문에 답하고 있었다. 이제 막 실직한 노동자와 어떻게 대화할 것인가? 어려움을 가볍게 치부하지도 않고, 사람을 너무 몰아세우지도 않는 것이었다. 광고에는 빗속의 오래된 공장 건물과 사택, 한 가족이 과거에 받았던 훈장, 그리고 재취업의 다큐멘터리 화면이 담겼다.

왕샤오펑의 회고에 따르면, 그와 중앙TV(CCTV) 광고부 부주임이 류환을 초대하러 갔을 때 공익 노래를 부르는 데 보수가 없음을 직접 밝혔음에도 류환은 여전히 기꺼이 부르겠다고 했다. 1997년 당시의 류환은 이미 명성이 높았고 안정적인 공립대학 교직원 신분도 가지고 있었다. 당시 국유기업 실직 사태는 그의 밥그릇에 영향을 미칠 일이 아니었으며, 그는 공연비를 벌기 위해 이 노래를 맡은 것이 아니라 자신의 선택이었다.

1998년 5월 13일, 인민일보는 특별 조사 결과를 발표했다. 1997년 말 기준으로 전국 국유기업의 분산 및 실직 노동자는 총 1274만 명에 달했으며, 그중 634만 명은 여전히 재취업이나 기타 분산 안정을 이루지 못한 상태였다. 보도는 또한 일부 지역과 기업에서는 실직 노동자의 기본적인 생계비와 사회보험료조차 보장할 수 없음을 시인했다. '처음부터 다시 시작하기'는 실직이 막 시작되었을 때 사람들에게 용기를 북돋아 준 것이 아니라, 수백만 명이 이미 일자리를 잃은 후에야 나타났다.

광고가 방송되기 직전인 1998년 6월, 중국공산당 중앙과 국무원은 실직 노동자의 기본 생활 보장과 재취업에 관한 10호 문건을 하달했다. 문건은 다수의 노동자 실직을 경제 전환 과정에서 피할 수 없는 과정이라 칭하며 일부 노동자에게 일시적인 어려움을 가져다줄 것임을 인정하는 한편, 이는 노동계급의 장기적인 이익에 부합한다고 밝혔다.

1999년 춘절 만회에서 황훙은 콩트 '용기 북돋기'에서 실직 노동자 역을 맡았다. 그는 자신이 18세에 자전거 공장에 들어가 공청단에 먼저 가입한 뒤 당에 입당했고 우수 표창을 세 번 받았으며, 곧 부조장으로 진급할 참이었는데 간부가 단위의 감원 및 통폐합을 통보했다고 말했다. 그는 즉시 입장을 밝혔지만, 노동자는 국가를 생각해야 하며 내가 실직하지 않으면 누가 실직하겠는가라고 말했다. 콩트가 끝날 무렵, 두 사람은 사람이 앞을 바라봐야 한다고 다시 말했다. 황훙은 이어서 '처음부터 다시 시작하기'라고 말했다.

세 가지 모두 같은 이야기를 하고 있다. 문건은 왜 반드시 실직해야 하는지를 설명했고, 노래는 일자리를 잃은 것을 '처음부터 다시 시작하는' 호기로움으로 노래했으며, 콩트는 실직 노동자 스스로가 국가를 위해 일자리를 잃는 대가를 기꺼이 감수하겠다고 말하게 만들었고, 신문은 재취업 스타들을 끊임없이 보도하여 사람들에게 실직한 후에도 노력만 하면 다시 일어설 수 있음을 알려주었다. 절박한 고통을 겪지 않은 사람들에게 TV는 이미 모범적인 이미지를 제시했다. 진정으로 대국을 고려하는 노동자는 주도적이고 낙관적이어야 하며 최대한 빨리 처음부터 다시 시작해야 한다는 것이다. 반면 현실에서 불평을 늘어놓으며 공장 정문으로 찾아와 시비를 따지는 사람들은 오히려 대국을 모르는 사람으로 여겨지기 쉬웠다.

원래 작업장에서 연마한 기술이 새로운 고용주에게 꼭 필요하다는 보장은 없었다. 아이의 학업이나 노인의 치료는 재취업 서비스 센터의 3년 기한 때문에 멈춰 서지 않았다. 부부가 만약 같은 공장에서 일했다면 두 사람 모두 동시에 수입을 잃을 수도 있었다. '실직'이라는 새로 만들어진 단어는 '해고'보다 훨씬 부드럽게 들리지만, 한 가정에 닥쳤을 때 이러한 어휘의 선택은 사실 아무런 차이가 없었다.

이때 '처음부터 다시 시작하기'는 구체적인 나이를 갖게 되었다. 20대의 젊은이라면 어쩌면 기술을 새로 배울 수 있겠지만, 40대나 50대의 나이로 동일한 공장에서 수십 년간 일해온 사람이 어떻게 처음부터 다시 시작할 수 있겠는가? 나중에 감독 왕빙은 선양의 톄시취로 들어가 공장 가동 중단 전후의 생활을 카메라에 담았다. 누구는 마지막 근무를 하고, 누구는 텅 빈 작업장에서 이야기를 나누며, 또 누구는 탈의실에서 가져갈 수 있는 물건들을 챙겼다. 이 영상들은 나중에 다큐멘터리 '톄시취'가 되었다. 왕빙은 1998년부터 1999년 사이에 그 세대의 변화가 너무나 컸기에 기록을 남겨야겠다고 느꼈다고 말했다.

왕빙은 등장인물들에게 기운을 차리는 결말을 마련해주지 않았다. 그의 카메라는 노동자들과 함께 작업장, 목욕탕, 사택에 머물렀다. 공익 광고는 고작 몇 분짜리라 이야기를 재취업으로 이끌어 가야만 했다. 하지만 다큐멘터리는 오랫동안 촬영되었음에도 렌즈 속 인물들의 다음 행방을 여전히 대답하지 못했다. 동일한 역사, 두 개의 서로 다른 카메라. 공익 광고는 노동자들이 계속해서 활로를 찾도록 격려했지만, 왕빙의 카메라는 출구가 보이지 않는 그 나날들을 기록했다.

'처음부터 다시 시작하기'라는 이 광고는 제도적 변화를 개인이 다시 일어설 수 있는지의 문제로 압축해 버렸다. 이러한 서사는 당연히 의문이 제기될 수 있지만, 류환은 개혁의 정책 결정자도 아니었고 작사가나 작곡가도 아니었기에 이 선전적 의미가 짙은 공익 광고의 모든 책임을 한 가수에게 전가할 수는 없다. 이 노래가 주는 위로는 객관적으로 존재하지만, 광고 속의 그 무책임한 정신 승리적 태도와 위에서 내려다보는 듯한 오만함 또한 명백했다.

류환(刘欢)은 2008년 대중음악에 대해 이야기할 때, 80년대 작품들에는 습관적인 호언장담이 적지 않았으나 90년대에 들어서면서 노래들이 구체적인 사람들에게 더 관심을 갖기 시작했다고 말한 적이 있으며, 그는 이를 좋은 현상으로 보았다. 이는 그가 '처음부터 다시 시작해(从头再来)'라는 노래를 지목해 평가한 것도 아니며, 이를 근거로 류환의 개인적인 반성이라고 말할 수도 없다. 하지만 이 말은 그가 울림 있는 가사를 열혈적으로 부르는 것과 노래를 통해 그 사람들의 실제 처지와 심경을 전달하는 것이 서로 다른 일임을 알고 있었음을 보여준다.

2019년, 류환은 솔직하게 말했다. "젊었을 때는 거절할 용기가 없어 좋아하지 않는 대곡들을 많이 받았었다." 하지만 그는 구체적인 곡명을 언급하지는 않았다. '처음부터 다시 시작해'라는 가사는 적어도 그가 평생 시대의 정책을 위해 줄을 튕기며 노래하는 사람으로만 남고 싶지는 않았음을 보여준다.

2003년, 류환은 음반 '60년대생(六十年代生人)'을 발표하며 어린 시절 들었던 옛 노래들을 재편곡하고 다시 불렀다. '잉산훙(映山红)', '전우를 그리워하며(怀念战友)', '아시아·아프리카·라틴아메리카(亚非拉)'가 포함되었고, 심지어 어린 시절 장난삼아 불렀던 '닭 모이 주기(喂鸡)'까지 선정되었다. 어떤 곡은 교향악으로 편곡하고, 어떤 곡은 록으로 바꾸었으며, 어떤 곡은 전자음악을 가미했다. 그는 이미 히트한 드라마 주제곡들을 모아 베스트 앨범을 만드는 대신, 선명한 시대의 흔적이 담긴 옛 노래들을 골랐다. 류환은 이 음반을 단순히 향수라고 부르기를 원치 않았다. 그는 음반 설명에 이렇게 적었다. 60년대는 윗세대에게는 집안의 재앙이자 나라의 고난이었을지 모르고, 다음 세대에게는 그저 한 단락의 역사일 뿐이지만, 그가 속한 세대에게는 여전히 양철 컵과 과일 사탕, 그리고 라디오에서 흘러나오던 선율로 남아 있다고.

이 소리들을 기억하는 것이 그 시대의 고난을 부정하는 것은 아니다. 그가 '아시아·아프리카·라틴아메리카'를 록 음악으로 바꾼 이유는 그가 듣기에 그 시대 젊은이들의 목소리가 결코 미온적이지 않았기 때문이다. 그는 싼바오(三宝) 등 음악인들에게 재편곡을 부탁했는데, 옛 가사는 바꾸지 않았으며 노래가 가진 원래의 정치적 맥락도 드럼 비트를 바꾼다고 사라지는 것은 아니었다. 그들이 바꾼 것은 속도와 악기, 그리고 사람 목소리의 위치였다.

이 음반은 60년대의 판결을 뒤집으려는 것이 아니라, 류환이 어린 시절 들었던 음악을 성인이 된 자신에게 건네 다시 만들고 다시 부른 것이다. 류환은 1987년에 이미 유명해졌지만, 1997년이 되어서야 첫 개인 앨범 '기억하라 류환(记住刘欢)'을 발표했고, 두 번째 앨범 '60년대생'은 그로부터 6년이 더 지난 뒤였다. 1997년 음반사와 계약할 당시 원래 계획은 3년 안에 4장의 음반을 내는 것이었고, 다음 앨범은 반농담조로 '류환을 잊어라(忘记刘欢)'라고 이름 짓기도 했으나 결국 계획대로 완성하지 못했다. 그의 직업적 리듬은 홍보 주기에 맞춰 돌아가는 대중 가수의 그것과는 전혀 달랐다.

그다음 해 봄, 류환은 비로소 첫 대형 개인 콘서트를 열었다. 공연은 원래 2003년 예정이었으나 사스(SARS)로 인해 2004년 3월 19일로 연기되었다. 1988년부터 누구나 다 아는 가수가 된 그에게 이 개인 콘서트는 너무 늦게 찾아온 것이었다. 그는 음악 감독 싼바오와 함께 40~50곡 중에서 먼저 선별한 뒤 무대에서 무엇을 부를지, 어떻게 구성할지 결정했다. 과거에는 보통 드라마나 행사용으로 곡을 받았지만, 이번에는 공연 전체의 곡목과 순서를 직접 결정했다. 3월 19일 밤, 수도체육관에는 1만 8천 명의 관객이 들어찼다. 류환은 '호한가(好汉歌)'와 '소년의 장대한 뜻은 근심을 말하지 않는다(少年壮志不言愁)'로 시작했고, 뒤에는 중국 필하모닉 오케스트라와 전자 밴드가 함께했다.

'처음부터 다시 시작해'를 부르기 전, 그는 관객들에게 모두가 따라 부를 수 있도록 밴드가 특별히 키를 반음 낮췄다고 말했다. 이 노래가 공익 광고에서 떠난 지 6년이 지났지만, 현장에는 백발의 관객부터 10살 미만의 아이들까지 모두가 그를 따라 노래를 불렀다. 곡 목록에는 그와 가족들만이 완전히 이해할 수 있는 역사가 하나 있었다. 1987년 말, 후난(湖南) 방송국 진행자 루루(卢璐)가 베이징으로 와 류환에게 신년 특집 방송 출연을 요청했다. 녹화가 끝난 후 일행은 돌아가는 비행기 표를 구하지 못해 후난에 며칠 더 머물렀고, 함께 장자제(张家界)에 다녀왔다. 류환과 루루는 만난 지 9일 만에 결혼을 결심했다.

류환의 부모는 처음에는 이를 받아들이지 못했다. 그는 집안의 분위기를 완화하기 위해 루루에게 효력이 없는 절교 편지를 쓰기도 했지만, 곧바로 전보를 보내 진심이 아니니 믿지 말라고 알렸다. 나중에 그 자신이 아버지가 되고 나서, 당시 어른들의 걱정을 되돌아보니 이해할 수 있었다. 루루가 후난에서 베이징으로 오자, 류환은 계속 공연하고 노래를 쓰고 수업을 했으며, 두 사람은 가정과 일, 수입 문제를 해결해야 했다.

사람들은 말한다. "그 당시 류환과 어떻게 9일 만에 번갯불에 콩 볶듯 결혼했느냐?" 루루는 "당시 사람들이 그가 못생겼다고 생각했지만, 재능이 있으니 그냥 결혼하자고 생각했다"는 말은 파렴치한 유언비어라고 했다. 그녀는 사실 당시 우리 집 류환은 미남이었으며, 절대적인 미남이자 아이돌파였다고 말했다. 그날 밤 가장 사적인 노래는 '루루(露露)'였는데, 바로 아내 루루를 위해 쓴 곡이었다. 류환은 16년 동안 노래를 썼지만, 이 콘서트에서 처음으로 공개적으로 불렀다. 그는 노래를 부르다 목이 메어 눈물을 흘렸고, 루루는 당시 객석에 있었다.

두 사람은 한 공동 인터뷰에서 자신들의 결혼 생활에 대해 이야기했다. 류환(刘欢)은 자신이 항상 사려 깊은 것은 아니었으며, 루루(卢璐)가 관심을 필요로 할 때 자신은 때때로 다른 생각을 하고 있었다고 인정했다. 집에 딸이 생긴 후, 그는 더 이상 음악적 이상에 따라서만 일을 계획할 수 없게 되었다. 한동안 집안 생계를 주로 그 혼자 책임져야 했기 때문이다. 만약 그가 반년 동안의 일을 거절한다면, 가계 지출에 문제가 생길 수도 있었다. 무대 위에서는 그가 노래를 어떻게 부를지 결정할 수 있었지만, 집으로 돌아오면 그는 여전히 평범한 사람들이 직면하는 수입과 가족과의 시간이라는 문제에 직면해야 했다. 아버지가 되었을 때, 그는 딸에게 자신의 길을 가라고 강요하지도 않았다. 딸이 어렸을 때 잠시 피아노를 가르친 적이 있었지만, 아이가 기숙학교에 들어가면서 그만두었다.

아이가 자라서 스스로 배우고 싶어 하자, 집에서는 따로 선생님을 구했다. 류환은 말했다: 아이가 자라면, 스스로 선택할 권리가 있어야 한다.

2008년 8월 8일, 베이징 올림픽 개막식에서 류환은 냐오차오(鸟巢, 베이징 국가체육장) 중앙에 솟아오른 지구본 위에 서서 영국 가수 사라 브라이트만과 함께 '나와 너(我和你)'를 불렀다. 이 곡은 천치강(陈其钢)이 작곡했고, 류환이 노래를 맡았다. 어떤 이들은 올림픽 주제가가 점점 빨라지고 점점 커지며, 경기장 전체가 함께 외치는 매우 고조된 노래일 것이라고 예상했다. 류환도 처음 '나와 너'라는 노래를 들었을 때 매우 의외라고 느꼈다. 그는 개막식 후, 나중에야 이런 조용한 선택을 이해하게 되었다고 설명했다. 왜냐하면 이 노래는 사람과 사람의 가까워짐과 평화로운 공존을 이야기하기 때문이다. 그래서 냐오차오에서의 그 몇 분간의 여유 뒤에는 수십 번의 녹음과 조정이 있었다.

그의 지난 10년간의 공연 역정을 비교해 보면, 10년 전 그는 큰 성량으로 실직 노동자들이 다시 일어서는 것을 노래해야 했지만, 10년 후 그는 목소리를 낮추어 전 세계 관객들에게 사람과 사람 사이의 거리를 노래했다. 하지만 시대에 선택받았다고 해서 그가 자신이 불렀던 모든 노래를 좋아하는 것은 아니었다. 앞서 언급한 많은 대곡들은 그가 스스로 좋아했던 곡들은 아니었으며, 무대 위의 류환과 사적으로 음악을 듣고 작곡하는 류환을 분리해 놓았다. 나중에 그는 작품을 선택하는 것과 자신이 작품 제작의 처음부터 참여할 수 있는지 여부를 점점 더 신경 쓰게 되었다.

2012년, '견환전(甄嬛传)'이 크게 히트하면서 많은 사람들이 류환의 노래를 다시 들었지만, 들리는 것은 그의 목소리만이 아니라 그가 드라마 전체를 위해 만든 음악이었다. 정샤오룽(郑晓龙) 감독과의 인연은 '베이징 사람이 뉴욕에 있다(北京人在纽约)'에서 시작되었다. 류환은 이미 수년간 드라마 전체의 음악 제작을 맡지 않았지만, 이번에는 오랜 친구가 찾아왔기에 그는 결국 승낙했다. 어떤 삽입곡은 촬영 전에 미리 써서 배우들이 입을 맞추게 해야 했고, 어떤 음악은 초편집, 재편집, 최종판이 모두 확정된 후에야 70여 회 분량의 드라마 화면에 한 단락씩 넣어야 했다. 전체 과정은 5개월 가까이 걸렸지만, 실제로 집중해서 작곡한 시간은 10여 일에 불과했다.

류환은 드라마 음악을 만들면서 마지막 편집에 참여하지 못해 아쉬움을 남긴 적이 있었다. 어떤 선율은 잘 써놓았는데 방송될 때는 적절하지 않은 위치에 배치되기도 했다. 음악가는 작품을 넘기고 나면 대개 다시 수정할 권한이 없다. 하지만 이번에는 초편집부터 최종안까지 계속 따라다니며, 어떤 장면에 어떤 음악을 쓸지, 언제 시작하고 언제 멈출지를 최대한 현장에서 해결했다. 극 중 인물이 고금(古琴)을 연주하거나 피리를 부는 장면은 이미 촬영이 끝난 상태였기에, 음악은 두 악기를 이어주면서도 배우의 손동작과 충돌하지 않아야 했다. 류환은 이를 위해 촬영 현장을 찾았고, 관객들이 듣는 것은 몇 초의 음악일지 모르지만 그 뒤에는 화면과 동작을 단락마다 대조해야 하는 노력이 있었다.

류환은 한때 계산을 해본 적이 있는데, 배우들의 출연료는 계속 오르지만 드라마 전체 음악 제작에 배정된 돈은 매우 적었다. '견환전'을 맡은 것은 인연 때문이기도 했고, 이 작품이 그럴 가치가 있었기 때문이기도 했다. 그를 더 조급하게 만든 것은 방송국들이 시간을 벌기 위해 오프닝과 엔딩곡을 잘라버리기도 하고, 온라인 재생기에서도 노래를 바로 건너뛸 수 있다는 점이었다. 류환은 당시 드라마 '설성(雪城)'의 오프닝곡 덕분에 관객들에게 알려졌지만, 20여 년이 지난 지금 젊은 음악가들은 좋은 노래를 써도 관객들이 끝까지 들어줄 기회조차 얻지 못할 수도 있다. 그가 걱정하는 것은 이제 자신이 더 이상 작품을 낼 수 있는지 여부가 아니라, 다음 세대 음악가들의 작품이 어디에서 들릴 수 있을지이다.

당신은 가왕(歌王)이 되고 싶으신가요? 제 마음속에는 오직 노래만 있을 뿐, 왕은 없습니다. 2014년 '중국호가곡(中国好歌曲)'이 방송되었을 때, 많은 음악 오디션 프로그램들이 참가자들에게 유명 곡을 다시 부르게 했지만, 류환은 프로그램을 추진하여 노래를 직접 쓸 수 있는 사람들을 찾았다. 그는 제작진에게 물었다: 옛 노래를 계속 고쳐 부르고, 가수들은 노래를 점점 더 잘 부르는데, 정작 새로운 노래는 어디에 있는가? 첫 번째 녹화 전, 그도 마음속으로는 확신이 없었다. 멘토는 참가자를 미리 만날 수 없었고, 의자를 돌리기 전까지는 전국에서 보내온 작품들이 프로그램을 지탱할 수 있을지 아무도 알 수 없었다.

하지만 절반 정도 들었을 때, 류환은 비로소 안심했다. 정말로 자신의 노래를 쓰는 사람들이 있었기 때문이다. 자오레이(赵磊)가 무대에 올라 부른 '그림(画)'이라는 곡은, 류환의 마음을 먼저 움직인 것은 가사였고 그다음이 노래하는 사람이었다. 류환은 나중에 그 노래는 자신이 직접 선택한 것이라고 특별히 언급했다. 프로그램 방송 후, 그는 카메라 앞에서 멘토 역할만 한 것이 아니라 16세 쉬이쟈(徐艺嘉)의 음반 제작도 도왔다. 녹음실에 들어가서 그는 최대한 음정 보정을 하지 말 것을 요구했고, 틀리면 다시 부르게 했다. 컴퓨터가 모든 사람의 목소리를 평평하게 깎아버리면, 원래의 생동감도 함께 사라지기 때문이다.

제작진은 처음에는 멘토가 무대에서 조성, 화성, 작곡법에 대해 이야기할 때 일반 시청자들이 이해하지 못할까 봐 걱정했다. 그러나 실제로 방영되었을 때 진지하게 음악을 다루는 대목의 시청률은 오히려 상승했다. 왜냐하면 참가자의 가정사에 대해 무조건 캐묻는 방식에 시청자들은 언제나 호응해주지는 않기 때문이었다. 이에 류환(刘欢)은 TV가 음악을 지나치게 단순화할 필요가 없으며, 시청자들에게는 전문적인 사람이 이야기를 명확하게 설명해줄 것을 들을 수 있는 인내심이 있다는 점을 더욱 확신하게 되었다. 무대에서는 바로 이런 점을 더 살려야 했다.

얼마나 흥미로운가! 너희들의 음악은 흥미롭고, 음, 이것은 서로 경쟁하는 것이 아니라 음악은 흥미롭고 좋아야만 하는 것이다, 형. 한 프로그램이 당연히 모든 참가자를 대신해 음반을 낼 수는 없다. 류환은 매우 현실적인 태도를 보였다. 음악을 제작하는 데는 돈이 필요하고 음반은 사실 그렇게 많이 팔리지 않으며 프로그램 제작진도 음반 회사가 아니기 때문에, 그는 단 한 명의 아이를 위해 음반 하나를 완성해 줄 수는 있을지언정 멘토라는 신분만으로 업계 전체의 문제를 해결할 수는 없는 노릇이었다. 그렇다. 그가 폭로한 현실은 TV에서 천재를 발견하는 순간보다 젊은 음악인들이 실제로 마주하는 나날들에 훨씬 더 가까웠다.

류환은 1987년부터 국제관계學院(대학)에서 교직을 맡았고 1991년 대외경제무역대학으로 자리를 옮겨 서양 음악사를 주강했다. 2023년에 퇴직했다. 그는 가수라는 호칭보다 다른 사람이 자신을 음악인이나 선생님이라고 부르는 것을 더 좋아한다고 말한 적이 있었다. 2009년 그는 건강 문제로 강의를 잠시 중단했다. 2011년 다시 학교로 돌아왔을 때, 300여 명을 수용할 수 있는 강의실이 다시 가득 찼다.

그는 먼저 학생들과 규칙을 정했는데, 강의실에 와서 자신에게 노래를 부르 달라고 부탁하지 않는 것이었다. 그는 그곳에 서면 선생님이었고, 수업 시간에 먼저 작곡가가 살던 시대를 설명한 뒤 작품을 재생하여 학생들이 단순히 그의 이야기를 듣는 것이 아니라 귀로 선율을 들을 수 있도록 했다. 이 강좌는 전교생을 대상으로 했으며, 그는 직업 가수를 키워내기 위함이 아니었다. 강의실에 앉아 있는 젊은이들은 국제무역, 금융 또는 외국어를 공부하면서도 바흐부터 20세기 음악에 이르기까지 전부 들을 수 있었다. 류환은 밖에서는 온 국민이 아는 가수이지만 학교로 돌아와서는 여전히 커리큘럼에 따라 강의하고 음반을 틀어주며 대학 교양 과목을 완수했다.

학교 측은 부고에서 은퇴 교사를 먼저 언급했는데, 이는 단순한 예의상의 호칭이 아니라 그가 30년 넘게 진정으로 해온 일이었다. 그는 베토벤과 라벨을 강의했고, 자신도 재즈, 일렉트로닉 음악, 헤비메탈을 들었다. 한동안 그는 손을 피아노 위에 올리기만 하면 늘 익숙한 패턴만 나오는 것을 발견하고는 일부러 반년 동안 아무렇게나 연주해 보았으며, 심지어 이러다가는 다시는 곡을 쓰지 못할지도 모른다고 생각하기도 했다. 하지만 오래된 습관을 깨뜨리자 그는 다시 새로운 방법을 찾아낼 수 있었고 음악의 즐거움을 되찾았다.

그가 걱정하는 것은 자신을 반복하는 것이었기에, 차라리 자신이 익숙한 방식을 먼저 흐트러뜨리고 과거의 자신을 산산조각 내는 편을 택했다. 2019년 《가수(歌手)》 프로그램에서 다시 류환에게 출연을 제청했을 때 그는 처음에는 합류를 원하지 않았다. 프로그램 제작진이 그를 찾아왔고 루루(卢璐)도 그를 설득하여, 류환은 마침내 수락했다. 그는 관객이 많은 무대를 빌려 더 다양한 유형의 음악이 사람들에게 들리기를 원했다.

그가 제시한 협력 조건 중 하나는 오리지널 음악을 지원하는 공익기금의 설립이었다. 2019년 그는 개인 명의로 2,000만 위안 이상을 기부하여 망고 V 기금과 함께 프로젝트를 공동 발족하고, 매년 100만 위안을 꺼내 아직 이름을 알리지 못한 음악인 한 명을 지원할 계획을 세웠다. 이것은 방송 중 임시로 발표한 일회성 보상이 아니라 프로그램이 끝난 후에도 계속 이어갈 사업이었다. 첫 무대에서 그는 먼저 《호한가(好汉歌)》를 부르지도 않았고 《처음부터 다시(从头再来)》로 사람들의 기억을 환기시키지도 않은 채 자신이 새로 쓴 작품 《밤(夜)》을 불렀다. 노래는 불면의 밤에 술을 조금 마시고 음반을 한 장 또 한 장 넘기며 음악이 또 다른 음악으로 자신을 이끄는 내용을 담고 있었다.

전국 시청자들에게 익숙한 것은 큰 무대 위의 류환이지만, 그가 가장 먼저 가르쳐준 것은 혼자 집에서 음반을 듣는 류환이었다. 그는 프로그램에서 음악의 종류에 대해 거듭 이야기하며, 1만 명의 사람이 단 한 가지 음악만 듣는다면 설령 인원이 아무리 많더라도 그것은 그가 이해하는 음악의 번영이 아니라고 했다. 그가 경연에 참가해 자신이 작곡한 《밤》을 부르고 협력 조건 중 하나를 공익기금으로 실현한 것은 모두 더 다양한 음악 작법과 더 다양한 음악의 목소리가 사람들에게 들릴 수 있는 기회를 만들기 위함이었다.

같은 해 춘절, 또 다른 무리의 젊은이들은 영화관에서 그가 영화 《유랑지구》를 위해 작사·작곡하고 부른 《지구를 데리고 유랑하자(带着地球去流浪)》를 들었다. 궈판(郭帆) 감독의 답변에 따르면, 영화가 거의 완성될 무렵에야 류환을 초청해 두 사람이 함께 주제곡을 구상했다고 한다. 류환은 자신이 SF를 좋아하고 자신의 딸이 류츠신(刘慈欣)의 독자이기도 하다고 말하며 이 영화를 수락했다. 궈판은 영화를 위해 몇 년간 동분서주했고, 후반 작업 중에도 과연 이 국산 SF 세계관이 제대로 설 수 있을지 걱정했다. 그는 류환이 합류한 뒤에야 비로소 영화가 살아난 것 같았다고 나중에 묘사했다. 류환은 자신의 메인 보컬 파트만 녹음한 것이 아니라 동성(同声) 가수 정추신(郑楚新)과 함께 녹음하도록 했다.

성인의 목소리와 아이의 목소리를 함께 배치하여 영화 속 두 세대가 지구를 떠나는 이야기를 담아냈습니다. 2019년에 이르러, 예전 TV에서 류환(刘欢)의 노래를 처음 들었던 사람들은 이미 아이를 둔 부모가 되었고, 젊은 관객들은 '쉐청(雪城)'을 모를 수도 있지만 영화 '유랑지구(流浪地球)'를 통해 그가 쓴 노래를 처음 접하게 되었습니다. 이후 '유랑지구 2'가 개봉했을 때 그는 엔딩곡 '워짜이(我在)'를 직접 작곡하고 불렀으며, 단순히 옛 노래에 기대어 기존 관객들과 함께 늙어가는 길을 택하지 않았습니다.

류환은 결국 그 시즌 '가수(歌手)' 프로그램에서 우승을 차지했지만, 그가 왜 참가했는지를 더 잘 설명해 주는 것은 이듬해 1월 그가 설립한 기금의 첫 번째 지원금이 실제로 전달되었다는 사실입니다. 류환은 결국 그 시즌 '가수' 프로그램에서 우승을 차지했지만, 그가 왜 처음에 참가했는지를 더 잘 설명해 주는 것은 이듬해 1월 공익 기금의 첫 번째 지원금이 실제로 전달되었다는 사실입니다. 선정된 인물은 1997년생 싱어송라이터 친판치(秦凡奇)였으며, 류환은 직접 청두(成都)로 가서 지원금을 친판치에게 전달했습니다. 1년 뒤, 친판치는 다시 바통을 또 다른 젊은 음악인 추더(裘德)에게 넘겼습니다.

이전 회차 수상자가 다음 회차 수상자를 만나는 이러한 방식은 계속 이어져 올해 1월, 기금은 제7회 수상자로 양거(杨格)를 발표했습니다. 증서에는 류환이 직접 쓴 여덟 글자가 적혀 있었습니다: '불락과구, 자성일통(不落窠臼，自成一统, 관습에 얽매이지 않고 독자적인 경지를 이루다)'. 류환이 세상을 떠난 후, 관리 측은 공익 기금이 그의 생전 위임에 따라 계속 운영될 것이라고 밝혔습니다. 우리는 더 이상 류환의 신곡을 들을 수 없게 되었지만, 여전히 여러 세대에 걸쳐 그가 불렀던 노래들을 들을 수 있습니다. '쉐청'을 부를 때의 젊음, '베이징 사람 뉴욕에 가다(北京人在纽约)'를 쓸 때의 분주함, 올림픽 무대에 섰을 때의 절제, 그리고 오랜 세월이 흐른 뒤 '예(夜)'를 부를 때의 고요함까지 말입니다.

그 후 그는 사업 실패와 창업의 좌절을 겪기도 했으며, 자신이 불렀던 '총터우짜이라이(从头再来, 처음부터 다시 시작)'를 통해 스스로를 격려하기도 했습니다. '총터우짜이라이'는 오랫동안 사랑받는 격려의 노래가 되었습니다. 누군가는 이 노래에서 힘을 얻었고, 또 누군가는 그 힘든 시절을 떠올렸습니다. 이 두 가지 기억은 모두 존재합니다. 류환은 평생 시대의 노래를 자주 불렀고, 이 노래들은 여러 세대 중국인들의 시대적 기억이 되었습니다. 나중에 그는 자신이 부르고 싶은 음악을 선택하기 시작했고, 젊은이들에게 곡을 쓸 기회를 남겨주었습니다.

오늘 노래 '총터우짜이라이'로 그를 떠나보내는 것은 노래하던 사람을 기억하기 위함이며, 또한 시대와 체제에 의해 버려진 실직 노동자들을 기억하기 위함입니다. 그의 노래로 류환을 기억하고, 또한 그의 노래로 그 시대 민중의 고난을 기억하는 것이 류환에 대한 최고의 추모일 것입니다. 류환 선생님, 편히 잠드소서. 오늘 이야기는 여기까지입니다.