런즈창(任志强), 왕스(王石), 판스이(潘石屹)가 20년간 지속한 민주 제도 실험｜아라산 SEE는 왜 종말을 맞이했나?｜야오야오장(妖妖酱)

이 영상은 런즈창(任志强)과 중국 최고의 기업가들이 아라산 사막에서 20년간 진행한 민주주의 제도 실험과 그 실험의 종말을 다룹니다. 2004년 아라산 SEE 생태협회 설립부터 런즈창이 발언으로 인해 18년형을 선고받기까지, 이 영상은 실험의 기원, 발전, 규칙의 수립과 변화, 그리고 중국 사회 변천 속에서의 의미를 깊이 있게 탐구합니다. 또한 아라산 SEE 내부와 공공 여론장에서 런즈창이 맡았던 서로 다른 역할, 그리고 그의 개인적 성격과 제도의 결합을 대조하며, 시대의 변화와 정치적 고압 속에서 이 실험의 참여자와 규칙들이 어떻게 가혹한 시험대에 올랐는지 보여줍니다.

영상 링크:

전체 텍스트:

안녕하세요! 여러분, 야오야오장(妖妖酱)입니다. 2020년 3월, 중국에서는 서로 아무런 관련이 없어 보이는 두 가지 사건이 발생했습니다.

3월 10일, 한 달 넘게 모습을 드러내지 않던 시진핑(习近平)이 처음으로 우한을 시찰했습니다. 이는 전 국민 방역에서 항역 승리라는 정치적 서사로 넘어가겠다는 강력한 신호였습니다.

그리고 거의 같은 시기, 실명은 거론되지 않았지만 누구나 누구를 비판하는지 알 수 있는 글이 중국 인터넷상에서 퍼져나갔습니다. 작성자는 런즈창이었습니다.

그 후 시진핑은 우한을 떠나 베이징으로 돌아갔고, 이틀 뒤 런즈창은 대중의 시야에서 사라졌습니다.

반년 후, 시진핑은 신종 폐렴 방역 투쟁에서 중대한 전략적 성과를 거두었다고 선언했고, 14일 뒤 베이징시 제2중급인민법원은 1심에서 런즈창에게 징역 18년을 선고했습니다.

많은 이들이 런즈창이 중형을 선고받은 이유가 그 글 때문이라고 생각하며, 시간적 흐름도 이러한 판단을 뒷받침하는 듯 보입니다.

하지만 우리가 시간의 척도를 조금 더 길게 본다면, 75세의 노인이자 홍이대(红二代, 혁명 원로의 자제)를 18년형이라는 사실상 감옥에서 썩게 만드는 중형에 처하게 한 진짜 이유는 그 글이 낙타의 등을 부러뜨린 마지막 지푸라기였을 뿐이라는 것을 알게 될 것입니다.

시진핑이 그를 용납할 수 없었던 진짜 이유는 런즈창이 나중에 쏟아낸 신랄한 풍자가 아니라, 십여 년 전 그와 중국에서 가장 영향력 있는 기업가들이 내몽골 아라산의 한 사막에서 몰래 시작했던 실험 때문이었습니다.

오늘, 런즈창의 시각으로 그 사막으로 들어가 그곳에서 도대체 무슨 일이 있었는지 살펴보겠습니다.

아라산, 멈추지 않는 발걸음. 중국 기업가들을 생태 환경 보호의 중요한 역량으로 만들다.

2004년 6월, 내몽골 아라산 텅거리 사막 변두리의 위량후(月亮湖). 중국에서 가장 부유한 사람들이 이곳에 모여 사막화 방지를 위한 환경 보호 단체를 설립하려 했습니다.

창립 명단을 펼쳐보면 그것은 거의 중국 민영 경제사의 절반이나 다름없었습니다. 완커(万科)의 왕스(王石), 롄샹(联想)의 류촨즈(柳传志), 완퉁(万通)의 펑룬(冯仑), 푸싱(复星)의 궈광창(郭广昌), 쥐런(巨人)의 스위주(史玉柱), 소후(搜狐)의 장차오양(张朝阳), 그리고 대만에서 온 20여 명의 기업가들이 있었습니다.

평소 각자의 회사에서 절대적인 권위를 가진 인물들이었지만, 수십 명이 같은 테이블에 앉게 되자 상급자도 없었고 하급자가 되려는 사람도 없었습니다.

그들을 이곳으로 모은 사람은 베이징 서우촹그룹(首创集团) 회장 류샤오광(刘晓光)이었습니다.

의외일 수도 있겠지만, 이 일의 최초 동기는 사실 그렇게 공익적인 것만은 아니었습니다.

초대 비서장의 회고에 따르면, 류샤오광은 처음에 그저 100여 명의 기업가를 모아 10년간 공동 출자하여 사막에 골프장을 건설하고 싶어 했을 뿐이었습니다.

하지만 아무도 예상하지 못했다. 사막 골프장에서 시작된 한 가지 생각이 나중에는 중국 기업가 역사상 전례 없는 독특한 거버넌스 실험으로 발전할 줄은.

이 사람들을 모시기 위해 류샤오광은 거의 '납치'에 가까운 방법을 썼다.

많은 참가자들의 회고에 따르면, 그는 한때 왕스, 런즈창 등 몇몇 기업가를 베이징의 취궁디엔에 가두고 며칠 동안 동의하지 않으면 내보내지 않았다.

왕스는 나중에는 정말 견디다 못해 이렇게 내뱉었다. "당신 돈이 필요한 거 아니오? 1년에 10만 원은 너무 번거로우니, 내가 한 번에 300만 원을 줄 테니 앞으로 모임에는 참석하지 않겠소."

류샤오광은 안 된다며, 나는 1년에 딱 10만 원만 받겠고 더 받지는 않겠지만, 당신이 10년 동안 와야 하며 사람은 직접 와야 한다고 했다.

나중에 증명되었듯이, 류샤오광이 진정으로 원했던 것은 돈이 아니었다. 그가 원했던 것은 평소에는 각자 알아서 하고 누구의 지시도 받지 않는 이 거물 대부들을 해마다 다시 한 자리에 모아놓는 것이었다.

하지만 이 사람들이 정말로 한 자리에 앉게 되었을 때, 류샤오광은 자신이 얼마나 큰 말벌 집을 건드렸는지 깨닫게 되었다.

창립 총회는 어느 날 저녁으로 잡혔다. 류샤오광은 일어나 주머니에서 종이 한 장을 꺼냈는데, 그것은 준비위원회가 베이징에서 미리 작성해 둔 명단이었다. 그냥 읽고 거수하여 조직을 통과시키면 그것으로 창립되는 것이었다.

하지만 하필 그 명단에는 펑룬, 런즈창, 스위주 같은 이들이 빠져 있었다. 이유는 그들이 평소에 너무 바빠서 앞으로 모임에 참석할 시간이 없을 수도 있다는 것이었다. 그래서 명단을 다 읽자마자 펑룬이 가장 먼저 자리에서 일어났다.

그는 류샤오광에게 물었다. "당신이 이 사람이 모임에 참석할 시간이 있는지 없는지 어떻게 아오?"

이 한마디에 회시장 전체가 발칵 뒤집혔다. 누군가는 왜 내정할 수 있느냐며 의문을 제기했고, 누군가는 모든 직책을 공개 경쟁으로 뽑자고 요구했으며, 또 누군가는 그 자리에서 1인 1표로 직접 선거를 하자고 주장했다.

원래 30분 만에 끝내려던 절차가 한순간에 멈춰버렸다.

류샤오광의 나중 회고에 따르면, 그토록 오랫동안 준비했던 그 명단은 결국 누군가에게 빼앗겨 찢겨버렸다고 한다.

펑룬은 모든 사람들 앞에서 또 한마디를 보탰다. "류샤오광, 이게 처음 만들어진 협회는 아니잖소."
*
수년 후 류샤오광은 이 장면에 대해 뒤통수를 한 대 맞은 것 같았다고 회고했다. 명단은 사라졌고, 회의는 처음부터 다시 시작할 수밖에 없었다.

하지만 진정한 논쟁은 이제 겨우 시작이었을 뿐이다. 그들이 논의한 것은 누구를 뽑을 것인가의 문제가 아니라, 이 조직이 앞으로 어떻게 운영되어야 하는가 하는 점이었다.

누군가는 중대 사항은 반드시 3분의 2 찬성으로 통과되어야 한다고 주장했고, 누군가는 단순 과반수면 통과된 것으로 쳐야 한다고 고집했다.

논의가 거듭되면서 나중에는 '원칙적 통과'라는 글자가 과연 통과된 것인지 아니면 통과되지 않은 것인지 그 자체를 두고도 반나절 동안이나 실랑이가 벌어졌다.

한번은 표결에서 29표 찬성, 22표 반대가 나오자 장차오양이 곧바로 추궁했다. "'원칙적 통과'가 무슨 뜻입니까? 통과면 통과고, 미통과면 미통과지!"

마웨이화가 대답했다. "'원칙적 통과'란 상대 다수의 찬성으로 통과되었다는 뜻입니다."

왕스는 곁에 앉아 듣고 있다가 참지 못하고 한마디 끼어들었다. "너희들 모두 중국인이면서 어째서 '원칙적'이라는 세 글자도 이해하지 못하는 거요?"

나중의 회고에 따르면 왕스는 그 시절 농담하기를 좋아했다며, 자신들이 무슨 알라산에서 모래바람을 막고 있는 것이 아니라 명백히 기업가들의 마음의 사막을 개간하고 있는 셈이라고 말했다.

그렇게 평소 각자의 회사에서 절대적인 권력을 휘두르던 이들이 몇 가지 규칙을 정하기 위해 저녁부터 새벽 4시까지 토론을 벌였다. 바로 그날 밤, 이 조직이 진정으로 탄생하게 되었다.

이 조직은 나중에 '알라산 SEE 생태협회(阿拉善SEE生态协会)'라는 이름을 갖게 되었는데, 여기서 SEE는 영어 'Society of the Economist'에서 유래한 것으로 기업가 생태협회를 의미한다.

나중에는 사람들이 대개 줄여서 그냥 '알라산 SEE'라고 부르게 되었다.

원래의 그 내정된 명단은 주인을 잃었고, 그 자리를 대신한 것은 일련의 규칙들이었다. 이사회, 감사회, 정관위원회를 두고 모든 직책은 경쟁을 통해 선출하며 1인 1표제를 채택했다. 회장은 임기가 끝나면 반드시 물러나야 했고 종신직은 없었으며 어떠한 명예직 허위 직함도 존재하지 않았다.

나중에 사무총장 양펑의 회고에 따르면, 준비위원회는 애초에 소위 민주적 선거라는 것을 전혀 구상조차 하지 않았으며 2004년 두 차례의준비 회의에서도 아무도 이 네 글자를 입 밖에 낸 사람이 없었다고 한다.

이 제도는 미리 설계된 것이 아니라 그날 밤에 조금씩 부딪혀가며 만들어진 것이었다.

런즈창은 나중에 회고록에 그날 밤의 일을 아주 상세하게 적어두었다. 그날 밤의 선거는 새벽 4시가 넘어서까지 이어졌고, 각 후보는 단 2분의 자기소개 시간만 주어졌으며 현장에서 연설하고 현장에서 투표를 했다. 그렇게 최종 선출된 집행부는 류샤오광이 애초에 준비했던 그 명단과는 그야말로 판이하게 달랐다.

런즈창은 나중에 이 제도에 아주 흥미로운 이름을 붙였는데, '반(半)정부화, 탈(脫)기업화된 민주 제도'라고 불렀다.

그러나 그들은 곧 깨닫게 되었다. 진정한 어려움은 사람을 뽑는 데 있는 것이 아니라 앞으로 어떻게 회의를 진행하느냐에 있다는 것을.

평소 결정을 내리는 데 익숙한 사람들이 한자리에 모이자 각자 자기만의 논리가 있었고, 아무도 양보하려 하지 않았다. 회의가 끝날 때마다 얼굴이 붉어지도록 언쟁을 벌이기 일쑤였고 누구도 상복을 시키지 못했다.

결국 나중에는 아예 사람을 불러 미국의 로버트 의사 규칙(Robert's Rules of Order)을 SEE에 도입하도록 했다. 최초의 100개 조항을 거듭 깎아내려 43개 조항으로 줄였고, 마침내 이 조직에 적합한 일련의 의사 규칙을 완성하게 되었다.

이러한 규칙은 가장 권력 있는 사람을 특별히 구속하기 위한 것으로, 예를 들어 회장이 회의를 주재할 때는 구체적인 토론에 참여할 수 없고 오직 질서 유지, 발언 순서 배정, 표결 조직만 담당해야 했습니다.

자신의 의견을 표명하고 싶다면 먼저 주재하는 업무를 다른 사람에게 넘겨주어야 했습니다.

오늘날에 와서 보면 이는 지극히 평범한 절차적 규칙에 불과하지만, 20년 전의 중국에서 이러한 배치는 흔치 않은 것이었습니다.

펑룬은 나중에 비유를 들어 이 규칙 체계를 아주 명확하게 설명했는데, 그는 아무리 싸우더라도 제3자가 제정한 규칙에 따라 싸워야 한다고 말했습니다.

가장 흥미로운 점은 마침내 발기인인 류샤오광 자신도 이 규칙 체계에 의해 서서히 변화되었다는 것입니다.

그는 원래 국영기업 간부로서 수십 년 동안 독단적으로 결정하는 것에 익숙해져 있었는데, 어느 날 쿤밍에서 집행이사회를 개최했을 때 그가 회의를 주재하다가 또 무의식적으로 모두를 대신해 결정을 내리기 시작했습니다.

우커강은 그 자리에서 그의 말을 끊으며 “회의할 줄 아십니까? 당신의 임무는 모두가 표결하도록 조직하는 것이지, 모두를 대신해 결정하는 것이 아닙니다. 우리가 당신 자회사의 지사장이라도 됩니까?”라고 말했습니다.

사무총장은 아래쪽에 앉아 조용히 쪽지 한장을 건넸는데, 그 위에는 단 한마디가 적혀 있었습니다. “당신은 지금 주재자이지, 의사결정자가 아닙니다.”

오랜 세월이 지난 후 류샤오광은 이러한 경험들을 회상하며 애초에 설계되었던 절차가 거의 전부 뒤집혔고, 사람도 이 과정 속에서 조금씩 변해갔다고 말했습니다.

끊없는 토론과 끊없는 논쟁의 과정 속에서 자신을 향상시켰습니다.

왕스도 나중에 이러한 변화를 알아차리고는, SEE를 설립할 때 류샤오광은 여전히 자신이 독단적으로 결정하는 것에 익숙한 전형적인 국영기업 간부였지만, 몇 년이 지난 후 그는 다른 사람의 말을 점점 더 잘 듣게 되었고 마지막 결정권을 모두에게 넘겨주는 것도 점점 더 기꺼이 하게 되었다고 말했습니다.

평생 “내가 결정한다”라는 말을 해온 사람이 마침내 이 말을 “우리가 결정한다”로 바꾸는 법을 배웠습니다.

나중에 많은 사람들이 아라산 SEE를 성공적인 환경 보호 단체로 보았지만, 만약 2004년 그날 밤으로 다시 초점을 돌려본다면 가장 먼저 자라난 것은 사막의 나무숲이 아니라 일련의 규칙들이었다는 것을 알게 될 것입니다.

평소에는 각자 맡은 구역을 관리하고 누구도 남을 승복시키려 하지 않던 기업가 무리가 사막에서 배우며, 독단 대신 규정을 사용하고 내정 대신 투표를 사용하며 절차로 문제를 해결했습니다.

이것은 물론 그 시대와 뗄 수 없는 것이었는데, 그때는 후진타오와 원자바오가 막 집권한 지 몇 년 되지 않았고 중국이 세계무역기구(WTO)에 가입한 지 얼마 되지 않았을 때이며, 경제가 고속 성장하고 민영기업이 최고의 발전기를 맞이했던 때였습니다.

사회는 개방되었다고 말하기에는 턱없이 부족했지만 나중보다는 훨씬 여유로웠으며, 정치적 의도를 건드리지 않는 한 기업가들이 사막으로 달려가 스스로 규칙을 정하고 스스로를 관리하는 것은 그다지 많은 이목을 끌지 않았습니다.

나중에 아라산 SEE가 승승장구하며 발전하여 커질 수 있었던 것은 우연이 아니었으며, 그 자체로 그 시대의 산물 였습니다.

그러나 이야기의 진짜 시작점은 1년 더 앞서야 하는데, 2003년 10월 류샤오광이 처음으로 아라산에 갔을 때였습니다.

그때 동행한 이는 서른 명이 넘는 기업가들이었는데, 허란산을 넘어 텅거리 사막 깊은 곳의 위에량후로 들어갔습니다.

포럼의 주제는 “기업가가 홀로 몸을 보전하는 법”이었지만, 하늘을 뒤덮은 황사와 이미 사라진 고대 유목 유적 앞에서 류샤오광은 갑자기 “홀로 몸을 보전한다”라는 네 글자가 너무 가볍게 느껴졌습니다.

동행했던 이의 회상에 따르면, 그는 모래땅에 무릎을 꿇고 하늘을 바라보며 인류가 부를 창조하는 동시에 스스로를 파괴하고 있다고 탄식했으며, 이 사막 앞에 서면 모든 이가 모래알 한 톨에 불과한데 억만장자가 대체 무슨 대단한 존재란 말인가라고 했습니다.

돌아온 후 그는 무에 홀린 것처럼 전화를 돌리기 시작하여 전후로 80여 명의 기업가에게 100통이 넘는 전화를 걸었고, 거의 모든 사람에게 똑같은 말을 했습니다. “당신은 와야 합니다.”

나중에 펑룬이 그를 평가하며 말했습니다. “샤오강, 네가 쇼추앙을 열 개 하는 것보다 아라산 하나 하는 게 낫겠다.”

그리고 그가 거듭 “당신은 와야 한다”고 지목했던 사람은 바로 런즈창이었습니다.

그러나 런즈창이 아라산에 온 후 그를 맞이한 것은 꽃다발이 아니라 뜻밖의 낙선이었습니다.

그리고 바로 이 낙선이 그로 하여금 이 조직을 진정으로 이해하기 시작하게 만들었습니다.

런즈창은 1951년생으로 훙얼다이이며, 그의 아버지는 상무부 부부장을 지낸 런취안성입니다.

이 신분을 그는 단 한 번도 의도적으로 회피한 적이 없고, 오히려 줄곧 테이블 위에 올려놓았습니다.

그는 회고록 《야심 우아》에 특별히 쓰기를, 많은 사람들이 훙얼다이가 부모의 힘으로 일을 처리하는 것을 혐오하지만 자신은 실제로 어머니의 관계를 통해 문제를 해결한 적이 여러 번 있었으며 입대하는 것조차 이 길을 통했다고 했습니다.

그러나 곧이어 그는 한 마디를 덧붙였습니다. “관계를 통해 일을 처리하는 것은 부끄러운 일이 아니며, 설령 이용한 것이 부모의 권력이라 할지라도 재물을 모으기 위한 것이 아니고 탐오부패를 위한 것이 아니라 사회에 이익이 되도록 하는 것이라면 숨길 것은 아무것도 없다.”

이 대목은 런즈창이라는 사람을 잘 설명해 주는데, 그는 자신을 거의 숨기지 않고 남에게 맞추려고도 거의 하지 않습니다.

다른 이들이 입에 올리기 꺼리는 일을 그는 대개 자발적으로 말하며, 다른 이들이 조금 다듬어야 한다고 생각하는 말을 그는 도리어 곧이곧대로 말합니다.

그의 논리에 반드시 동의할 수는 없겠지만 그가 위선적인 사람이라고 말하기는 어렵습니다.

판스이가 나중에 런즈창을 평가하며 한 말은 널리 퍼져 있는데, 그는 “이 사람은 이미 말릴 수가 없고, 무슨 생각이든 남이 듣기 좋아하든 말든 하고 싶은 대로 말한다”고 했습니다.

판스이(潘石屹)가 보기에 런즈창(任志强)의 가장 큰 특징은 배짱이 두둑한 것이 아니라, 말을 하기 전에 결과를 먼저 생각하는 습관이 없다는 점이었다.

나중에 많은 사람들이 이런 성격을 세 글자로 요약해 '런다파오(任大炮, 런 대포)'라고 불렀다.

그의 이런 기질은 나중에 생긴 것이 아니었다.

1969년, 런즈창은 산시성 옌안으로 하방(插队)을 갔고, 이후 군에 입대하여 12년간 복무했다. 참모직을 역임한 뒤 화위안그룹(华远集团)에 입사했고, 1993년 총재로 취임하여 화위안을 베이징 부동산의 간판으로 만들었다.

전국적으로 런즈창의 이름을 알리게 된 것은 역시 그의 입 때문이었다.

토지가 국유이기 때문에 정부는 경로를 통해 더 많은 돈을 벌고 싶어 했고, 결국 정부가 직접 인프라에 투자하게 되면서 막대한 부채를 떠안게 되었다.

홍콩에 가면 이런 사유 도로들을 볼 수 있는데, 그 길 위에 세워진 것들은 토지가 사유이기 때문에 반드시 직접 수리해야 하며, 수리하지 않으면 안 된다. 게다가 이 사유 도로는 공안(경찰)도 관리해야 한다.

2006년 그는 한 공개 포럼에서 부동산에 대해 이야기하다가 나중에 수년간 그에게 영향을 미친 발언을 했다.

그의 본래 의도는 사실 간단했다. 상품 주택은 원래 시장화된 상품이며, 주로 지불 능력이 있는 사람들을 대상으로 한다는 것이었다.

경제적용주택이나 임대주택은 정부가 책임지고 저소득층을 보장해야 한다는 것이었다.

하지만 언론을 통해 끊임없이 압축되고 전파되면서, 결국 거의 모든 사람들이 기억하는 것은 단 한 문장, "런즈창은 부자들을 위해서만 집을 짓는다"뿐이었다.

런즈창은 나중에 이것이 자신이 가장 크게 오해받은 사건이라고 생각했다.

그는 책에서 자신이 말한 것은 상품 주택은 부자를 위해 짓는 것이고, 가난한 사람들의 집은 정부가 지어야 한다는 것이었다고 특별히 해명했다.

하지만 전파되는 과정에서 앞부분만 남게 되어 전체 의미가 변질되었고, 그는 억울함을 느꼈다.

집값 상승이 개발업자의 말 한마디로 이루어진 것도 아닌데, 왜 마지막에 모든 비난을 개발업자가 뒤집어써야 하는가?

하지만 흥미로운 점은, 그는 비난을 받는다고 해서 입을 다물지 않았다는 것이다. 집값이 오를수록 그는 더 공개적으로 계속 오를 것이라고 말했고, 여론의 비난이 거세질수록 그는 자신의 판단을 더욱 고수했다.

점차 '런다파오'라는 별명이 널리 퍼지게 되었다.

나중에 런즈창은 이 별명에 대해 언급하며 의미심장한 말을 남겼다. 그는 "정직하게 진실을 말하는 것은 원래 모든 사람이 갖춰야 할 품성이지만, 사회 전체에서 진실을 말하려는 사람이 점점 줄어들 때, 꿋꿋하게 사실대로 말하는 사람이 오히려 대포가 되어버린다"고 말했다.

밖에서는 천하를 두려워하지 않고 어디를 가든 스포트라이트 앞에 서는 데 익숙했던 그가 아라산(阿拉善)에 들어갔을 때, 그를 맞이한 것은 박수가 아니라 낙선이었다.

2004년 협회에서 처음으로 감사를 선출할 때, 런즈창은 출마했으나 34표밖에 얻지 못해 당선되지 못했다.

이듬해 보궐 선거에서 그는 다시 출마했으나 또다시 낙선했다.

나중에 그는 이 두 번의 낙선이 오히려 그에게 아라산의 본질을 진정으로 이해하게 해주었다고 회상했다. 과거의 신분, 명성 같은 것은 아무 소용이 없었다. 당신이 홍이대(红二代)든, 부동산 거물이든, 공인이든 결국 모두 한 표일 뿐이었다.

런즈창은 나중에 책에서 자신이 많은 재단에 참여해 보았지만, 많은 직책은 다른 사람들이 그에게 맡아달라고 요청한 것이었고, 오직 아라산만이 진정으로 경선을 통해 이루어졌으며, 두 번이나 연달아 낙선했다고 썼다.

바로 그렇기 때문에 그는 오히려 이곳이 인맥이나 체면에 의존하지 않는 조직이라고 믿게 되었다.

하지만 그는 그 때문에 탈퇴하지 않았다.

그는 나중에 자신이 감사에 출마한 목표는 줄곧 명확했으며, 그것은 바로 초대 집행회장인 류샤오광(刘晓光)을 감독하는 것이었다고 인정했다.

런즈창의 눈에 감독이란 우선 회장부터 시작해야 하는 것이었고, 만약 발기인조차 감독을 받지 않는다면 이 제도는 무용지물이 될 것이었다.

2007년 세 번째 경선 때, 런즈창은 잡지 한 권을 들고 무대에 올랐다. 표지에는 "인민의 공적 런즈창"이라는 일곱 글자가 선명하게 찍혀 있었다.

그는 잡지를 들어 올리며 청중을 향해 말했다. "이것이 바로 나입니다.

이어서 그는 또 말했다. "저는 10여 개의 재단에 참여했는데, 그중 6곳에서 저를 부회장으로 모시려 했습니다. 오직 아라산만이 몇 번이나 당선되지 못하게 했습니다.

오늘 여러분이 저를 뽑아주신다면, 저는 여전히 진실을 말할 것이며, 적어도 그들과 동류가 되어 타락하지는 않을 것입니다."

이번에 그는 현장의 마음을 움직였고, 높은 득표율로 제2대 감사장으로 당선되었다.

이곳의 인과관계를 잘 살펴보라. 아라산이 런즈창을 진실을 말하는 사람으로 바꾼 것이 아니다. 그가 이 사막에 들어서기 전부터 그는 이미 비난을 받으면서도 물러서지 않는 '런다파오'였다.

아라산이 그를 진정으로 바꾼 것은 성격이 아니라 신분이었다.

조직 밖에서 말하는 데 익숙했던 사람을 조직 안으로 들여보냈고, 진실을 말할 용기가 있는 사람을 그가 말하기 가장 적합한 위치에 앉힌 것이다.

감사장이라는 직책을 맡고 런즈창의 이전 경력을 다시 돌아보면, 이 자리는 거의 그를 위해 준비된 것임을 알 수 있다.

부동산 업계에서 그는 입 하나로 유명해졌고, 아라산에 와서도 여전히 그 입을 사용했다. 다른 점이 있다면, 이전에는 조직 밖에서 남을 비판했다면, 지금은 어떨까?

그는 조직 안에서 규칙을 수호하는 사람이었다. 이런 의미에서 알라산은 런즈창(任志强)의 성격을 바꾼 것이 아니라, 처음으로 그의 성격과 어떤 제도가 결합되도록 만들었다. 이것이 또한 내가 알라산에서 가장 특별하게 여기는 점이다. 그는 누구의 말도 승복하지 않는 사람들을 함께 준수해야 하는 일련의 규칙 속에 집어넣었다. 규칙은 그들의 개성을 말살하지 않았고, 오히려 이러한 서로 다른 개성을 가진 사람들이 장기적으로 공존할 수 있는 방법을 제공했다. 런즈창은 계속해서 자신의 '런다파오(任大炮)' 역할을 할 수 있었고, 왕스(王石)는 자신의 이념을 고수할 수 있었으며, 펑룬(冯仑)은 여전히 토론을 좋아했지만, 결국 그들은 모두 이견을 해결하기 위해 동일한 절차로 돌아와야 했다. 나중에 런즈창의 일생을 돌아볼수록, 알라산이 그에게 진정으로 남긴 것은 새로운 경험이라는 생각이 점점 더 강해졌다. 규칙이 존중되기만 한다면 아무리 권력 지향적인 사람이라도 반드시 감수를 받아들여야 하고, 아무리 평범한 사람이라도 앞으로 나와 다른 사람을 감시할 수 있다는 것이다. 그러나 이러한 경험은 알라산에만 머물지 않았고, 나중에 런즈창은 이를 더 큰 공공 공간으로 가져갔다. 부동산에서 웨이보(Weibo), 그리고 거듭되는 공공 논쟁에 이르기까지, 그는 점점 감시자의 위치에서 말하는 것에 익숙해졌고, 자신이 옳다고 생각하는 일이라면 공개적으로 말해야 한다고 더욱 믿게 되었다.

2008년, 왕스는 알라산 SEE 제2대 회장을 맡았다. 그해 협회에서는 크지 않지만 이 제도의 실행력을 시험하기에 충분한 일이 일어났다. 집행이사회가 원래 사무국이 단기 투자를 위해 500만 위안의 유휴 자금을 사용하는 것을 승인했으나, 집행 과정에서 사무국은 이사회에 다시 제출하여 논의하지 않고 임의로 800만 위안을 추가했다. 결국 이 투자는 손실을 보기는커녕 수십만 위안의 이익을 남겼다. 만약 많은 기업이었다면 이 일은 대충 넘어갔겠지만, 런즈창은 그렇게 보지 않았다. 이사회에서 그는 화살을 사무국에 직접 겨누고, 문제는 돈을 벌었느냐 못 벌었느냐가 아니라 승인 없이 독단적으로 투자금을 추가하여 이사회가 승인한 권한의 범위를 이미 넘어섰고 협회에 부담하지 않아도 될 재무적 리스크를 떠안게 했다는 점에 있다고 보았다. 현장의 분위기가 순식간에 팽팽해졌다. 우유자(吴有家)라는 한 회원이 그 자리에서 이미 승인 절차를 위반했으므로 탄핵 절차를 발동해야 한다고 제기했다. 회의실의 시선은 곧바로 왕스 회장에게 집중되었다. 결국 회장인 왕스는 책임을 회피하지 않고 모든 이사와 회원들 앞에서 공개적으로 반성했다. 이 일은 결국 권력 투쟁으로 번지지 않았고, 모든 사람에게 한 가지 사실을 보여주었다. 알라산 SEE에서는 비록 회장 자리에 앉아 있더라도 규칙을 우회할 수 없다는 것이었다.

그러나 이러한 광경이 알라산 SEE에서 이번이 처음은 아니었다. 왕스가 방금 회장에 취임한 지 얼마 되지 않았을 때, 한 번은 집행이사회 회의에서 그가 무심코 "소규조수(萧规曹随)"라는 말을 내뱉었다. 이는 이전 이사회의 관행에 따라 일을 차분하게 이어받는다는 뜻이었다. 말이 끝나기가 무섭고 아래에 앉아 있던 우커(吴克)가 말을 받았다. 그는 말했다. "무슨 소규조수입니까? 회장에 취임하자마자 아무 일도 안 하겠다는 뜻입니까?" 현장에 있던 사람들의 회상에 따르면 이 말이 나오자마자 회의실은 조용해졌고 왕스의 안색도 매우 어두워져 한마디도 하지 못했다. 우커산은 왜 감히 이렇게 회장에게 대들었을까? 그의 이유는 매우 간단했다. 그는 말했다. "모두가 매년 10만 위안의 회비를 내는데, 당신이 나보다 1위안이라도 더 낸 것도 아닌데 왜 당신이 하는 말이 진리입니까? 나는 그저 듣고만 있어야 합니까?" 이 말은 왕스에게 대드는 것처럼 들리지만, 사실은 모두가 과거에 익숙해졌던 일 처리 방식을 거스른 것이었다. 기업에서는 동사장이 최종 결정을 내릴 수 있지만, 알라산 SEE에 와서는 모든 사람이 먼저 회원이고, 그 다음에 누가 회장을 맡느냐의 문제였다. 직위는 모두가 일시적으로 추대하여 업무를 주도하는 사람일 뿐, 그것이 다른 사람보다 타고나게 우월하다는 뜻이 아니었다. 왕스는 나중에 회장이라는 자리에 '샌드백(受气包)'이라는 별명까지 붙여주었다. 그는 알라산 SEE의 가장 큰 특징은 소통 비용이 특별히 많이 든다는 점이라고 말했다. 이곳은 전문 경영인 팀이 아니라 백 명이 넘는 기업인이 한자리에 모여 각자 판단을 내리고 자신의 판단을 표현할 자격을 갖춘 곳이기 때문이다. 회장의 가장 큰 도전은 다른 사람이 자신에게 복종하도록 만드는 것이 아니라 끊임없이 다른 사람을 설득하는 것이다. 그는 나중에 특별히 현실적인 말도 한마디 했다. 그는 자신이 선전에 간 이후로는 줄곧 자기가 옳다고 생각한 일은 절대 포기하지 않았고 자신이 항상 옳다고 느꼈다고 말했다. 그러나 알라산에 와서 그는 처음으로 진정 타협하는 법을 배웠고 자존심과 체면을 내려놓았으며, 특히 분명히 화를 내고 싶을 때조차 회의를 계속 이어나가야 했다. 그를 변화시킨 것은 누구나 민주주의와 거버넌스에 관한 강의를 해준 사람이 아니라, 자신만큼이나 성공하고 자신만큼이나 영향력 있는 기업가들이었다. 그들은 당신이 왕스라고 해서 당신이 옳다고 기본적으로 인정해주지도 않고, 당신이 회장이 되었다고 해서 당신에 대한 의문을 멈추지도 않았다.

왕시(王石)가 회장을 대표한다면 런즈창(任志强)은 감사를 대표한다고 할 수 있다. 나중에 런즈창이 왕시의 그 임기 이사회를 총평할 때 아주 재미있는 말을 했다. “큰 잘못을 저지른 건 없고, 주로 감사회의 감시를 받았지.” 이 말은 반은 진심이고 반은 농담이었지만, 감사회의 역할을 단번에 명백히 보여주었다. 감독의 의미는 문제가 생긴 후에 처리하는 것이 아니라, 권력을 쥔 사람들이 애초부터 옆에서 누군가 지켜보고 있다는 것을 알게 하여 애초부터 많은 일이 빗나가지 않게 하는 것이다. 왕시는 당연히 승복하지 않았고, 나중에는 런즈창에게 다음과 같은 말을 되돌려주었다. “베이징의 기업가들은 공통적인 병폐가 있어. 늘 자신이 언제나 옳다고 생각하고 자신이 곧 중앙이며 다른 사람들은 지방이라고 생각하지. 런즈창이 바로 가장 전형적인 사람이야.” 이 대화를 자세히 음미해 보면, 강한 두 사람은 쉽게 굴복하려 하지 않았지만 의견이 다르다고 해서 관계를 끊은 것이 아니라 논쟁을 규칙 속에 남겨두고 승패를 절차에 맡겨 해결했다.

다른 사람들이 본 런즈창도 거의 이런 모습이었다. 비서장 류샤오광(刘晓光)은 나중에 회고하기를, 런즈창은 정말로 강경했고 자주 사무처를 비판했으며 심지어 때로는 말에 전혀 사정을 두지 않았지만 한 가지 특징이 있었다고 했다. 그것은 어떤 문제를 제기하든 많은 시간과 에너지를 들여 그 일을 철저히 연구한다는 점이었다. 많은 경우 당신은 그가 비판하고 있다고 느끼지만 사실 그는 모두가 일을 명확하게 생각하도록 압박하고 있는 것이었다. 펑룬(冯仑)도 런즈창과 적지 않게 부딪쳤다. 어느 날 회의에서 런즈창은 토론 시간이 너무 짧고 발언이 충분히 이루어지지 않았다고 여겨 회의가 끝난 후 펑룬을 찾아가 불평했다. “우리들을 불러놓고 말도 못 하게 하면 우리가 여기에 왜 온 건가?” 펑룬은 조금의 체면도 살려주지 않고 곧바로 대답했다. “지금 열리고 있는 건 이사회야. 듣기 싫으면 나가도 좋아.” 이 장면도 아주 재미있다고 생각한다. 런즈창은 다른 사람을 감독하는 동시에 다른 사람의 감독도 받아들였다. 그는 다른 사람에게 절차를 준수할 것을 요구했고, 자신이 차례가 되었을 때도 절차에 복종해야 했다. 그가 감사장이라고 해서 아무도 그를 양보해주거나 그가 하는 말이 모두 옳다고 당연시하지 않았으며, 규칙이 구속하는 것은 결코 어느 한 사람이 아니라 현장에 있는 모든 사람이었다.

이러한 규칙은 시련을 겪지 않은 적이 없었다. 협회가 설립된 지 얼마 되지 않아 이념적 분열이 한 차례 발생했다. 초대 부회장 쑹쥔(宋军)은 바로 2003년에 그 알아선(阿拉善) 포럼을 조직하고 류샤오광을 사막으로 데려간 사람이었다. 그는 줄곧 다른 길을 가야 한다고 주장했는데, 그것은 한 기업이 주도하여 사막화를 방재하는 것을 산업으로 만들고 공익과 상업을 결합하여 효율을 높이는 것이었다. 그가 보기에 이렇게 해야 비로소 일을 진정으로 크게 키울 수 있었다. 그러나 협회의 더 많은 사람들은 다른 생각을 고수했다. 그들은 공익은 공익이고 상업은 상업이며, 협회는 기업과 협력할 수 있지만 특정 회사가 주도해서는 안 되며, 중대한 결정은 여전히 이사회가 공동으로 토론하고 공동으로 결정해야지 어느 한 사람이나 한 회사에 의해 결정되어서는 안 된다고 생각했다. 결국 쑹쥔은 떠나는 것을 선택하고 독자적으로 노선을 바꾸어 자신의 생각을 실현했다. 흥미롭게도 이 분열은 협회를 갈라놓지 않았 오히려 협회의 기존 제도를 한 걸음 더 전진시켰으며, 심지어 각 이사가 1년에 도대체 얼마나 많은 시간을 투입하는가 하는 일까지 통계와 평가에 포함시켰다. 이념의 충돌이 개인적인 원한으로 변하지 않고 결국에는 제도를 완전하게 만드는 기회로 변한 것이다. 규칙에 대한 이러한 철저함은 나중에는 협회 발전의 전 과정을 거의 관통했다. 2006년 정관을 수정할 때 사무처의 한 직원이 직원 대표를 이사회에 진출시키자고 제안했다. 이 제안은 매우 합리적으로 들렸지만 결국 압도적인 표차로 부결되었고, 이유는 단 한마디였다. 정관은 이미 이사 자격이 반드시 회원이어야 한다고 규정하고 있으며, 회원의 전제조건은 정관에 따라 회비를 납부하는 것이다. 규칙이 이미 거기에 적혀 있는 이상, 어떤 일이 합리적으로 보인다는 이유로 임시로 규칙을 바꿀 수는 없다. 알아선 SEE의 가장 귀중한 점은 아마도 바로 여기에 있을 것이다.

알라산(阿拉善)에서 중국 전체로 카메라를 돌려보면, 이곳이 결코 고립된 섬이 아니라는 것을 알게 될 것입니다. 2008년, 왕스(王石)가 알라산 SEE에서 공개적으로 자아비판을 하던 바로 그해, 그는 외부에서 더 큰 풍파를 겪었습니다. 원촨(汶川) 지진 발생 후, 완커(万科)는 즉시 200만 위안을 기부했습니다. 그 후 왕스는 블로그에 회사 차원에서 직원들의 모금을 독려하지만, 1인당 기부액은 10위안을 상한으로 권장한다고 언급했습니다. 이 두 가지 사실이 겹치면서 여론은 순식간에 들끓었고, 왕스의 '왕 10위안(王十元)'이라는 별명은 하룻밤 사이에 전국으로 퍼졌습니다. 완커의 분양 사무소는 파손되었고, 주가는 한때 20위안 아래로 떨어졌습니다. 결국 왕스는 공개 사과를 해야 했고, 완커는 이후 1억 위안을 추가로 기부했습니다. 오늘날 이 사건을 되돌아보면 많은 이들이 왕스가 과연 그렇게 말했어야 했는지, 그렇게 기부했어야 했는지를 논하지만, 저는 다른 점에 더 주목합니다. 당시 알라산 SEE에서든 사회에서든 왕스는 공개적인 의문을 마주해야 했고, 그 의문에 대해 응답해야만 했습니다. 사막 안의 회원들은 회장을 불러내 공개 자아비판을 시킬 수 있었고, 사막 밖의 대중 또한 중국에서 가장 유명한 기업가를 여론의 도마 위에 올릴 수 있었습니다. 이 두 사건은 전혀 상관없어 보이지만, 사실 같은 시대적 분위기를 반영하고 있습니다. 그 몇 년 동안은 규칙이 여전히 작동하고 있었고, 그에 따른 압박도 존재했습니다. 한 개인이 아무리 많은 부와 높은 사회적 지위를 가졌더라도 조직 내부와 공공 사회의 감시를 완전히 피할 수는 없었습니다. 하지만 이런 시대는 그리 오래가지 않았고, 곧 이 규칙은 진정한 시험대에 오르게 됩니다.그 후 몇 년은 런즈창(任志强)의 일생에서 가장 큰 영향력을 발휘한 시기였습니다. 같은 시기에 그는 완전히 다른 두 공간에서 살고 있었기 때문입니다. 하나는 끊임없이 확대되는 공공 여론의 장이었고, 다른 하나는 성숙해가는 알라산 SEE였습니다. 먼저 공공 여론의 장인 웨이보(Weibo)를 보겠습니다. 런즈창이 처음부터 웨이보를 하려던 것은 아니었습니다. 그는 나중에 설명하기를, 처음에는 전통 매체의 왜곡 보도에 질렸기 때문이라고 했습니다. 한마디를 하면 앞뒤를 다 잘라먹고, 결국 제목과 원래 의도가 완전히 다른 내용이 되기 일쑤였습니다. 그는 매번 설명하느니 차라리 직접 말하는 게 낫겠다고 생각했습니다. 또 다른 이유도 흥미로운데, 그는 블로그가 등장하기 전에는 자신을 비난하는 목소리가 압도적이었지만, 자신을 지지하고 이해하는 사람들은 의견을 표출할 곳이 없었다고 했습니다. 그런데 인터넷은 처음으로 침묵하던 이들이 목소리를 낼 수 있게 해주었습니다. 그래서 판스이(潘石屹)의 부추김에 런즈창은 웨이보를 시작했습니다. 이 두 오랜 친구는 한 명은 집값이 떨어질 것이라고 노래하고, 한 명은 집값이 계속 오를 것이라고 주장하며 주거니 받거니 하여 매체로부터 '판런(潘任) 2인조'라고 불렸습니다. 나중에는 아예 '웨이보 2인조'라는 책까지 냈습니다. 런즈창의 영향력도 이 몇 년 사이에 급격히 팽창했습니다. 2013년 그의 웨이보 팔로워는 1,500만 명을 돌파했고, 2015년에는 2,900만 명을 넘어섰습니다. 더 흥미로운 점은 이렇게 큰 계정을 운영하면서도 그는 거의 차단(블랙리스트)을 하지 않았다는 것입니다. 남들이 비난할수록 그는 더욱 기꺼이 답변했습니다. 오늘날 당시의 웨이보가 무엇을 의미했는지 상상하기 어렵지만, 웨이보는 처음으로 평범한 사람들이 집값과 정책을 공개적으로 토론하게 했고, 평범한 네티즌이 화면 너머로 수십억 자산가인 기업가와 직접 논쟁하며 심지어 답변을 끌어내게 했습니다. 런즈창은 바로 그런 도전을 받아치는 것을 가장 즐기는 사람이었습니다. 2013년 8월, 그는 웨이보에 판강판타이(攀钢钒钛)가 장강에 오염물질을 배출하고 있다고 폭로했습니다. 판강판타이의 주가는 그 후 하락했고, 당시 증권시보는 '한 기업가의 여론 영향력이 매체 하나를 넘어섰다'고 감탄했습니다. 이런 일은 오늘날에는 일어나기 어렵습니다. 한 부동산 상인이 입 하나로 공공 공간에서 매체에 가까운 영향력을 가졌다는 것, 이것이 바로 그 시대의 가장 특별한 점이었습니다.이와 동시에 사막 속의 런즈창도 다른 위치에 도달했습니다. 2014년, 그는 알라산 SEE의 제5대 회장으로 당선되었습니다. 이번 당선에는 널리 회자되는 재미있는 일화가 있습니다. 런즈창이 감사장으로 재직하던 몇 년은 협회 정관을 가장 많이 수정하고 감시도 가장 엄격했던 시기여서 많은 사람의 미움을 샀습니다. 그런데 이 유명한 '런 대포(任大炮)'가 회장이 된 후에는 오히려 변했습니다. 왕스는 나중에 웃으며 그를 이렇게 평가했습니다. "런 대포에서 런 양(任绵羊)이 되었다." 물론 여기서 '양'이라는 것은 런즈창의 성격이 죽었다는 뜻이 아니라, 역할이 바뀌니 태도도 바뀌었다는 뜻입니다. 예전 감사장 시절에는 문제를 지적하고 의견을 내는 것이 임무였지만, 이제 회장 자리에 앉으니 가장 먼저 해야 할 일은 서로 누구에게도 굽히지 않는 기업가들을 조직하고, 회의를 진행하며, 일을 처리하는 것이었습니다. 과거에는 대포를 쏠 수 있었지만, 이제는 다른 사람들이 쏘는 대포를 들어야 할 때가 더 많아졌습니다. 한 번은 회의 중에 누군가 그에게 "당신은 잘못이 없습니까?"라고 물었습니다. 런즈창은 거의 망설임 없이 모든 사람 앞에서 "저는 잘못을 인정합니다"라고 답했습니다. 좌중에서는 즉시 박수가 터져 나왔습니다. 나중에 그가 이런 변화를 스스로 설명할 때 아주 솔직하게 말했습니다. "회장이 되면 남의 말을 많이 들어야 합니다. 계속 대포만 쏠 수는 없죠. 왜냐하면 그들은 바로 당신을 감시하러 온 사람들이니까요." 이 말은 매우 의미심장합니다.

런즈창(任志强)이 회장을 맡았을 때 또 하나 그만의 스타일이 돋보이는 점이 있었다. 전임 회장들은 모두 거창한 목표를 듣기 좋아했다. 류샤오광(刘晓光)은 퇴임할 때 회원 수를 2천 명까지 늘리고 싶다고 말했고, 왕스(王石)는 나중에 1만 명이라는 비전을 제시했다. 하지만 런즈창의 차례가 되자 그는 회의에서 웃으며 말했다. "어차피 그들은 다 물러났으니 지표를 높게 잡을 수 있는 것이고, 나는 현직이라 그렇게 위선적일 수는 없다." 그는 자신에게 단 하나의 목표만 정했다. 이번 임기 동안 회원 200명을 늘리는 것이었다. 이 목표를 달성하기 위해 그는 먼저 사비 20만 위안을 업무 경비로 내놓고 전국을 돌며 기업가들을 방문했다. 2년이 지나자 계좌에는 6천 위안밖에 남지 않았고, 항공권과 숙박비 때문에 많은 경우 사비를 보태야 했다. 나는 이 대목을 특히 좋아한다. 그는 웨이보(Weibo)상의 '대포(大炮, 거침없이 말하는 사람)'와는 완전히 상반된 모습을 보였다. 웨이보에서의 런즈창은 입 하나로 끊임없이 공적 화제를 만들어냈지만, 아라산(阿拉善)에서의 런즈창은 가방을 메고 전국을 누비며 집집마다 방문하고 한 사람 한 사람 설득했다. 한 사람이 두 공간에서 서로 다른 역할을 연기하면서도 모두 유난히 진지하게 임했다.

그리고 이 단락에서 내가 당신에게 가장 보여주고 싶은 것은 런즈창이 어떻게 사막화를 방지했는지이다. 아라산 SEE의 가장 대표적인 프로젝트는 '한 그루의 삭삭(梭梭, 싹싹나무)'이다. 삭삭은 추위와 가뭄에 강한 관목으로, 흐르는 모래 언덕을 단단히 붙잡을 수 있다. 협회는 사막 가장자리에서 끊임없이 이동하는 황사를 멈추게 하길 바랐다. 이는 십 년, 수십 년이 지나야 성과를 볼 수 있는 일이다. 더 중요한 것은 그들이 사막화 방지를 단순히 나무를 심는 것으로만 이해하지 않았다는 점이다. 삭삭이 자란 후에는 그 뿌리에 '육종용(肉苁蓉)'이라는 귀한 약재를 접붙일 수 있기 때문이다.

농목민들은 육종용으로 수입을 늘릴 수 있으니 당연히 삭삭을 베어내지 않을 것이고, 오히려 자발적으로 보호하게 된다. 이렇게 되면 사막화 방지는 단순히 환경 보호를 위한 것이 아니라 사람을 먹여 살릴 수 있는 산업이 된다. '나에게 나무를 심으라고 시키는 것'에서 서서히 '내가 나무를 심겠다'로 변하는 것이다. 나중에 이 프로젝트는 총 8천만 그루 이상의 삭삭을 심어 170만 묘 이상의 사막을 다스렸고, 참여한 농목민도 초기 46가구에서 500여 가구로 늘어났다. 아라산 SEE가 나중에 자주 했던 말은 이것이다. 최고의 생태 보호는 구호에 의존하는 것이 아니라, 환경을 보호하는 사람들이 더 나은 삶을 살 수 있게 하는 것이다.

런즈창은 나중에 '인미(人小米, 사람의 좁쌀)'라는 또 다른 프로젝트를 추진했다. 이 좁쌀은 아라산에서 재배하며 전량 점적 관수 기술을 사용했고, "좁쌀 한 봉지가 물 1톤을 절약한다"는 홍보 문구를 내세웠다. 하지만 이상은 원대했으나 시장은 현실적이었다. 4근에 49.90위안이라는 가격은 일반 좁쌀보다 훨씬 비쌌다. 많은 네티즌들은 고개를 저으며 너무 비싸서 팔리지 않을 것이라고 했다. 그러자 런즈창은 직접 나서서 팔기 시작했다. 연례 회의에서 그는 한 번의 모금으로 80여만 위안의 구매 약정을 받아냈다. 나중에는 왕스와 함께 홍보하여 점심 한 끼 먹는 동안 330톤의 좁쌀을 팔아치웠다. 또 한 번은 판스이(潘石屹)의 아들이 결혼할 때 펑룬(冯仑)이 원래 50만 위안의 축의금을 보낼 준비를 했는데, 결국 런즈창의 설득으로 5만 그루의 삭삭나무를 심는 것으로 바뀌었다. 모금을 위해 그는 모래밭에 무릎을 꿇고 자원봉사자들에게 직접 나무 심는 법을 시범 보이기도 했고, 우회로를 찾거나

말장난, 짧은 영상 촬영, 요리사 초빙 등 프로젝트 홍보를 위해 온갖 방법을 다 동원했다. 한 번은 나중에 회장이 된 아이루밍(艾路明)과 함께 산골 초등학교에 좁쌀을 전달하러 갔다가 식사 후 아이들에게 수업을 했다. 그는 환경 보호에 대한 거창한 도리를 말하지 않고 그저 평범한 한마디를 했다. "평소에 땀을 닦을 때는 손수건을 사용하고 종이는 적게 쓰세요. 종이는 나무를 낭비하니까요." 나는 이 디테일이 정말 좋다. 웨이보에서 상장사를 정지 처분까지 몰아넣고 네티즌들을 말문이 막히게 했던 그 '대포'와, 모래밭에 무릎을 꿇고 나무를 심으며 어린아이에게 종이 한 장을 아끼라고 가르치는 이 노인은 같은 사람이다. 사막에서든 웨이보에서든 그가 상대하는 대상은 계속 변했지만, 진지하게 임하는 그 기질은 결코 변하지 않았다. 다만 이때에 이르러 웨이보에서 끊임없이 포를 쏘던 그 '대포'와 사막에서 조항 하나하나를 지키던 그 회장은 이미 같은 사람이 되어 있었다. 그리고 이 두 가지 인생이 동시에 존재할 수 있었던 것은 오직 그 시대만이 가질 수 있는 것이었다.

2013년 시진핑이 취임한 지 1년이 지난 후, 앞선 몇 년간이 그 창이 가장 크게 열려 있던 시기였다면, 2013년은 그가 창을 조금씩 닫기 시작한 시기였다. 가장 먼저 닫힌 것은 아라산이 아니라 점점 더 거침없이 목소리를 내던 그 입이었다. 그해 여름, 인터넷 대형 인플루언서들을 겨냥한 대숙청이 시작되었다. 8월, 웨이보에서 수천만 명의 팔로워를 거느린 ‘쉬만쯔(雪蛮子)’가 사생활 문제로 연행되었다. 이어서 당국은 인터넷 공간의 7대 마르지 말아야 할 선(七条底线)을 제시했다. 최고인민법원과 최고인민검찰원은 이어서 사법 해석을 발표했는데, 인터넷 정보가 단 500회 이상 리포스트되면 형사 사건상 죄질이 심각한 사안에 해당할 수 있게 되었다. 같은 해, 나중에 외부에서 ‘7대 문건(七部讲)’이라 부르게 된 내부 문건이 전달되기 시작했다. 보편적 가치는 말하지 않고, 언론의 자유는 말하지 않으며, 시민사회는 말하지 않는다는 내용이었다. 웨이보의 부흥과 함께 등장했던 공론장은 빠르게 수축하기 시작했다. 이러한 변화들은 당시 아라산 SEE와 직접적인 관련은 없었으나, 점점 더 명확한 신호를 발신하고 있었다. 바로 발언에 대가가 따르기 시작했다는 것이다. 사실 렌즈창은 그 누구보다 일찍 이러한 변화를 감지했다. 바로 이 숙청의 물결이 막 시작되었을 때, 그는 저서에 이런 문장을 썼다. “오늘날 진실을 말하는 것은 위험한 행위가 되었으며, 사람에게 치명적인 상처를 입힌다.” 오늘날 이 문장을 다시 읽으면 묘한 복잡한 감정이 든다. 이 문장을 썼을 때 이미 풍향이 변했음을 깨달았으면서도, 그 깨달음이 그를 멈춰 세우지는 못했기 때문이다.

2016년 2월 19일, 시진핑은 인민일보, 신화통신, 중앙TV를 연달아 시찰하며 나중에 큰 파장을 낳은 한마디를 던졌다. 당과 정부가 운영하는 매체는 반드시 당을 성으로 삼아야(黨性을 가져야) 한다는 것이었다. 이 말이 나온 뒤 많은 사람들이 지켜보며 기다렸다. 렌즈창은 기다리지 않았고, 곧바로 웨이보에 공개적으로 반박했다. “인민정부는 언제 당정부로 바뀐 것인가? 쓰는 돈이 당비인가?” 이어서 그는 또 이렇게 썼다. “모든 매체가 성(姓)을 갖게 되고 더 이상 인민의 이익을 대변하지 않을 때, 인민은 잊혀진 구석으로 내던져지게 된다.” 이 몇 마디 말은 즉각 거대한 비판 폭풍을 불러일으켰다. 2월 22일, 베이징시당위원회 선전부가 주관 및 주최하는 첸룽왕(千龙网)이 앞장서서 《누가 렌즈창에게 반당의 배짱을 주었는가?》라는 글을 발표하며, 그에게 “당성이 몰락했다”, “자본의 역전파”, “오직 자본만을 대변하는 대포” 등의 낙인을 찍었다. 이어서 신화망, 인민망, 차이나데일리 등 주요 관영 매체들이 잇따라 가세했다. 차이나데일리조차 당당하게 렌즈창 무리에게 고해야 한다고 직접 발표했다. 당 기관지는 반드시 당을 성으로 삼아야 한다고 말이다. 불과 며칠 만에 한 명의 부동산 기업인이 전체 관영 선전 시스템이 집중적으로 비판하는 표적이 되었다. 흥미로운 점은 여기서 ‘배짱(底气)’이라는 두 글자가 완전히 다른 의미를 갖게 되었다는 것이다. 앞서 우리가 이야기했듯이 판스이는 렌즈창의 가장 큰 배짱은 그의 ‘붉은 귀족(훙얼다이)’ 신분이라고 말했다. 그러나 2016년이 되자 당국 또한 “누가 렌즈창에게 반당의 배짱을 주었는가?”라고 묻고 있었다. 똑같은 두 글자이지만, 전자는 그의 성격을 설명하는 것이었고, 후자는 이미 정치적 낙인으로 변해 있었다.

2월 28일, 국가인터넷정보판공실은 법에 따라 렌즈창의 웨이보 계정을 폐쇄한다고 발표했다. 이유는 “지속적으로 위법 정보를 공개적으로 게시하여 그 영향이 극심하다”는 것이었다. 무려 3700만 명에 가까운 팔로워를 거느리며 매일 공공 공간에서 목소리를 내던 ‘렌 대포’는 하루아침에 침묵에 휩싸였다. 다음 날 화위안그룹(华远集团)은 공개적으로 입장을 표명하며, 당원 직원들에게 자미디어를 이용해 그릇된 발언을 선전하는 것을 금지하고 렌즈창과 선을 그을 것을 요구했다. 두 달여 뒤인 5월 2일, 베이징시 시청구위원회는 다시 렌즈창에게 당적 체포 1년의 처분을 내렸고, 그가 공개 석상에서 여러 차례 ‘사대 기본 원칙’에 위배되는 그릇된 발언을 했다고 판단했다. 지인의 나중 회고에 따르면 그 무렵 렌즈창은 확연히 침묵했다. 누군가 그의 생일을 챙겨주어도 과거처럼 담소와 웃음을 나누지 않고 그저 조용히 앉아 있을 뿐이었다. 또한 바로 이 해에 렌즈창은 아라산 SEE 회장직에서 물러났으며, 그를 대신한 것은 기업인 첸샤오화였다. 당시 언론들은 이번 인수인계에 대해 음미해 볼 만한 제목을 붙였다. 《아라산, 거물들의 시대를 작별하다》 지금 돌아보면 이 제목은 그때보다 훨씬 더 흥미롭다. 풍향은 이미 변해 있었다.

그 다음 해인 2017년 1월 16일, 류샤오광이 사망했다. 그는 바로 2003년 처음으로 아라산 사막에 걸어 들어갔고, 나중에 전화를 거듭해 기업인들을 류량후(月亮湖)로 초대했던 사람이자, 창립 총회에서 사람들이 내정 명단을 그 자리에서 찢어버렸던, 그리고 마지막에는 이 규칙에 의해 천천히 변화되어 간 사람이었다. 병이 깊었을 때도 그는 여전히 협회 연임 선거 연설에 기어코 참석했다. 그는 장차 자신의 묘비명에 ‘아라산’ 세 글자가 적히기를 바란다고 말했다. 나는 이 디테일이 특별히 마음에 드는데, 끝까지 지켜보면 류샤오광을 가장 많이 바꾼 것은 사막이 아니라 바로 그 기업인들이라는 것을 알 수 있기 때문이다. 그리고 그 기업인들을 가장 많이 바꾼 것은 류샤오광이 아니라 그들이 함께 구축해 낸 그 규칙 세트였다. 이제 발기인은 떠났고, 서로 잘났다고 누구도 승복하지 않던 기업인들을 한데 모아놓고 그들이 규칙 한 세트를 조금씩 다듬어가는 것을 직접 눈으로 지켜보았던 그 사람 역시 자신의 일생을 마쳤다. 이야기가 여기까지 이르러, 아라산 SEE는 여전히 존재하고 나무도 여전히 있으며 모래귀신나무(사로비아)도 여전히 자라나고 있지만, 그것을 잉태했던 그 시대는 조용히 무대 뒤로 물러났다.

2년 뒤인 2018년 3월, 전국인민대표대회는 헌법 개정을 통과시켜 국가주석의 연임 제한을 폐지했다. 여기까지 얘기하니, 나는 카메라를 다시 2004년의 어느 날 밤으로 돌리고 싶어졌다. 그날 밤, 한 무리의 기업인들이 위에량후(월량호) 호수가에서 새벽까지 언쟁을 벌인 끝에 정관에 넣은 첫 번째 중요 규칙은 바로 이것이었다. 회장의 임기가 만료되면 반드시 세대교체를 해야 하며 연임을 할 수 없다는 것이었다. 그들은 나중에 이 규칙을 실행에 옮겼을 뿐만 아니라, 정관보다 더 철저하게 집행했다. 2007년, 누군가가 창립 회장인 류샤오광에게 모두의 경의를 표하기 위해 종신 명예회장 직함(타이틀)을 주자고 제안했다. 이 제안은 그럴듯하게 들렸지만, 장수신, 양펑 등은 그 자리에서 반대 의사를 밝혔다. 그들은 알라산 SEE(Alashan SEE)가 제도에 의존해 운영하기로 결정한 이상, 다시 한 사람이 모든 것을 결정하는 낡은 길로 돌아갈 수 없다고 생각했다. 더욱 흥미로운 점은 류샤오광 본인도 이를 거절했다는 것이다. 그리하여 같은 국가에서 14년의 시차를 두고, 시진핑은 헌법 개정을 선택하여 임기를 폐지했다. 바로 시진핑의 이 선택으로 인해 렌즈창은 "황제가 되고 싶어 하는 어릿광대 같은 곰"이라는 글을 썼고, 이 글은 또한 렌즈창에게 파멸적인 재앙을 가져다주었다.

2020년 9월 22일, 베이징시 제2중부인민법원은 렌즈창에게 징역 18년과 벌금 420만 위안을 선고했다. 그해 그의 나이는 69세였다. 형기를 채우게 된다면, 그가 감옥에서 걸어 나올 때의 나이는 87세가 될 것이다. 이미 노년에 접어든 중병 환자에게 이 판결이 뜻하는 바는 아주 명백했다. 적어도 예견 가능한 세월 동안 그를 공적 생활로 돌려보내지 않겠다는 것이고, 수천만 명의 독자를 거느린 그 '인민대포(렌즈창의 별명)'가 더는 공개적으로 발언하지 못하게 하겠다는 것이었다.

렌즈창이 선고를 받은 후에도 외부의 중국은 멈추지 않았다. 42일 뒤, 앤트그룹(Ant Group)의 상장 계획이 상장일 48시간을 앞두고 긴급 중단되었다. 그 후 1년 동안 규제 폭풍은 인터넷에서 교육, 부동산 및 기타 산업으로 확산했다. 중국의 가장 영향력 있는 민영 기업가들은 순종하며 정비에 따르는 법을 빠르게 배웠다. 렌즈창은 시간의 저편에 남겨졌다. 친구와 가족들은 지난 수년간 그를 돕기 위해 부단히 애를 썼다. 누구는 온갖 경로로 안부를 수소문했고, 누구는 형집행정지(보외주의) 신청을 해내려 애썼으나 끝내 호의적인 답변을 얻지 못했다. 나중에 인권 변호사 텅은 공개적으로 드러난 병세를 근거로 판단할 때, 렌즈창이 이미 형집행정지 내지 형기 집행 유예 조건을 충족했다고 밝혔다. 차이, 장신, 가오위 등도 잇달아 공개적으로 구조 요청 정보를 공유하며, 류샤오보가 병중이 된 후에야 치료를 허가받았던 비극이 다시는 반복되지 않도록 해달라고 호소했다.

올해는 2026년 3월 8일이며, 렌즈창은 옥에서 75세 생일을 맞이했다. 그의 처지가 다시 한번 사람들의 입에 오르내렸다. 2020년 3월 12일 외부와 연락이 끊긴 때부터 오늘인 2026년 7월 14일까지, 그는 온전히 2315일 동안 자유를 잃었다. 외부에 그의 병세가 진정으로 알려진 것은 2024년 10월 2일, 그의 딸 런신이(Ren Xinyi)가 어쩔 수 없이 시진핑에게 보내는 공개 편지를 작성했기 때문이었다. 편지에서 딸은 아버지가 수감되기 전부터 심각한 전립선 질환을 앓고 있어 수술이 시급했다고 밝혔다. 수감된 이후로는 줄곧 수술과 효과적인 치료를 받지 못해 매일 밤 화장실을 열두 번 넘게 가야 했고, 장기간 정상적인 휴식을 취하지 못했다. 나중에 천식 진단까지 받았다. 딸은 또 자신의 오빠도 아버지의 사건 때문에 징역 9년을 선고받았다며, 이 가문은 사실상 풍비박산이 났다고 썼다. 이전에 가족들이 정상적인 경로를 통해 여러 차례 청원했으나 끝내 호의적인 답변을 얻지 못했다고 했다. 공개 편지를 쓰는 것은 그들이 절망에 직면한 끝에 택한 마지막 방법이었다. 그러나 이 편지에서 가장 마음을 아프게 하는 것은 병도, 형기도 아니었다. 바로 한 딸이 아버지가 치료받을 기회를 얻게 하기 위해 어쩔 수 없이 아버지를 대신해 해야 했던 약속이었다. 딸은 시진핑에게 이렇게 썼다. "저는 제 아버지가 해외로 출국하여 치료를 받은 후, 결코 어떠한 발언이나 내용도 공개적으로 발표하지 않겠다고 약속합니다. 그는 이미 고령이고 중병에 시달리고 있어 당신이나 국가에 어떠한 골칫거리도 가져올 능력이 없습니다."

자, 오늘 이야기는 여기까지 하겠습니다. 시청자 여러분, 종 모양 아이콘을 누르시면 저희 프로그램을 놓치지 않고 보실 수 있습니다. 아직 구독하지 않으신 분들도 저희 채널을 구독해 주시기 바랍니다. 여유가 되시는 분들은 멤버십에 가입해 저희 작은 채널의 성장을 지원해 주세요. 좋아요, 댓글, 공유를 부탁드립니다. 논리 속에서 사유하는 로직의 요장(妖醬)이었습니다. 다음 주에 뵙겠습니다!