넌장,抽查19곳 모두 적발됐는데 벌금은 0원；가게들은 여전히 거리마다 문잠그기；하이룬, 몰수·벌금 수입이 예산의 155% 달성；67일간 34개 현, 100만 가게가 도미노식 휴업，조직도 구호도 없다. 5년간 170만 명이 빠져나간 헤이룽장이 곧 중국 전체의 내일이다

이 영상은 2026년 6월부터 7월까지 헤이룽장성 여러 지역의 상인들이 소방, 시장 감독 등 합동 점검을 우려해 릴레이로 문을 닫은 현상을 다루며, 넌장(嫩江)의 19개 상점 점검 결과 모두 문제 적발, 하이룬(海倫)의 몰수 수입이 예산을 초과 달성한 사례, 그리고 지방 재정, 인구 유출, 연금 압박 및 비세수 의존도 간의 관계를 중점적으로 분석합니다. 또한, 이러한 조직도 구호도 없는 탈중앙화된 행동이 지방 웨이원(안정 유지) 체계에 던지는 도전에 대해서도 논의합니다.

영상 링크:

전체 텍스트:

사물을 있는 그대로 관찰하고 파편화된 인식을 거부합니다. 지난달부터 이번 달 초까지 헤이룽장성에서는 수만 명의 상인이 집단으로 영업을 중단하는 상황이 벌어졌습니다. 이런 상황이 마지막으로 나타난 것은 2024년이나 2025년경 차오산(潮汕) 지역이었습니다. 이제 헤이룽장에서도 상인들이 집단으로 문을 닫는 장면이 나타나고 있습니다.

지금 보시는 것은 올해 헤이룽장 현급 도시의 대낮 상가 거리인데, 가게마다 셔터가 굳게 내려져 있습니다. 어떤 곳은 가게를 내놓는다는 쪽지를 붙였고, 어떤 곳은 아무 말도 없이 그냥 잠가버렸습니다. 영상을 촬영한 작성자조차 매우 의아해합니다. 귀신이라도 나타난 걸까요? 귀신이 아니라 역신(瘟神)이 나타난 것입니다. 이는 현지 주민들이 지방 정부를 부르는 명칭입니다. 저는 그나마 점잖게 표현한 편이고, 심하면 '검은 가죽 개(黑皮狗)'라고 부르기도 합니다. 현재 동북 지역에서 이들(공안 등)을 부르는 명칭은 두 가지인데, 하나는 비교적 의인화된 '토비(土匪, 도적)'이고, 다른 하나는 '역신'입니다. 이는 현지 상인들이 소방, 시장 감독, 위생 부서 및 경찰이 합동으로 구성한 단속반에 붙인 별명입니다. 지금 점검을 피하는 것은 정말 역병을 피하는 것과 같습니다. 이 상황은 당시 코로나19 때보다 더 처참합니다.

작년에 제가 사회보험과 의료보험의 적자를 계산했던 것을 기억하시나요? 계산 결과가 무엇이었죠? 헤이룽장과 지린이 올해 가장 먼저 바닥을 드러낼 것이라는 점이었습니다. 결국 이렇게 되었네요. 이 사건의 과정은 비교적 간단합니다. 먼저 헤이룽장의 하이룬과 넌장에서 시작되었는데, 이 집단 영업 중단 사태는 2026년 6월 단오절 전후에 발생했고, 이후 다른 현급 도시들로 대규모로 확산되었습니다.

현지 상인 단체 채팅방에서 퍼진 소식은 이렇습니다. '이 씨발 무슨 무작위 점검이야, 완전히 개소리다. 점검만 당하면 무조건 벌금을 낸다.' 내용은 당시 차오산 사태와 매우 흡사합니다. 즉, 옛날 일을 다시 꺼낸 것일 뿐인데, 이제는 북쪽까지 번진 것입니다. 우리는 절대 가짜 정보를 사용하지 않습니다. 민간 저항을 전문으로 기록하는 독립 프로젝트 통계 사이트인 '어제(昨天)'가 이 불복종 운동을 완벽하게 기록했습니다.

이번 불복종 운동은 사실 4월 25일 쑤이화(綏化)와 칭강(青岡)에서 시작되었습니다. 쑤이화는 저도 한 번 가본 적이 있는데, 제 조상이 산둥에서 피난을 올 때 첫 번째 정착지가 랴오닝이 아니라 헤이룽장의 쑤이화였기 때문입니다. 그곳은 어떻게 말해야 할까요, '쌍육(雙六)'의 특징이 매우 뚜렷합니다. '쌍육' 특징이 무엇이냐고요? 6살이거나 60살이거나, 중간 연령층은 마치 싹 빠져나간 것 같다는 뜻입니다.

쑤이화(绥化)에서 시작된 연쇄 폐업 사태가 왕쿠이(望奎), 너허(讷河), 바이취안(拜泉), 커산(克山)으로 번지며 현(县) 단위로 계속 확산되었습니다. 67일 동안 34개 현·시가 영향을 받았고, 참여한 상점은 10만에서 수백만 곳에 달합니다. 중국공산당(CCP)은 이에 대한 통계 데이터를 내놓지 않고 있으며, 이는 '어제' 언급한 그 웹사이트에 있는 데이터입니다. 이 데이터가 사실인지 여부는 알 수 없으나, 수십 개의 현에서 릴레이식으로 문을 닫는 현상 자체는 사진과 영상으로 증명된 사실입니다.

이 일은 어떻게 시작되었을까요? 먼저 넌장(嫩江)시가 6월 1일 당월 소방 점검 계획을 발표했는데, 백지흑자로 명시하고 형식적인 공고까지 냈습니다. 당시 총 19곳을 점검했는데, 결과적으로 19곳 모두 적발되었습니다. 의료기관, PC방, 목욕탕, 식당, 슈퍼마켓 등 종류도 다양했습니다.

지난달 말, 이 결과가 발표되었습니다. 19곳 모두 문제가 적발되었고, 14곳은 기한 내 시정, 5곳은 즉시 시정 조치를 받았습니다. 주목할 점은 공개된 처분 내용 중 벌금이나 영업 정지를 당한 곳은 단 한 곳도 없었다는 것입니다. 사람들은 의아할 것입니다. 점검은 사실이고 벌금 얘기도 없는데, 상인들은 도대체 왜 도망치는 걸까요? 이것이 바로 중국공산당 지방 관리들이 가장 즐겨 쓰는 수법이기 때문입니다.

이제 관점을 바꿔서, 당신이 상인이라고 가정하고 이 수치를 보면 어떤 느낌이 들까요? 점검 대상 19곳 중 합격한 곳은 단 한 곳도 없습니다. 즉, 점검반이 가게에 들어오는 순간 문제가 적발될 확률이 거의 100%라는 뜻입니다. 적발 후 주어지는 처분은 이른바 '구두 시정'입니다. 여러분께 말씀드리자면, 중국공산당식 구두 시정이란 대부분 무엇일까요? 돈을 들여 장비를 교체하게 하고, 이 건달 같은 놈들에게 술과 담배를 사다 바쳐야 하며, 장비를 어떻게 교체할지까지 그들이 정해줍니다.

벌금 문제도 마찬가지입니다. 이 중국공산당 놈들의 벌금에는 아무런 기준이 없습니다. 그저 씨발 입에서 나오는 대로 5,000위안에서 5만 위안까지 부르는데, 이놈들의 기분과 현장에서 어떻게 결정하느냐, 그리고 당신이 현장에서 어떻게 행동하느냐에 달려 있습니다. 듣기 거북하겠지만, 이는 고대 중국 황제가 돈이 부족할 때마다 세리들을 보내 백성의 뼈를 깎고 골수를 빨아먹던 것과 조금도 다를 바 없습니다.

이 소상공인들이 정말 돈을 벌 수 있는 상황이라면 그나마 낫겠지만, 문제는 지금 이 작은 현들이 기본적으로 자원이 고갈된 도시들이라 장사가 아예 안 된다는 점입니다. 이 검은 제복을 입은 놈들이 입술을 놀려 시정을 요구하거나 벌금을 매기면, 한순간에 그들의 1년 수익이 0이 되어버립니다. 그래서 지금 폐업이라는 전략이 무엇이냐? 비용을 무한히 낮추는 것입니다.

생각해 보십시오. 10년, 20년 전이라면 이 짐승 같은 놈들에게 좀 뜯기고 말았을지도 모릅니다. 하지만 지금은 상황이 완전히 바뀌었습니다. 이 짐승들이 돈을 노리고 왔다는 것을 뻔히 아는 상황에서, 지금 벌금을 맞으면 운영 현금 흐름이 한순간에 말라버려 결국 파산할 수밖에 없다는 것을 알기 때문입니다. 이것이 근본적인 거시적 원인입니다. 문을 열면 손실을 계산할 수조차 없지만, 문을 닫으면 손실은 최소한 계산이라도 가능하기 때문입니다. 그냥 그게 다입니다.

그리고 가장 가관인 장면이 이어집니다. 지금 동북 지역 민중들이 중국공산당 정부를 어떻게 생각하는지, 이 장면을 보면 알 수 있습니다. 6월 21일, 하이룬(海伦) 소방국이 소위 공고를 내어 전 지역을 조사한 적도 없고 거액의 벌금을 부과한 적도 없다며 유언비어라고 해명했습니다. 그런데 다음 날, 장관이 펼쳐졌습니다. 헤이룽장 민중들의 반응은 바로 이것이었습니다: '누가 너희 말을 믿냐, 이 씨발 병신들아.'

다음 날, 거리의 철문은 여전히 단 하나도 열리지 않았고 셔터는 그대로 내려져 있었습니다. 민중들이 글을 못 읽어서가 아닙니다. 이 해명 메시지가 어떻게 발송되었는지 보면 알 수 있습니다. 이 개 같은 공고는 누구를 조사하는지, 어떤 기준으로 조사하는지, 최대 벌금이 얼마인지, 누구에게 이의를 제기해야 하는지조차 밝히지 않고 그저 '유언비어는 사실이 아니다'라는 말 한마디만 적어놓았습니다. 아무것도 말하지 않은 것과 같습니다. 공고에는 정보량이 제로, 아무런 정보도 없었습니다.

민중들의 반응은 당연히 '네가 무슨 말을 하든 소용없다, 어쨌든 문은 안 연다'였습니다. 계속 문을 닫는다는 것은 중국공산당 정부가 씨발 무슨 개소리를 하든 인정하지 않겠다는 뜻 아닙니까? 조사한다고 하든, 그런 적 없다고 하든, 해명을 하든 민중들은 전혀 믿지 않습니다. 그래서 중국공산당의 입은 이제 민중들 사이에서 신용이 거의 제로이며, 이미 씨발 오래전에 제로가 되었습니다.

사실 상인들의 장부를 펼쳐 계산해 보면, 현의 작은 식당 하나가 1년 내내 고생해서 버는 순이익은 고작 몇만 위안 정도입니다. 이놈들이 벌금을 어떻게 매기는지 보십시오. 테이블에 재떨이가 놓여 있다고 3만 위안, 주방 쓰레기통에 뚜껑이 없다고 4만 8천 위안을 매깁니다. 이 모든 것은 상인들이 서로 전해 들은 이야기들입니다.

눈치채셨습니까? 왜 이런 수치들이 퍼지기만 하면 폭발적인 반응이 나올까요? 벌금 고지서 한 장이면 1년 동안 헛수고한 것이 되기 때문 아닙니까? 반면 며칠 문을 닫는 손실은 며칠 치 매출에 불과합니다. 월세를 낸다고 해도 이런 작은 현의 가게 월세는 한 달에 몇천 위안 정도이며, 많이 쳐줘도 하루에 기껏해야 100~200위안 정도의 손실일 뿐입니다.

더 독한 것은 상인들이 중국공산당 정부에 대해 완전히 똑같이 인식하고 있다는 점이며, 그렇지 않고서는 이렇게 전염이 빠를 이유를 설명할 수 없다. 상황을 재구성해 볼 테니 다들 체감해 보기 바란다. 마치 옆집 왕 아저씨가 “탁”하고 문을 닫는 순간 여러분의 심장이 쿵쾅거리며 ‘저 사람이 뭘 알고 있나?’라고 생각하는 것과 같다. 이어서 왕 아저씨가 한마디 하면 여러분은 곧바로 스스로 문을 닫게 된다. 그가 무슨 말을 할까? 중국공산당 정부가 단속을 나오려 한다는 것이다. 딱 이 한마디면 뒤에 아무 말도 할 필요 없이 당신 안의 공포를 단숨에 전부 끌어낼 수 있다.

이 공포의 전제는 무엇인가? 바로 단속이 그들의 강도질과 하등 다를 게 없다는 것이다. 문을 닫는다는 행동 자체 때문에 대규모로 문을 닫는 전염이 일어난 것이 아니라, 중국공산당에 대한 공감이 현실로 굳어진 뒤 전염 속도가 그토록 빨랐던 것이다. 게다가 그 과정 전체에서 중국공산당의 집단 사건 감시는 개뿔 아무 쓸모도 없었다. 왜냐하면 이 활동은 조직도 없었고 연대도 없었으며 구호조차 없었기 때문이다. 공안(경찰)은 주동자를 잡으려 해도 사람조차 찾을 수 없다. 설마 오늘 장사를 쉬고 싶어 하는 가게 주인을 잡아갈 수는 없지 않은가?

물론 이번 가게 폐쇄는 의도적인 투쟁이라기보다는 각자 위험을 피하는 퇴피에 더 가까울지 모른다. 하지만 한 가지 확실한 것은 중국공산당이 재물을 갈취하는 정도가 이제 일반 백성들이 버틸 수 있는 한계를 넘어섰다는 점이다.

우리는 지금 중국 북부 현(县) 단위 재정이 어디까지 파탄 났는지 살펴볼 필요가 있는데, 이것도 중국 현 단위 재정의 전형적인 표본이다. 먼저 하이런을 보자. 2024년 이 시의 일반 공공예산 수입은 6억 7,700만 위안에 불과하지만 지출은 얼마인가? 72억 6,400만 위안이다. 즉, 그들이 스스로 벌어들인 돈은 쓸 돈의 9%밖에 되지 않으며 10%조차 안 되고, 나머지 90% 이상은 전적으로 이전지출과 빚에 의존하고 있다.

재정 수입이 고작 6억여 위안인데 벌몰(벌금 및 몰수) 수입은 얼마인가? 5,951만 위안에 달하며, 대략 6,000만 위안으로 전체 재정 수입의 거의 10%를 차지한다. 게다가 벌몰 수입이 1년 사이에 30%나 올랐다. 가장 눈에 거슬리는 것은 하이런의 연초 재정예산에서 벌몰 수입란에 3,830만 위안이라고 명시되어 있었다는 점이다. 벌몰 수입 액수까지 계획하기 시작한 것이다. 연말이 되자 실제 걷힌 금액은 5,951만 위안으로 예산 달성률 155%였다. 잘못 들은 게 아니다. 재정예산란에는 정말 ‘올해 얼마의 벌금을 거둘 계획인가’라는 항목이 있고, 심지어 이 숫자는 55%나 초과 달성되었다.

이번에는 넨장(嫩江)을 보자. 벌몰 수입이 1년 만에 두 배 이상 불어나 115.7% 올랐다. 더 기가 막힌 것은 넨장의 장부에 한 주석이 달려 있었는데, 그 벌몰 결산액이 연초 예산의 68.4%밖에 달성되지 않았다고 적혀 있다는 점이다. 이는 넨장이 적어도 연간 총량 면에서는 아직 연극을 끝내지 않았음을 보여준다.

한 단계 더 높이 올라가 헤이룽장성 전체를 살펴보자. 헤이룽장성의 벌몰 수입도 적지 않아 93억 위안에 달하며, 이미 일반 공공예산 수입의 6.4%를 차지하고 있다. 이는 사실 매우 과장된 수치다. 하이런은 8.8%다. 우리는 가난한 곳일수록 재정에서 벌금이 차지하는 비중이 더 무거워진다는 트렌드를 보게 된다.

성 전체의 큰 장부는 1년 지출이 6,500억 위안인데 자체 수입은 1,500억 위안뿐이다. 즉, 4위안이 넘는 지출 중 단 1위안만 스스로 벌어들인 것이다.

사실 이런 짓을 가장 먼저 한 것은 동북지역도 아니고 차오산도 아니며, 바로 산허(山河) 4성이라는 중원 대지다. 가장 먼저 이런 짓을 한 곳은 2021년 허베이성 바다저우(霸州)였다. 당시 누군가가 현지에 규정을 위반하여 제정된 비세수(非税) 수입考核(성과평가) 방법을 인터넷에 폭로했다. 허베이 바다저우는 그해 창수(돈벌이) 임무를 향진(읍·면) 급까지 하달했다.

둥양좡샹(东양庄乡)이라는 곳이 있었는데, 앞선 9개월 동안 총벌금이 고작 4만 위안이었지만 마지막 3개월 동안 할당된 임무는 얼마였을까? 1,395만 위안으로 한 달이 지난 30일을 압도했다. 시 전체의 11개월 단일 월 벌몰액은 4,729만 위안으로 앞선 9개월 월평균의 80배였다.

2025년 사법부는 또 하나의 사례를 발표했는데, 역시 산허 대지의 허난성이다. 허난성의 한 현 소방대대(소방서)가 23개 향진과 가도(행정구역)에 지표를 하달했는데, 월간 행정 벌금이 2건 이상, 벌금이 2,000위안 이상이어야 했다. 그러고 나서 이 인간들이 무엇을 하고 놀았는가? 다단계 판매처럼 놀면서 이들에게 위챗 단톡방에서 릴레이(줄줄이 잇기)를 시키고 월말에는 통보까지 했다.

지금 중국공산당에게 벌금이란 게 거의 무엇으로 변해 가고 있는가? 내 생각에는 다단계 판매 조직이나 다름없어졌고, 월간 KPI 단톡방의 릴레이까지 만들어 냈다. 와 씨발, 너희들은 정말 존나 쩐다. 관리도 잘하고 잘도 노네.

한 단계 더 깊이 생각해보면, 설사 상인들이 집단으로 장사를 거부하는 일이 일어나지 않는다 하더라도 벌금으로 자금을 수혈하는 이 도로는 통할 수 있을까? 전혀 통할 수 없다. 왜냐하면 벌금과 세금은 완전히 다른 두 가지 피 빨아먹기 방식이기 때문이다. 세금은 이익에서 일정 비율을 떼어내는 것으로, 떼어낸 뒤에도 상인은 돈을 벌 수 있고 내년에 또 계속 떼어낼 수 있으니 이를 지속 가능한 세원이라고 부른다.

벌금이란 무엇인가? 본금의 무작위적 몰수다. 게다가 이 소상공인들은 애초에 리스크 감수 능력이 전혀 없어서, 과태료 고지서 한 장이면 1년 동안 벌어들인 돈이 순식간에 날아간다. 상인들의 입장에서 이것은 돈을 좀 더 벌고 덜 벌고의 문제가 아니라, 행동 방식을 직접적으로 바꾸게 만든다. 문을 닫거나, 이사를 가거나, 지하 경제로 숨어들거나, 아예 영수증을 끊지 않고 사업자등록도 하지 않은 채 현지 규제 당국의 시야에서 완전히 사라져 버리는 것이다.

전에 내가 말했듯이, 재정학에는 래퍼 곡선이라는 것이 있다. 세율이 어떤 선을 일단 넘어가면 세금을 더 거둘수록 실제로 걷히는 세금은 오히려 줄어드는데, 경제 활동 자체가 이미 위축되기 시작하기 때문이다. 벌금의 래퍼 곡선은 세금보다 훨씬 더 가파르다. 왜냐하면 그것은 이익을 타격하는 것이 아니라 존나게 본금을 털어버리는 것이며, 공포를 뼛속 깊이 심어주기 때문이다.

헤이룽장성(黑龍江省)은 이미 래퍼 곡선을 넘어섰다. 벌몰수 수입이 해마다 치솟고 있으며, 그 결과는 거리의 상점 문이 줄줄이 닫히는 모습으로 나타나고 있다. 중국공산당은 자신들이 수혈을 하고 있다고 착각하지만, 실제로는 피를 뽑아내고 있는 중이다. 왜냐하면 짜내는 모든 피 한 방울은 내년의 데이터에서 미리 당겨온 것이기 때문이다. 그것들을 독약을 마셔 갈증을 해소하려 한다고 말하는 것도 과분한 칭찬이다. 독주야 남이 건네준 것이기라도 하지만, 이 독주는 중국공산당 스스로가 직접 타 마신 것이니까.

이제 상인 쪽을 보자. 이 부분이 이번 에피소드에서 가장 흥미로운 대목이다. 여러분에게 질문 하나 하겠다. 자발적인 전염과 조직적인 전염 중 어느 쪽이 상대하기 더 어려울까? 직관적으로는 당연히 조직적인 쪽이 더 무섭겠지만, 중국의 경우 정확히 그 반대다. 중국공산당의 안정 유지(웨이원) 시스템 관점에서 보면 자발적인 것이야말로 진정한 악몽이다.

중국공산당의 안정 유지 공격 도구 세트는 전부 조직적인 집단을 전제로 설계되어 있기 때문이다. 안정 유지 매뉴얼이 주로 타격하는 대상이 무엇인가? 조직자를 특정하고, 주동자를 체포하고, 연락망 단톡방을 폐쇄하고, 자금줄을 차단하는 것이다. 조직적인 운동은 별 모양의 네트워크와 같아서 중심 노드가 존재하며, 중심 노드만 꺾어버리면 전체 네트워크가 마비된다.

하지만 백지 시위부터 시작해, 조직 없는 운동이 진정한 주류가 되었다. 이것은 중국공산당을 엄청나게 긴장하게 만든다. 애초에 조직하는 사람도 없고 연락망 단톡방도 없기 때문이다. 전파 매체가 무엇인가? 바로 옆 가게가 셔터를 내리는 것이다. 이 행동에는 어떠한 구호도 없다. 유일한 행동은 행동하지 않는 것뿐이다. 당신은 대체 누구를 체포할 것인가? 설마 오늘 문을 열고 싶지 않다는 죄명으로 가게 주인을 잡아들일 수는 없지 않은가?

이제 이 상황은 더욱 재미있어졌다. 헤이룽장성에서는 안정 유지 조치 그 자체가 전염원의 역할을 하고 있다. 유언비어 부정을 안 할 것인가? 부정을 할수록, 단속반을 보내 집집마다 찾아다니며 문을 열라고 설득할수록, 그것은 단속이 진짜이고 리스크 또한 진짜임을 확인시켜 주는 꼴이 되며, 공포의 전파율은 도리어 스스로 치솟게 만든다. 그들은 물을 부어 불을 끄고 있다고 생각하지만, 실제로는 기름을 붓고 있는 것이다.

이러한 탈중앙화된 것들은 어떻게 자라난 것일까? 사실 매우 간단하다. 시나리오의 재귀와 복제에 의존할 뿐이다. 시나리오가 극도로 단순해서, 말하자면 문을 내리고, 양도 안내문을 붙이고, 입을 다무는 것뿐이다. 하지만 시나리오가 단순할수록 복제 비용은 낮아지고 전파 속도는 더 빨라진다.

칭강(青岡)이 먼저 시작하고, 왕쿠이(望奎)가 뒤따르고, 네허(訥河)가 이어받았다. 순식간에 치치하얼(齊齊哈爾)의 9개 구와 현은 이틀 만에 전부 문을 닫았고, 이어 67일 만에 34개 현으로 퍼져나갔다. 전 과정에서 전단지 한 장 뿌리지 않았고 구호 한 마디 외치지 않았다. 이 전술은 양측의 비용이 완전히 불대칭을 이룬다.

상인들의 입장에서 문을 한 번 내리는 것은 며칠 치 매출 손실에 불과하여 비용이 완전히 통제 가능하며, 언제든지 되돌릴 수 있다. 네가 오면 나는 문을 닫고, 네가 가면 나는 문을 열면 된다. 반면 중국공산당 측의 대응은 전면적인 행동이어야만 한다. 모든 현에서 회의를 열고, 통고문을 발송하고, 집집마다 방문하고, 안정 유지 당직을 서고, 상급 기관에 보고서를 작성해야 한다. 어느 것 하나 돈이 안 드는 것이 있는가? 전부 다 돈이 든다.

상인들의 행동은 전부 합법적이다. 법을 아무리 뒤져봐도 가게 하나를 강제로 영업하게 만들 수 있는 조항은 단 하나도 없다. 오히려 중국공산당 측이 수세에 몰려 강제로 행동에 나서야 하며, 그것도 매일같이 해야 한다. 까놓고 말해서 이것은 중국공산당이 매일같이 이겨야 하고 상인들은 지지 않기만 하면 되는 전쟁이다. 파업이라는 행위 그 자체가 재정의 피를 빨아먹고 있다. 가게가 문을 닫기만 하면 매출, 부가가치세든 직접적인 데이터든 상관없이 전부 같은 날 아래로 곤두박질치게 된다.

다시 말해 정부가 돈을 써서 진압하는 이 저항은, 저항의 내용 자체가 정확히 정부의 수입원을 파먹는 것이다. 그리하여 아주 재미있는 국면이 나타난다. 안정 유지 지출과 재정의 출혈이 동시에 발생하여 양쪽으로 피를 흘리는 것이다. 전 세계의 저항은 사실 다 비슷비슷해서 정부가 돈을 써서 진압을 사고 평안을 산다. 오직 이 방식만이 당신이 지출하는 모든 돈이 구멍을 점점 더 크게 만들 뿐이다.

이쯤 되면 여러분은 헤이룽장의 구멍이 왜 이렇게 큰 것인지 궁금할 것이다. 많은 사람들의 일차적인 반응은 동북 지방의 경제가 막장이라는 것이다. 내가 할 수 있는 말은, 이것은 아마 반쪽짜리 정답이라는 것뿐이다. 진정한 저변의 변수는 사람, 특히 인구다.

인구 장부를 한번 살펴보자. 2025년 말, 헤이룽장성의 상주인구는 3,001만 명으로, 3,000만 명 선이 무너지기 직전이다. 2020년에는 3,171만 명이었으니 5년 사이에 170만 명이 줄어든 셈이다. 2010년 정점이었던 3,833만 명부터 계산하면 15년 동안 832만 명이 감소했는데, 이는 전체 인구의 20%가 넘는 수치로 중견 성도(省会) 하나를 통째로 비운 것과 맞먹는다.

출생률은 1,000명당 2.92명으로 전국 최하위다. 출산 붕괴라고 불리는 일본이나 한국조차 1,000명당 5명 이상은 유지하고 있다. 사망률은 1,000명당 9.84명으로 전국 최고 수준이다. 이는 2023년 데이터다. 왜 3년 전 자료를 쓰냐고? 그 이후로 헤이룽장성 통계 공보가 3년 연속 출생 인구와 사망 인구를 발표하지 않고 있기 때문이다. 숫자조차 공개하지 않는 것이다.

인구 구조를 보면, 성 전체에서 14세 이하 아동은 8.4%에 불과하고 65세 이상 노인은 19.4%를 차지해 노인 인구가 아동 인구의 두 배가 넘는다. 하얼빈은 당당한 성도임에도 불구하고 지난 10여 년간 전국에서 유일하게 인구가 마이너스 성장을 기록한 성도다. 2021년에는 인구 1,000만 명 선마저 무너졌다.

연금 상황은 더 노골적이다. 증권사들이 각 성의 연금 잔액이 몇 달을 버틸 수 있는지 계산한 적이 있다. 광둥성은 53개월을 버틸 수 있지만, 헤이룽장성은 1.1개월밖에 남지 않아 전국 꼴찌다. 만약 동남부 6개 성의 재정이 계속 하락하여 헤이룽장성에 대한 이전지출을 감당하지 못하게 되면, 헤이룽장성의 사회보험은 즉시 파산할 것이다.

헤이룽장성과 랴오닝성이 가져가는 조정금은 1,000억 위안에 육박하는데, 연금 보험을 납부하는 인구는 급감하고 있다. 2025년, 성 전체의 도시 근로자 연금 가입자 수는 또다시 감소했다.

시선을 동북 3성 전체로 넓히면 더 끔찍하다. 세 성의 인구는 2010년 정점부터 지금까지 1,456만 명이 줄어들어 총인구가 1980년대 수준으로 회귀했다.

이제 인구와 벌금이라는 두 장부를 합쳐보면, 사람이 떠나고 소비가 사라지며 세원(tax base)도 무너졌다는 결론이 나온다. 세원이 무너지면 재정은 두 다리만 남는다. 하나는 이전지출이고, 다른 하나는 비세수입(non-tax revenue)이다.

그래서 동북이든 헤이룽장성이든, 중국공산당(CCP)이 검사를 외치기만 하면 노점상을 단 하루라도 해본 사람들은 그놈들 입에서 나오는 '검사'가 무엇을 의미하는지 안다. 그저 씨발 돈이 부족해서 시주하러 온 것 아닌가? 아니, 돈을 인출하러 온 것이다.

이제 형제들도 달관했다. 검사한다고? 그냥 문 닫아버리면 그만이다. 중국공산당이 수탈할 대상은 점점 줄어드는데, 수탈 강도는 점점 더 독해질 수밖에 없다. 그래서 지금 중국공산당의 지방 정부는 연료를 잃은 기계가 되어 스스로를 갉아먹기 시작했다.

동북은 예외가 아니라 선행자다. 2025년 전국 인구는 4년 연속 마이너스 성장을 기록했다. 성별로 보면 상주인구가 플러스 성장을 유지하는 곳은 한 자릿수에 불과하며, 광둥성의 증가폭조차 줄어들고 있다. 전국 노동연령인구는 2012년 정점 대비 7,000만 명 이상 감소했다. 60세 이상 인구는 3.2억 명에 달해 비중이 22%를 넘었다. 즉, 중국은 이미 중등 고령화 문턱을 넘어섰다.

헤이룽장성의 오늘날 모든 특징인 인구 마이너스 성장, 고령화, 이전지출에 의존하는 재정, 연금 고갈, 비세수입으로 연명하는 기층 조직 등은 다른 성들이 줄을 서서 진입하고 있는 미래의 상태다. 그러니 헤이룽장성이 뒤처진 것이 아니라, 단지 15년 먼저 출발해 이 길을 먼저 걸어 전국에 보여주고 있는 것뿐이다.

예전에는 '산해관을 넘는 투자는 하지 마라'고 하지 않았나? 내일이면 산해관이 바로 당신 집 문앞까지 세워질 것이다.

이제 중국공산당이 도대체 어느 정도까지 망가졌는지 돌아보자. 중국공산당의 벌금 부과 같은 것은 가장 중요한 문제가 아니다. 넌장(嫩江)의 공개 기록에는 벌금 고지서가 한 장도 없는데도 상점들은 거리 곳곳에서 문을 닫아걸었다. 이는 위기가 단지 벌금 고지서 한 장의 문제가 아니라 중국공산당이라는 존재에 대한 공감대의 문제임을 보여준다. 이것이 바로 중국공산당 신용의 평가절하다.

벌금 고지서가 나오기도 전에, 무작위 검사를 외치기만 해도 시장은 이미 발로 투표하고 있다. 이 투표는 자기 강화적이다. 재정 부족은 집행 압박을 낳고, 집행 압박이 커지면 상점은 반드시 문을 닫는다. 상점 문이 닫히면 세원은 더 얇아지고 부족분은 더 커지며, 다시 원점으로 돌아온다.

중국공산당이 단기 벌금으로 1위안을 더 거둘 때마다, 미래의 세금 몇 위안을 불태우는 꼴이다. 지금은 이전지출이 이 부분을 완충해주고 있지만, 동남부 6개 성 자체의 재정 압박을 고려할 때 얼마나 더 이전할 수 있겠는가? 중국공산당은 지금 개혁은커녕 스스로의 세원을 쥐어짜 죽이고 있다.

이번 경험을 어떻게 정리할 것인가? 여러분은 탈중앙화의 확산 속도가 예상보다 느리지 않다는 것을 보고 있지 않은가? 중국공산당의 이른바 웨이원(안정 유지) 역량이 나타나기만 하면 솜방망이를 치는 꼴이 된다. 그러니 여러분은 절대 절망할 필요가 없다. 운동이라는 것은 오지 않을 때는 안 오지만, 일단 오면 중국공산당은 물론 우리 모두가 상상하지 못한 방식으로 나타날 것이다.

이제는 현중(현급 중학교)까지도 들고일어났는데, 현중이 들고일어나기 전에 우리가 상상이나 할 수 있었을까요? 상상도 못 했습니다. 그런데 이런 확산 속도를 중국공산당이 막을 수 있을까요? 중앙집권적 조직 체계라면 핵심 인물들을 제거하면 그만입니다. 하지만 탈중앙화된 정보 전달은 애초에 핵심 노드가 없거나, 혹은 모든 사람이 노드이기 때문에 이는 중국공산당의 웨이원(안정 유지) 전제를 정면으로 부정하는 것입니다.

중국공산당의 모든 웨이원 체계는 바로 이 전제에 따라 구축되었기에, 여러분은 전혀 절망할 필요가 없습니다. 이번에 보니 운동은 아예 일어나지 않거나, 일단 일어나면 광범위하게 퍼지며 반응 속도 또한 매우 빠릅니다. 중국공산당이 고통받지 않겠습니까? 분명 고통받을 것입니다.