리청펑: 미래에 관한 제목 없음

작성자: 리승펑

사건이 일어난 지 삼 일도 안 되었는데, 친구들의 타임라인에서는 아무도 논의하는 모습을 볼 수 없었다. 물고기의 기억이 7초를 넘었거나, 혹은 첨단 기술이 다시 작동했을지도 모른다. 하지만 나는 그래도 말하고 싶다.

어릴 적 독성 우유를 마시고 가짜 백신을 맞으며, 높은 주택 대출을 짊어지고 혼합 기름을 마시며 은퇴를 연기해야 했던 중국인들은 모든 꿈을 박살당했다. 그러나 ‘파'들은 마지막 소원을 이루리라 믿었다: 화장 후 자신만의 상자에 들어가는 것, 일명 “파 상자”. 최근 뉴스는 이렇게 말한다: 허풍을 부리지 마라, 파 상자에 들어갈 수 있다고 생각했지만, 실제로는 가짜 치아 교정 장치에 넣어질 것이다.

이는 파 한 평생을 살아온 중국인들에게 전쟁 공적을 더하는 한 줄이다: 장례식장, 의과대학, 바이오 기업이 4천여 구의 화장된 시신을 해부·가공해 동종 이종 골재료로 만들고, 의료·미용 산업에 판매한다. 소모품은 평생 사용, 실력에 걸맞은 대가다.

영화 《주처가 삼해를 없앤다》에서 스승은 신도들에게 집착을 버리라며 금은보화를 화장로에 던지라고 한다. 그러나 화로에는 비밀 장치가 있어 스승은 반대편에서 막대한 부를 가로챈다… 당시엔 소름이 끼쳤지만, 이제는 스승도 얕았다는 것을 안다. 우리 여기서 상영되는 영화는: 당신이 화장로 앞에서 “엄마, 잘 가라”고 외칠 때, 화장로 반대편에서는 전문적이고 냉정하게 당신의 친인을 절단·제거·세척·방사·포장·냉장 보관하고, 합법 절차를 마친 뒤 수술실에서 전혀 모르는 사람의 가짜 치아·가짜 코·가짜 골반으로 바꾸는 장면이다.

최근 몇 날 동안 누군가가 악의적으로 질문한다: 뼈는 가져갔는데 고기는 어때? 햄소시지 안에 있는 어떤 사내의 눈이 당신을 깊게 바라보는 모습을 상상해 보라, 그 맛은 정말 강렬하다. 방금 한 명의 잠비아 여성(중국에서 일하고 생활한)이 중국이 사망한 사람의 고기를 소고기 형태로 아프리카에 팔았다며 사진과 증거를 제시했다. 우리 정부는 “이는 완전한 허위 사실이며 명예훼손이다!”라고 격렬히 비난했다.

사람들은 충격을 표하고, 나는 그 충격에 충격을 받았다. 이 땅에서 어떤 일이 일어나든, 충격받지 말라. 정통 중국인으로서 가장 기본적인 소양은 이 땅에서 일어나는 일에 충격받지 않는 것이다! 당신의 모든 것은 국가에 속한다. 옛 조상들은 토지를 인민공사에 넘겼고, 이제는 자신의 몸을 장례식장에 넘길 수 있다. 옛날엔 ‘토지 개혁’이라 불렀지만, 지금은 ‘시체 개혁’이라 부른다.

고골리의 《죽은 영혼》에서 키키코프는 농장에 가서 사망한 농노의 빈 계좌를 사들여 돈을 번다. 그는 농장주들에게 깊은 연설을 하며 “모든 폐기물은 이익을 낼 수 있는 보물이다”라고 주장한다. 이 러시아 농노제 비판 소설은 1842년에 출판됐으며, 그때는 아직 청나라였다. 100년이 넘었지만… 물론 우리나라는 이미 사회주의 전면 소강과 법치 시대에 진입했으며, 시신을 훔쳐 팔아먹는 일은 소수 불법 인물들의 악행일 뿐이다.

중국 장례식장의 대부분은 공공기관에 속해 수입을 국가에 귀속한다. 일부 지역은 민영화 혹은 국·민 합작으로 전환했지만 여전히 민정국의 관할 아래 있다. 시신 해부에 참여하는 청도대학 부속병원은 국가기관이며, 산시 오루이는 중국 방사선 방호 연구소에서 파생된 기업이다. 한때 동종 골 이식 재료 생산업체였던 국약은 확실히 중앙기업이다… 따라서 시신을 훔쳐 파는 행위는 특정 장례업자의 도덕 붕괴가 아니라, 이미 깊은 배경을 가진 산업 체계이다. 산시 오루이와 같은 골 저장소는 전국에 44곳이 있다. 그러니 곰곰이 생각해 보라…

방 안에 모기가 한 마리 있으면, 이미 모기 무리가 들어왔다는 뜻이다. 노인이 새로 만든 가짜 치아에서 시체 냄새가 난다고 느끼면, 이미 수천 명의 노인들이 밤에 누군가가 침대 앞에 서서 꿈을 전한다는 것을 본 것이다.

갑자기 알게 된 사실: 산시 오루이는 국가 인증 ‘고신기술 기업’이다. 일론 머스크의 고신기술 기업이 스타쉽을 발사할 때, 우리 고신기술 기업은 시신을 훔친다; 스타쉽 팀이 파편을 연구해 발사 비용을 낮추려 할 때, 우리는 뼈 조각을 어떻게 해부하면 가장 효율적인지 고민한다; 머스크가 우주를 파헤치려 할 때, 우리는 황무지에서 무덤을 파고 있다…

얼마 전 장웨이웨이가 하얀 이를 드러내며 “중미 양국의 기술 수준 차이는 크지 않다. 10~15년 안에 중국의 기술, 특히 우주 분야는 미국을 훨씬 앞설 것이다”라고 말했다. 의심할 여지 없이, 그가 사용한 두 개의 임플란트 치아에 쓰인 동종 이종 골재료는 정신질환자를 통해 얻은 것일지도 모른다. 나는 방금 감성적인 기사 하나를 읽었다: 《생명 과학 산업 최전선의 자랑스러운 인물 – 전국 노동 모델 리바오싱》. 전국 노동 모델 리바오싱은 이번 시신 절도·판매 사건의 주인공이며, 산시의 또 다른 전국 노동 모델 신기란과 함께, 인터넷에 접속하려면 인증과 번호가 필요하다는 사실을 떠올리면, 두 전국 노동 모델이 손을 잡고 중국인의 일생을 한 편의 부유한 풍경화로 압축한다:

생전에는 말을 못하게 하고, 사후에는 상자에 넣지 못한다.

얼마 전 석유를 담은 트럭이 식용유와 혼합돼 운반된 사건이 있었고, 민심은 잠시 격분했지만 곧 사라졌다. 이것은 일종의 규칙이다. 격분이 잠시 지나면 사람들은 침묵하고, 며칠의 침묵기 후 또 다른 사건에 의해 다시 자극을 받고, 다시 침묵하고, 또 다른 사건에 의해 다시 자극을 받는다. 이 과정은 마치 공포 드라마를 보는 것과 같다. 사람들은 점점 국내 전기차 안에서 사망한 생명을, 광동 고속도로 붕괴 사고를, 동정호 댐 붕괴로 물에 잠긴 수많은 사람들을, 그리고 홍콩 승합차 폭탄 테러 사건의 용감한 여성 희생자를 잊어버린다. 참고로 그녀의 이름은 후유핑이다…

중국인은 일생 동안 얼마나 많은 부당함을 겪는가? 매번 누군가가 분노하며 외치고 눈물을 흘리지만, 사태는 변하지 않는다. 군중은 금세 흩어지고 피는 바람에 사라진다. 이런 일이 반복되고 잊혀지며, 결국 뿌리 깊은 고통도 무감각해진다. 심리학에서는 이를 ‘베버 효과’라 부른다. 나는 감독 기관이 단기적인 고통을 가끔씩 내보내는 것이 장기적인 안정을 위해서라고 의심한다.

항상 누군가가 화가 나서 묻는다: “왜 이런 비인간적인 일이 일어나는가? 언제부터 세상이 이렇게 변했는가?” 오해하지 말라, 우리의 사회는 원래 이런 모습이다. 중학교 역사 교과서를 버리고, 위진 시대가 명사들의 풍류와 흰 옷을 입은 모습이라고 생각하지 말라. 오왕 난 시기, 하천왕 사마 전이 이끄는 대장은 장방이 전쟁에 나가며 만 명의 여성을 군대와 함께 이동시켰다. 그 여인들은 이동식 군량이었다. 아무도 이것이 잘못이라고 생각하지 않았다. 당의 장군 장순은 성이 포위될 때 작은 아내를 죽여 군사에게 먹였다. 사서는 그를 나라와 왕조를 지키기 위해 자신을 희생한 영웅이라 칭송했고, 당덕종은 “지덕 이래 장수와 상관, 공적이 뚜렷한 사람”을 추서했다…

황초를 숭배하는 것이 주기적인 사회 현상이 된 것을 눈치챘는가? 최근에는 그가 귀족 가문을 말살하고 문벌을 끊었다고 칭송한다. 하층민의 고통은 깊고, 하층민은 생각이 많다. 실제로 황초는 두 차례 장안을 점령했을 때 도시를 학살했고, 주로 하층민을 학살했다. 그는 진주를 일 년 동안 포위하고 수십만 대군이 군량이 부족해 수백 개의 거대한 도살장을 건설해 무고한 농민을 밀어 넣어 고기 소스로 만들었다. 그 해 도살장은 수십만 명의 백성이 ‘황초 브랜드 고기 소스’가 되었다.

고통은 한 민족을 정의롭고 용감하게 만들지 않는다. 고통은 오히려 그 민족을 사악하게 만들고, 그 사악함을 변명하게 만든다. 사람을 많이 먹을수록 우리 조상들은 다양한 인육 요리를 등급별로 구분하고 이론적 수준까지 끌어올렸다. 예를 들어 송대 장쵸의 《닭뼈 편》은 마른 남자를 “요화”라 부르고, 젊은 여성을 “불양”이라 부르고, 아이를 “화골란”이라 부른다. 전쟁 시기의 불가피한 행위라고 생각하지 말라. 중국 역사상 가장 큰 약학 대표인 이시진은 《본초강목》에 “인육을 약재로 사용한다”라고 적었다. 장군 석수는 전쟁이 없고 식량이 부족해도 인육을 먹었으며, 여러 차례 시식 후 “비구니 중 미모가 있는 자의 고기 맛이 가장 좋다”고 평가했다. 즉 아름다운 비구니가 가장 맛있다는 뜻이다.

이 모든 것이 뼈속에 깃든 문화다. 이제 시신을 조금 훔친다고 뭐가 문제냐, 고대부터 우리는 살아있는 사람을 잡아먹어 왔다. 이백과 두보는 전통 문화이며, 사람을 먹는 것도 전통 문화다… 루쉰도, 나를 속이지 않는다. 그래서 지금 누군가가 전통 문화를 무조건 찬양한다면 그 사람은 바보이거나 나쁜 사람이다. 그리고 수많은 황제와 장수가 텔레비전 앞에 앉아 즐겁게 보는 모습을 보면, 제국을 개척하고 자신도 그 용맹한 일원이라고 상상하는 사람들은 자신이 양두(양의 다리)라는 사실을 모른다.

모든 것은 자신이 생각하고 부여받은 대로, 모든 고통은 스스로 만든 것이다. 나는 조국에 석유를 바치고, 조국에 뼈를 바친다. 한 마리 닭을 세 번, 한 마리 양을 여덟 번 먹으며, 화장비, 유골함비, 묘지비, 향·제비 돈 등을 모두 지불한다… 결국 나는 화덕 옆에서 당신의 가짜 치아가 되고, 당신은 길 위에서 그의 신장이 되며, 서로 몸을 교환해 결국 내부 순환을 이룬다. 이렇게 생각하면 분노가 사라진다. 우리 부모님은 죽지 않았고, 단지 환생한다, 전생… 부처님, 나를 속이지 않는다.

베네수엘라 국민이 대통령 부정 선거에 항의하며 거리로 나섰을 때, 리페샤는 카운티 서기관의 부당 행위를 온라인에 고발했다; 방글라데시 대학생들이 공무원 배치 불공정에 항의하며 거리로 나섰을 때, 우리 청년들은 공무원 시험을 위해 문제 은행과 싸운다; 싱가포르에서 한 노인이 가벼운 식중독으로 병원에 입원(삼 일 후 회복)했을 때, 우리는 과일을 사서 직접 아이스크림을 만들어 배설물 함유를 피한다는 자랑을 한다. 우리는 같은 일을 항의하지만 방식은 언제나 독특하다.

항상 친구들이 나에게 묻는다, “어떻게 해야 할까?” 나는 어떻게 해야 할지 모른다, 답이 없다! 고통에서 벗어날 수 있는 것은 기적뿐이며, 최근 사람들은 기적을 떠들어대지만 나는 믿든 말든 상관없다. 황초 이후에 주원, 주중팔 이후에 장헌충, “양주 십일, 가정 삼도”의 비극이 이어진다.

기획자와 학살자 이성동은 원래 이자성의 부하였으며, 그는 반란군을 포위해 모두 다진 고기 소스로 만들었다… 중국인은 근면하고 용감하며 친절하고, 중국 역사는 파도처럼 웅장하고 영웅이 많다. 자세히 보면, 사람 고기를 지나치기 어렵다.

제도는 만물의 근원이며, 근본적인 것이 바뀌지 않으면 돛 없는 배와 같다. 시신을 훔쳐 팔아넘기는 일이 드러난 뒤 미래에 어떤 의미가 있냐면, 앞으로 어떤 일이 일어나도 놀라지 말라는 것이다. 죽은 사람을 몰래 가져가 가짜 치아와 가짜 코받침을 만든다든가, 사람을 잡아먹는 일도 놀라지 말라는 뜻이다.

마지막으로 이야기를 하나 들려준다: 나는 신장에서 태어났고, 어릴 적 매일 아버지와 함께 기계 부서 식당에서 식사했다. 준군사화 관리 하에 식사는 삼·육·구 등으로 나뉘었고, 고위 관료들은 별도 식사를, 일반 사람들은 큰 솥밥을 먹었다. 어느 날, 자동차 반대 전투원이 큰 사슴 한 마리를 잡아 고위 관료들의 체력을 보강하려 했지만, 별도 식사용 냄비에 200kg에 달하는 그 짐을 넣을 수 없었다. 그래서 전투원은 사슴을 큰 식당으로 옮겨 끓였다. 큰 식당의 냄비는 직경이 1.5미터에 달했다. 그 향기에 매일 메밀빵과 고구마를 씹으며 도로 건설 노동자들이 군침을 흘렸다. 그들은 내륙 각 지방에서 새로 파견된 철도 건설 농민 노동자들이었고, 인원이 많아 극심한 배고픔에 다리 구간 식당에 들어갈 수 없어 기계 부서에 배치되었다. 그 중에 허베이 출신의 작은 단이라는 청년이 있었는데, 그는 오래 머물고 싶어했다. 식당 관리자인 대노 이가 발로 차고 밀어내야 겨우 떠났다.

작은 단은 키가 크고 하얗고 깨끗했으며, 늘 신비롭게 행동했다. 식사 전마다 작은 메밀빵 조각을 떼어 놓고 웃으며 입에 무슨 말을 하는지 모른 채 식사를 시작했다. 아버지는 그가 사랑에 자극을 받아서인지, 연인이 죽었는지, 혹은 떠났는지 모른다고 말했다…

어쨌든, 그날 작은 단은 기계 부서 담벼락 밖을 계속 배회하며 웃고 입에 무언가 중얼거렸다. 저녁이 되자 하늘에 눈송이가 펑펑 내리기 시작했고, 금세 집과 땅이 하얗게 변했다. 대노 이는 냄비에 향신료를 가득 넣고 문을 잠근 뒤 떠났고, 그의 발자국은 곧 눈에 가려졌다.

다음 날 새벽, 눈은 그쳤지만 하늘은 아직 완전히 밝아지지 않았다. 대노 이는 급히 큰 식당으로 가서 고위 관료들을 위한 양탕을 준비했다. 멀리서 뭔가 이상함을 느꼈다. 한 줄기의 발자국이 식당 창문까지 이어졌다… 대노 이는 욕을 퍼부으며 달려갔고, 배고파서 규율을 잊은 도로 노동자가 몰래 들어가 양고기와 양탕을 먹으려 했음에 틀림없다고 생각했다. 문을 열었을 때, 대노 이가 놀랐다. 큰 철냄비에서 김이 피어오르고, 그 안에는 이미 익어버린 작은 단이 누워 있었고, 손에는 양고기 한 줌을 쥐고 있었다…

대노 이가 울부짖으며 소리를 질렀고, 그때 아침을 준비하던 사람들과 도로 노동자들도 달려왔다. 사람들은 삽과 갈고리를 들고 작은 단을 끌어올렸다. 아버지는 나와 함께 눈밭에서 멀리 바라보았고, 군중은 혼란스럽고 흥분했지만 전체 흐름은 그 큰 철냄비를 중심으로 움직였다. 분위기가 매우 섬뜩했으며, 나는 그들이 무엇을 하는지 알 수 없었지만, 대노 이가 화난 목소리로 “놓아라, 먹지 마라, 먹지 마라, 이 빌어먹을 인간 고기다…”라고 외치는 소리만 들렸다.

그때 나는 아홉 살이었다.

누가 알겠는가, 세월이 흐르고 미래에 무슨 일이 일어날지.

배고프고 사랑에 빠진 작은 단이 냄비에 누워 있을까, 큰 소리로 외치는 대노 이가 “놓아라, 먹지 마라, 이 빌어먹을…”이라고 외칠까.

이 미래에 관한 글의 제목은 “미래에 대한 무제”이다. 최근 일련의 사건들이 미래에 어떤 긍정적인 의미를 가져올지 묻는다면, 나는 이렇게 말할 수밖에 없다: 자신과 가족을 잘 보호하라.

이상, 경례!