妖妖酱：馮小剛はこの数年、誰を怒らせたのか？何があったのか？

本エピソードでは、著名な映画監督である馮小剛（フォン・シャオガン）の生涯の経歴、大院の子弟からお正月映画の王へと上り詰めた道のり、王朔（ワン・シュオ）をはじめとする北京派の同僚たちとのコラボレーション、幾度となく経験した映画検閲の嵐、そして利益保証契約（対賭協議）がもたらした重い代償について詳細に紐解きつつ、彼がメガホンをとった2025年公開の新作映画『抓特務』の興行収入の低迷と引き起こされた論争に焦点を当てて振り返ります。

動画リンク：

完全なテキスト：

ハロー、皆さんこんにちは、思考を愛し論理を重んじる妖妖酱（ヤオヤオジャン）です。今年の6月17日の夜、北京展覧館劇場で映画『抓特務』のプレミア上映が行われました。68歳の馮小剛は老眼鏡をかけて壇上に上がり、観客席に向かって、あなた方は初めて映画を見に来る人たちであり、私たちにとってもこれは大いなる試練であると語りました。この試練を、彼は乗り越えることができませんでした。映画の最終興行収入は1億1900万で、彼自身は制作費が1億6500万であると述べています。3ヶ月後、彼はカメラに向かってこう語りました。「私は投資家に対して大変申し訳なく思っている。」29年前、まさにこの人物が中国本土初のお正月映画を世に送り出し、のちに個人としての興行収入が10億を突破した最初の監督となりました。『抓特務』という物語について、彼はすでに1993年の時点で王朔とともに権利を購入し、30年以上待ってからようやく映画化にこぎつけました。しかし、いざ映画を完成させてみると、観客はもはや彼の作品に見向きもしなくなっていました。若い頃、北京の軍隊大院にいた連中は、彼に「馮小ズボン（馮褲子）」というあだ名をつけていました。大院の子弟たちに見下されていた一人の若者が、どのようにしてお正月映画の王となり、そしてどのようにして観客に見放されていったのでしょうか？ 物語は北京の西郊外にある一つの講堂から始まります。

私が初めて見た映画は伝統劇映画の『紅楼夢』でした

あの古風な衣装を着た人たちを見て、その音楽はどらや太鼓が鳴り響くようなものでした

私は怖くなって泣き出してしまい、母に連れ出されてしまいました

その後、長い間私はあの古風な人たちを見る気になれませんでした

北京西郊の中国共産党北京市委党校の大院内には、一つの講堂がありました。講堂の前には影壁が建てられており、毛沢東の直筆による「為人民服務」の文字が記されていました。毎週金曜日になると、機関の食堂で5分の映画切符が売られ、大院の子どもたちは夕食を急いでかき込むと、講堂へ向けて群れをなして走り出し、椅子の背もたれを踏みつけて席を争いました。馮小剛が人生で初めて見た映画は、まさにこの講堂で見たもので、伝統劇映画の『紅楼夢』でした。スクリーン上の人物はみな古風な衣装を着ており、彼は怖くて泣き出してしまい、途中で母親に外へ連れ出されました。彼が一番お気に入りだったのは別の映画で、『半夜鶏叫』という、ある地主が真夜中にニワトリの鳴き真似をして、雇い農夫に早く畑仕事へ行くよう強要するという内容のものでした。彼はこの映画が面白くて、かつ想像力に富んでいると感じました。何十年か後に彼が回想録の中で書いたところによると、それはあの講堂が彼に贈ってくれた最高の贈り物でした。彼がのちにコメディ映画を撮ることをこれほどまでに好むようになったのは、ここが原点なのです。

1958年3月18日、馮小剛は北京で生まれ、実家はこの党校の大院内にありました。彼の父親の名前は馮飛（フォン・フェイ）と言い、湖南省湘潭出身で、若い頃には西南連合大学で学んでいました。内戦の時期には傅作義の部隊で軍官を務め、のちに投降しました。1950年、馮飛は北京大学西語系を卒業し、北京のいくつかの大学で教鞭を執りました。馮小剛の母親は、ある印刷所の保健医でした。週末になると、講堂の前室で社交ダンスのパーティーが開かれ、父親はダンスが好きでしたが母親はそれを非常に嫌がっていました。しかし、母親は時々馮小剛と彼の姉を連れて、一緒にダンスパーティーへ行くことがありました。馮小剛ののちの推測によると、母親は父親を監視しに行くためだったようです。彼が5歳くらいの頃、両親は離婚しました。馮飛がのちに語ったところでは、離婚の原因は自分が右派として弾圧されたからだといいます。母親はその年35歳で、一人で馮小剛と姉の馮小軍を育て上げました。

1965年、馮小剛は小学校に入学した。翌年、文化大革命が始まり、1976年に高校を卒業するまで、講堂で最も多く上映された映画はニュース映画だった。彼の家には冷蔵庫がなく、夏になると母親は毎日、傷のないトマトをいくつか選んで洗面器に入れ、水道水で冷やしていた。馮小剛は学校から帰ると、大きなトマトを選んで一口かじるのが、その日一番の楽しみだった。馮小剛は中学生の頃、冗談でこう言ったことがある。もし国家主席になれたら、まず3つの条件を飲んでもらわなければならない。一年中毎日少なくとも5個のトマトを食べること、チョコレートは食べ放題、干し芋はいくらでも食べられること。彼は年老いてからも、残り物のおかずで食べるお茶漬けを好んだ。彼は、これは子供の頃の貧しさから身についた味だと言った。彼は父親と非常に疎遠で、後に記者に対して、自分は母親に育てられたため父親には馴染みがなく、「お父さん」という言葉さえ呼べなかったと語った。しかし、自分の性格は父親に最も似ており、情熱的で、思ったことをそのまま口に出してしまうとも語っていた。

党校（党学校）の敷地は北京では大きな敷地とみなされていたが、軍の敷地ではなかった。当時、北京の子供たちははっきりと分けられていた。海軍、空軍、総後勤部などの軍の敷地に住んでいる者こそが正真正銘の「大院子弟（軍の敷地育ち）」であり、軍服を着て、自信を持って話すことができた。胡同（フートン）の雑居住宅に住んでいる者は「胡同串子（路地裏の浮浪児）」だった。党校の敷地の子供たちは、この両者の間に挟まれていた。父親が右派になり、母親が一人で二人の子供を育てている家庭は、敷地内でも影が薄かった。馮小剛は子供の頃から泣き虫で、見た目も目立たず、子供たちのグループの中で誰も彼を相手にしなかった。彼は後に、当時はみんなに注目されたい、何をするにも仲間に入れてほしいという狂おしいほどの願望があったと語った。あの時代、最も尊敬を集めるのは軍服を着ることだった。

1978年、20歳の馮小剛は軍に入隊した。彼が入ったのは北京軍区戦友文工団だった。文工団の下には歌舞団、話劇団、京劇団があり、彼は戦友京劇団の美術組に配属され、研修生として背景画を描いた。3年後、彼は23級幹部に昇進し、美術デザイナーになった。あの時代、軍の文工団は非常に華やかな場所だった。馮小剛は後に、当時はまだまともな金持ちはおらず、軍の文芸兵の人気は今日のITエリートに劣ることはなく、しかも全身毛織の軍服、乗馬ズボン、革靴を身につけ、誰よりも立派に見えたと記している。文工団の美しい女性兵士は皆、歌舞団にいた。京劇団には家庭を持った姉さんたちしかいなかった。馮小剛は後にインタビューで、ある光景について語った。昼食時、舞踊隊の女性兵士たちがシャワーを浴びた後、それぞれ洗面器を抱えて、おしゃべりしながら彼のそばを通り過ぎていく。体からはシャンプーの香りがした。彼は彼女たちと顔を合わせたくてたまらなかったが、見る勇気はなかった。彼女たちにもう一度会うために、彼は飯盒を持って食堂へ行き、会えなければもう一度行く。時には3往復することもあった。約40年後、これらの光景は彼によって映画『芳華』の中に収められた。

1984年の元旦が過ぎたばかりの頃、団の政委（政治委員）が微笑みながら彼に面談を求めてきた。馮小剛はそれを聞いて、自分が除隊させられることを悟った。あの数年間、全軍で人員削減が行われており、除隊する者は多かった。しかし馮小剛は、自分がリストに入った本当の理由は一人の少女だったと語った。彼は話劇団のある古参同志の娘を好きになった。古参同志は娘の気持ちに気づき、徹底的に調べ上げ、馮小剛にたどり着き、厳重に警告した。しかし少女は相変わらず彼と親密に連絡を取り合い、その結果、父親にひどく殴られた。蚊帳の支柱まで折れたという。馮小剛は感動して血が沸き立ち、彼女の家に駆け込んで「殴るなら私を殴れ」と言いそうになった。後に彼は、少女が本当に好きだったのは民航のハンサムな若者だったことを知った。彼女が馮小剛の前に現れたのは、単なる隠れ蓑だった。古参同志はそれを知らず、団の政委に頼み込み、人員削減を口実に馮小剛を除隊リストに入れたのだ。馮小剛は戦友の前で面目を失いたくなくて、平気なふりをした。政委との面談の翌日、彼は軍区の敷地から引っ越した。彼は西直門の食糧倉庫の宣伝科に配属され、戦友たちは彼を笑って「西糧太守（西の食糧倉庫の太守）」と呼んだ。彼は食糧倉庫の塀を一周し、この配属を辞退して出勤せず、あちこちに頼み込んで別の仕事を探し始めた。

その後半年ほど、彼はひたすら吉報を待っていた。彼は同じく除隊した二人の友人と毎日つるみ、襟章を外した軍服を着て街を歩き、通行人から羨望の眼差しで見られることも多かった。彼は紫竹院で日光浴をし、魏公村の自由市場で買い物をし、料理の腕は飛躍的に上達し、10元で重複しない料理を食卓に並べることができた。この時期に、彼は初めて密着ダンスを踊った。その夜、戦友の家で、電気スタンドの傘にスカーフを被せ、テープレコーダーでテレサ・テンや鳳飛飛の歌を流した。当時、テレサ・テンの歌は大陸ではまだ「靡靡之音（退廃的な音楽）」とみなされ、公に流すことは許されていなかった。軍芸（解放軍芸術学院）の女性兵士たちも数人来ており、散会する時、彼はあれこれ言い訳をして、ようやく一人の女性兵士を軍芸まで送る権利を勝ち取った。

転業費が尽きそうになった頃、人づてに探していた仕事に目処が立ち、二つの選択肢があった。一つは廊坊の武警学院で参謀として働くことで、引き続き軍服を着ることができる。もう一つは北京城建開発総公司の労働組合で幹事として働くことだった。城建開発総公司は当時北京最大の不動産会社で、月々のボーナスは100元を超え、住宅を一室割り当てるという約束もあった。彼は後者を選んだ。この前後の時期、馮小剛は結婚した。妻の名は張娣で、看護師だった。出勤の前夜、彼は明日からは一般市民になるのだと思い、再び軍服を着て、襟章と帽章を付け、母親に座ってもらって軍礼を捧げた。母親は「何を着ていても、軍服を着ている時ほど似合わないよ」と言った。その夜、彼は軍服を着たまま一晩中タバコを吸った。夜が明けると、彼は襟章と帽章を外し、母親に預けた。労働組合では宣伝や文化・スポーツ活動を担当したが、彼がやりたいことからは程遠かった。その後、彼は北京電視芸術中心に入り、美術スタッフとして働き、そこで彼を業界に導いてくれる人物と出会うことになる。

王朔の友人グループに入った当初、彼は常に食事会に参加していた

魔形の地位が特別だったのは、彼女が一般家庭出身で、他のメンバーは皆「大院（軍の官舎）」出身だったからだ

王朔と葉京は隣同士で、同じ大院で育った

総部大院の正式名称は中国人民解放軍訓練総監部で、八部の中で二番目に位置していた。1985年12月、馮小剛は海南島の尖峰嶺にある原生林で、ドラマ『大林莽』の美術スタッフを務めていた。美術の仕事は主に撮影開始前にある。撮影が始まると彼には仕事がなくなり、自ら進んで撮影隊全員の食事を作った。北京電視芸術中心で制作を統括していた主任の鄭暁龍が撮影現場を訪れた。鄭暁龍は軍の大院出身で、兵役経験があり、北京大学中国語学科に合格した人物だった。鄭暁龍は毎日午後、馮小剛が敷いたバナナの葉の上に寝転がって文芸雑誌を読み、読み終えると雑誌を馮小剛に手渡し、作者は知り合いの王朔という男だと語った。その小説のタイトルは『浮出海面』だった。

1986年夏、王朔は鄭暁龍から教えられた住所を頼りに、三里河にある馮小剛の家を訪ねた。馮小剛は会うなり王朔を大いに持ち上げ、王朔の顔を赤らめたり青ざめさせたりした。その夜、馮小剛は自ら料理をし、回鍋醤豚足と椒麻鶏絲を作った。この日から、彼と王朔は友人となった。王朔、鄭暁龍、葉京、姜文、彼らは皆、軍の大院で育った。王朔が書く小説は、彼ら自身の物語だった。馮小剛は彼らの後ろをついて回り、お茶を出し、水を運び、どんな仕事でもこなした。葉京は王朔の幼馴染だった。業界の人々は後に、「馮褲子（馮ズボン）」というあだ名は、最初葉京の口から出たものだと語った。何年も経ってから、葉京はドラマ『与青春有関的日子』を撮影し、大院の子弟の後ろをついて回る人物に「馮褲子」という名前を付けた。王朔はそれを見て、「なぜ直接『馮小剛』と名付けないんだ？」と言った。葉京による馮小剛の評価は容赦ない。彼は、自分が知る馮小剛は成功を渇望し、有名になることを夢見ており、目的を達成するためならどんなプライドも捨てられる、世渡り上手な人間だと語った。また、馮小剛は王朔の前で何度も号泣したことがあり、葉京自身に対しても数回あったという。

1989年11月、王朔が馮小剛に電話をかけ、鄭暁龍が数人の作家を集めて北京電視芸術中心のために編集部を舞台にしたコメディドラマを企画しているが、参加しないかと誘った。当時、馮小剛はまだ中心の美術スタッフに過ぎなかった。数日後、数人が友誼賓館に宿泊した。部屋には作家ばかりが座っており、馮小剛は気後れして誰とも目を合わせられなかった。風刺の加減について議論する際、時事問題に触れなければ観客が興味を示さないのではないかと心配する声や、深く切り込みすぎると問題になるのではないかという懸念が出た。馮小剛は一つの原則を提案した。「社会問題には触れるが、体制問題には関与せず、善意を持って時弊を風刺する」。王朔はこれを聞くと、誰かにこの言葉を書き留めさせ、馮小剛を「馮爺（馮の旦那）」と呼んだ。馮小剛は後に、大作家に認められたことが何よりも幸せだったと記している。このドラマが『編集部の物語』である。

1990年、馮小剛と張娣の間に娘が生まれた。子供が生まれてから授乳のたびにむせるため、医師が調べたところ、先天性の口蓋裂であることがわかった。医師は彼に、この子を諦めるか尋ねた。当時の「一人っ子政策」に従えば、親がこの子を望まなければ病院が引き取り、病院が証明書を発行することで二人目を産むことができた。馮小剛はほとんど迷わず「諦めない」と答えた。子供の叔父が彼女に「馮思語」という名を付け、将来他の子供たちと同じように話せるようになることを願った。1歳半の時、馮小剛は決意を固め、口腔病院で手術を受けさせた。手術後、子供ははっきりと話せるようになり、彼は娘の名前を「馮思羽」に改めた。『編集部の物語』が放送された後、誰かが「これは意図的に上層部に逆らうドラマだ」と告発する手紙を送り、一時的に放送禁止になる可能性があった。1992年の春節前、中国共産党中央政治局常務委員の李瑞環が北京電視芸術中心を訪問した。馮小剛は立ち上がって質問し、『編集部の物語』を見たことがあるかと尋ねた。李瑞環は「政治的に問題はない」と答えた。元旦、『北京日報』は一面でこの言葉を掲載した。

1993年、王朔は劉震雲が書いたテレビドラマの脚本『一地鶏毛』の監督を馮小剛に任せた。このドラマはもともと監督の張元が撮影していたが、広電部に上映禁止処分にされていた。プロデューサーが聞き込んだところ、問題は脚本ではなく、張元がタブーとされる題材のアンダーグラウンド映画で有名だったからではないかと推測された。馮小剛はそれを引き継ぎ、最初から撮り直した。この年の9月の夕暮れ時、彼は北京人民芸術劇院の寮に電話をかけ、徐帆という名の女優を誘って少しお茶でもしようとした。二度目に会ったとき、彼は食卓で白酒を三杯一気に飲み干し、すっかり酔っ払って徐帆の膝に頭を乗せたまま歩き、彼女の服にゲロを吐きかけてしまった。翌日の夜、徐帆から電話があり、体調はどうかと気遣い、今度からそんなに飲むなと釘を刺された。彼は、これで自分たちの関係は普通のものではなくなったと感じた。その年の11月、2人は揃って広州へ金鶏賞の授賞式に出席し、どちらもノミネートされたものの、賞は逃した。空港で、彼は会う人ごとに徐帆は自分の恋人だと紹介して回った。当時、馮小剛はまだ離婚しておらず、娘はまだ3歳だった。張娣との結婚生活は、さらに6年も引き延ばされることになる。この時、馮小剛は35歳で、すでに北京の文化・芸能界（京圈）で足場を固めていた。彼は王朔と共同で会社を立ち上げ、自分で映画を撮る準備を進めていた。

馮小剛との協力はこの編集部の物語から始まった

馮小剛の最も賢いところは、自分よりも賢い人間を特別うまく利用できる点にある

例えば王朔だが、しかしこの能力を持っている人はたくさんいるし、私にもある

私が言っているのはこれが彼の独自の資質だということではなく、私が思うに良くないことでもなく、単に多くの人が利用しているということだ

編集 本当に最高の監督とは、あらゆる人々の長所を取り入れる者である。王朔と馮小剛の会社は「好夢公司」という名前で、資本金は10万元、王朔が董事長、馮小剛が総経理を務めた。営業許可証の事業範囲には長い一連の項目が書かれており、馮小剛が最もはっきりと覚えているのは最後の行だった。「花火・爆竹を除く」。会社が引き受けた最初の作品は『好夢献給你』というドラマで、脚本は馮小剛が書くことになったが、10日も8日もかけても半話すら書けなかった。王朔は言った。「お前にはどうせ書けないんだ、自分をいじめるな。別のやつに変えろ、俺の小説『永失我愛』を脚色しろ、俺が手伝ってやる」。1994年、馮小剛は初の映画監督作品である『永失我愛』を世に送り出した。

またこの時期の前后に、彼は張策の小説『無悔追踪』を読んだ。それは1949年以降、ある派出所の所長が隣人の小学校教員をスパイの潜伏工作員ではないかと疑い、数十年間監視し続けるという物語だった。1993年、彼は王朔と共にこの小説の映画化権を買い取った。その翌年、脚本家の史建全に脚本の執筆を依頼し、葛優と陳道明の2人を念頭に置いて書かせた。1996年、王朔は好夢公司に『過着狼狈不堪的生活』という脚本を提供した。ある作家が家庭を持ちながら別の女性も愛してしまうという話で、監督は馮小剛が務めた。4月1日にクランクインしてわずか10日ほど経った頃、北影廠（北京電影製片廠）から馮小剛と王朔に、すぐに廠長の韓三平に会うようにとの通知が入った。廠長のオフィスには、北影の幹部陣が勢ぞろいしていた。韓三平は、映画局がその日の朝に発令した緊急電報を自ら読み上げた。その内容は、この脚本が男女の不適切な感情を面白おかしく描き、醜悪さを暴きながらも批判を加えていないというものであり、北影側には別の題材を選ぶか、根本的に書き直すよう勧告し、さもなければ完成しても審査を通過しないというものだった。馮小剛は、すでに100万元以上を費やしていると述べた。韓三平はしばらくタバコを吸った後、「中止にしよう」と言った。王朔は、最後まで撮ってからではダメかと尋ねた。韓三平は、撮り終わっても審査は通らないと答えた。さらに韓三平は、北影が今年制作した20本余りの作品のうち、すでに8本がボツにされており、その中には王朔の『我是你爸爸』も含まれていると告げた。2作品合わせて、500万から600万元が水の泡となった。その日の午後、スタッフチームは解散した。その日の夜、馮小剛は泥酔し、飲食店の店の外に倒れ込んだ。翌朝鏡を見ると、彼の頭の右側に親指大の円形脱毛症ができているのに気づいた。北京の人はこれを「鬼剃頭（幽霊の頭剃り）」と呼ぶ。彼は髪をすべて剃り落とした。

好夢公司の最後の作品は、王剛の小説を原作としたテレビドラマ『月亮背面』であった。2人の大学生が金に目がくらみ、最終的に破滅への道をたどるというストーリーだった。1996年に完成したが、これも上映禁止となった。好夢公司が前後して手がけたのは5本半の作品だったが、観客の目に触れることができたのはわずか3本だけだった。もう誰も彼らに資金を出そうとはせず、業界の人間は彼らを見るとわざわざ避けて通った。ある日、王朔は馮小剛に言った。「私たちはお互いに離れよう。連中は私を狙っているんだ。お前にはまだ生き残るチャンスがある、一緒に共倒れになるな」。間もなく、王朔はアメリカの南カリフォルニアへと去り、好夢公司は閉鎖された。報道によれば、会社が資金難に陥ったため、馮小剛は『無悔追踪』の脚本を北京電視芸術中心に売り渡し、後にテレビドラマとして映像化された。彼自身が撮りたかったその物語は、こうして他人の手に渡ることになった。

彼は後に、その時以来自分が迷信深くなり、人間の運命を操る見えない手がどこかに存在し、個人の努力や才能、人徳とは何の関係もないと信じるようになったと書き残している。1996年の秋、馮小剛は通県にある自分の自宅に引きこもった。それは工事が中断されたまま放置された別荘地で、周囲は畑であり、街灯もなく、雑草が人の背丈ほども生い茂っていた。彼はよく軍用の防寒コートを羽織り、2階のベランダに立って北京の街の方向を見つめていた。その年の11月、鄭暁龙から春節向けのテレビドラマの制作を頼まれた。それは『編集部の物語』の続編だった。1997年の春節、このドラマが無事に放送された。

春節が明けたばかりの頃、韓三平（ハン・サンピン）が再び馮小剛（フォン・シャオガン）を呼び出して話をもちかけた。韓三平は馮小剛にコメディ、それも正月用の賀歳コメディを撮るよう勧めた。コメディこそが、指導者も観客もそして創作者も最も満足させやすいジャンルだったからだ。韓三平はさらに一つの題材として、レイオフ労働者の再就職を描くことを提案した。しかし馮小剛は、レイオフされた労働者たちは映画を見て楽しむ気分になどなれず、現実で苦しんでいる人々は映画の中でこそ救いを得るべきだと語った。彼は王朔（ワン・シュオ）の「君は俗物ではないか（原題：你不是一个俗人）」という、数人の男女が「良い夢一日ツアー」という他人代行の夢実現会社を立ち上げる小説のことを思い出し、アメリカにいる王朔に電話をかけてその小説の映像化権を譲り受けることにした。検閲を通りやすくするため、彼はもう一つ条件を出した。それはオープニングに王朔の名前をクレジットしないことだった。王朔は少し考えてから、それを承諾した。脚本を検閲に提出する前、馮小剛は韓三平に、万が一通らなかったらどうすればいいかと尋ねた。韓三平は、それはお前の運が尽きたか、あるいは俺の運が尽きたかのどちらかだと答えた。数日後、映画局の副局長が韓三平に1時間以上も電話をかけてきて、一言一句にわたって修正意見を述べ、最終的に原則として通過が決まった。馮小剛は自著の中で、当時の心境をこう綴っている。酒を飲もう！俺たちの脚本が通ったぞ！これからは映画局の悪口を言う奴とは絶交だ！投資元は北京紫禁城影業公司であり、総経理の張和平（チャン・ホーピン）が馮小剛と相談し、監督はまずギャラを受け取らず、興行収入の配分から得ることに決まった。馮小剛は映画製作を急いでいたため、この条件にサインした。作品名は「甲方乙方（夢の請負人）」跪这儿我妈钱过了，这有什么呀？这这有什么呢？1997年8月14日にクランクインし、9月30日にクランクアップした。検閲の際、ラジオ映画テレビ部（広電部）の副部長の一人が、劇中のあるシーンで使われている二胡の楽曲「天上布満星（空は星でいっぱい）」に皮肉なニュアンスが含まれていると感じ、「江河水」あるいは「二泉映月」に変更するよう提案した。公開までわずか25日となった段階で、北京映画製作所（北影廠）は一切の制作業務を「甲方乙方」に優先させると下命し、15日間で150本のフィルムコピーを急ピッチで焼き上げた。12月20日、映画は全国で公開された。馮小剛は主演俳優たちを連れ、17日間で21都市を駆け巡り、成都の舞台挨拶ではあまりの疲労から第一声で「南京の観客の皆さん、こんにちは」と言ってしまった。「甲方乙方」の興行収入は3000万元余りに達し、その年の国産映画のトップに立った。これは本土初の正月映画であり、監督がギャラを受け取らず興行収入の配分を報酬とした最初の映画でもある。

その後の数年間、馮小剛は年に1本のペースで作品を世に送り出した。「ビバ・エリー!（原題：不见不散）」「お先にどうぞ（原題：没完没了）」「ため息（原題：一声叹息）」「パーフェクト・カップル（原題：大腕）」である。「ため息」は、当年上映禁止となった「惨めな生活を送る（原題：过着狼狈不堪的生活）」のタイトルを変更したもので、4年後にようやく検閲を通過した。検閲には彼を泣き笑いさせるような出来事もあった。「ビバ・エリー!」の中で、葛優（グー・ヨウ）演じる主人公が、ヒマラヤ山脈に大きな穴を開け、インド洋の暖かな風をチベット高原に送り込むことで、遅れた地域のレッテルを一掃するというアイデアを語るシーンがある部分还得变出多少个鱼米之乡？このアイデアは、馮小剛がとある投資家のボスから耳にしたものだった。試写会の後、政協委員を務める数名の科学者が中央に手紙で告訴し、このアイデアは自分たちの発案を盗作したものだと主張した。韓三平は自ら編集室に入り、このセリフの部分に手を加えざるを得なかった。しかし、その後に公開された映画の中でも、葛優がヒマラヤ山脈に50キロ幅の穴を開けると語るセリフを聞き取ることはできる。

1999年、馮小剛は張娣（ジャン・ディー）と離婚した。同年9月19日、彼は徐帆（シュー・ファン）と結婚した。のちに、2人は児童福祉施設から女の子を養女として迎え入れ、徐朵（シュー・ドゥオ）と名付けた。2001年は、彼にとって最も過酷な年だった。5月13日の午前中、空港で「パーフェクト・カップル」の撮影中、ワンカットを撮り終えた瞬間に突然心臓のあたりが虚脱感に襲われ、監督椅子に座ったまま声が出なくなった。血圧は160、心拍数は150に跳ね上がり、彼は救急センターへと搬送された。午後2時半、顔面蒼白のまま撮影現場に戻った彼は、その日の残りのシーンを撮り終えた。それからというもの、長い間、彼は常に救心丸（心臓薬）を持ち歩くことになった。またこの年、彼の母親が亡くなった。母親は57歳の時に脳血栓を患い、ベッドの上で16年間寝たきりだった。晩年、彼女は馮小剛を見るたびに声も出さずにただ涙を流していた。医者はそれを認知症だと言った。しかし馮小剛には、それが母親の心の中にある理不尽な悔しさであるように感じられた。亡くなった日の朝、母親は非常に意識がはっきりしており、馮小剛にこう言った。「息子よ、あらゆる苦難は母がお前の代わりに味わい尽くした。お前が出世してくれたのだから、私の苦労も無駄ではなかったよ」。馮小剛は弔辞にこう記した。「お母さん、本当にお疲れ様でした。どうぞゆっくりとお休みください」。彼は北京の西山に両親の墓地を購入した。埋葬の日、あらゆるしきたりはすべて徐帆が一から手取り足取り彼に教え込んだものだった。

母親が亡くなった翌年、党校の職員宿舎棟が取り壊されることになった。昔この中庭で育った子供たちも皆40代半ばを過ぎ、各地から駆けつけて建物の前で記念撮影をした。撮影が終わると、人々は示し合わせたかのように講堂へと歩き出した。2002年、彼は「天下無賊」の撮影準備に入った。それは2人の泥棒が、6万元の現金を抱えて故郷へ帰る一人の出稼ぎ労働者を道中ずっと守り抜くという物語だった。脚本を検閲に提出したところ、審査部門から別の題材に変えるよう求められた。理由は、泥棒を主人公に据えるのはあまりふさわしくないというものだった。彼は自著の中でこう書いている。「泥棒に改心してもらうのは容易いが、検閲側に寛容になってもらうのは難しい」。この映画が完成したのは2年後のことだった。その頃の馮小剛は、すでに全国で最も興行を稼げる監督となっていた。しかし、映画界の一部の人々は相変わらず彼の作品を低く見ていた。姜文（ジャン・ウェン）が彼に投げかけたある言葉は、彼に冷や汗をかかせた。姜文はこう言った。「映画というものは酒であるべきだ。たとえほんの一口しかなかったとしても、それは酒でなければならない。馮小剛が撮っているのはブドウだ。非常に新鮮で、粉を吹いているほどだが、最初から最後までただのブドウであり、酒にはなっていない」。

馮小剛もまた酒を造りたいと願っていた。彼の手元には、さらに大きな脚本が眠っていた。「温故一有人说你跟张艺谋啊我不知道这公正不公正

九

撮影すればするほど、三槍（『女、男、銃』）など、後になるほどコメディ色が強くなっていった。『温故一九四二』（邦題：『1942』）は劉震雲の小説で、1942年の河南省の大飢饉を描いたものだ。3000万人が被災し、300万人が生き残れなかった。1994年、馮小剛は劉震雲にこれを映画化したいと持ちかけた。しかし、この題材はあまりに敏感で、なかなか動き出せなかった。2000年の春節、彼と劉震雲はビールを1箱空け、再びこれに取り組むことを決めた。二人は河南省、陝西省、山西省、重慶市へ行き、取材を重ね、わざわざカイロまで足を運んだ。脚本執筆にさらに2年を費やした。脚本は完成したが、彼はまだ時期を待たねばならないと言った。この数年間で、彼は華誼兄弟（Huayi Brothers）の看板監督となった。2008年、彼は全国政協委員に選ばれた。2009年に華誼兄弟が上場すると、彼が持つ株は一気に2億元を超す価値になった。2010年、彼は『唐山大地震』を撮影した。この作品は中国代表としてアカデミー賞外国語映画賞にノミネートされた。

2011年8月26日、全国政協で文化体制改革の協議会が開かれた。馮小剛は会議で発言し、現在の映画検閲が映画の創作を大きく傷つけ、縛り付けていると述べた。検閲の安全のために、皆がこぞって歴史題材を撮るようになっている。彼は1980年代の寛容な文芸政策の復活を呼びかけた。また、彼は計算してみせた。華誼兄弟の2010年の映画純利益は約8000万元だが、国に納める映画専門資金だけで4000万元に上り、半分を占めている。この年、『一九四二』がついにクランクインした。被災者の姿を撮るため、馮小剛は脚本の順序通りに撮影することを要求し、俳優たちは劇中の逃避行をそのまま追体験した。張国立は撮影を終えたとき、12キロ痩せていた。2012年11月、映画が公開されたが、評判は賛否両論で、興行収入は予想を大きく下回った。その時期、馮小剛は微博（Weibo）に、映画への愛がますます薄れ、こうした生活に嫌気が差し始めたと綴った。2013年、CCTVは彼に午年の春節晩会（春晩）の総監督を依頼した。彼はそれを受けた。春晩の放送前、彼はネットユーザーに対し、自分が春晩にもたらした変化は、春晩が自分にもたらした変化には遠く及ばないと語った。

2015年、彼は管虎監督の映画『老炮児』（邦題：『ロクさん』）で主演を務め、北京の胡同に住む老いたチンピラ「六爺」を演じ、台湾金馬奨の最優秀主演男優賞を受賞した。授賞式当日、彼は台北には行かず、北京の工人体育館で行われた『老炮児』のコンサートで『愛の代償』を歌った。2016年、彼は劉震雲の小説を原作とした『我不是潘金蓮』（邦題：『わたしは潘金蓮じゃない』）を撮影した。農村の女性が離婚訴訟をめぐって10年間訴え続け、県から北京まで直訴する物語だ。この作品は企画段階から順調ではなく、当初は国慶節の公開予定で、バス停にはポスターまで貼られていたが、急遽公開日が変更され、11月までずれ込んだ。私が知りたいのは、あなたを助けて私に何の得があるのかということだ。

私は李安（アン・リー）と……もしラス（Lars）と……人を殴るどころか三人でも……

それなら解散だ。ある上映交流会で、大学生が彼に、検閲で困難はなかったかと尋ねた。馮小剛は、君がそんなことを心配しているのを聞いて非常に悲しい、我々の大学生が学生のうちからこれほど自己検閲の意識を持っていたら、将来本当に見込みがない、と答えた。この作品で彼は金馬奨の最優秀監督賞を獲得した。

2017年6月、上海国際映画祭のフォーラムで、馮小剛は後に何度も蒸し返されることになる言葉を放った。「中国映画にこれほどゴミが多いのは、ゴミのような観客がたくさんいるから、これほどゴミのような映画が作られるのではないか？」その年、彼は『芳華』（邦題：『芳華-Youth-』）を撮影した。70年代の軍の文工団にいた若者たちの物語だ。この映画は、時代の雰囲気全体があなたに情熱を抱かせたのか、それともこの人物の

その性格か何かが、あなたに特に強い衝動を抱かせたのか？

それは言えない。

これは彼が心に決めていたリストの最後の作品で、自分自身の青春を撮ったものだ。彼は女優を選ぶ際、歌や踊りができ、整形をしていないことを条件にした。『芳華』は当初9月29日公開予定だったが、公開まであと数日というところで突然上映が取りやめられた。その年の10月、中国共産党は第19回党大会を開催した。映画は結局12月15日までずれ込んで公開され、興行収入は14億元を超え、彼の生涯で最高の興行収入を記録した。これが彼の興行収入の頂点である。

2015年9月、馮小剛は東陽美拉という会社を設立した。登録資本金は500万元で、彼が99％を保有した。会社設立から2ヶ月後、華誼兄弟は10億5000万元の現金を支払い、この会社の株式の70％を買収した。買収された当時、東陽美拉の総資産は1万3600元、純資産はマイナス5500元だった。華誼兄弟が買ったのはこの会社ではなく、馮小剛という人間そのものだった。条件は賭け契約（対賭協議）だった。2016年から2020年まで、東陽美拉の毎年の税引後純利益は1億元を下回ってはならず、さらに毎年15％の成長が求められた。達成できなければ、差額を馮小剛が現金で補填する。ある人が計算したところ、5年間の利益目標を合計すると約6億7000万元になる。仮に東陽美拉が5年間で一銭も稼げなかったとしても、馮小剛が賠償するのはせいぜいその程度だ。しかし華誼が支払ったのは10億5000万元であり、差し引きすると、彼は4億元近くを手元に残せることになる。

2016年と2017年、東陽美拉（Dongyang Meila）は『わたしは潘金蓮じゃない（I Am Not Madame Bovary）』と『芳華-Youth-（Youth）』のおかげで、かろうじて目標ラインをクリアした。2018年5月、馮小剛（Feng Xiaogang）は『携帯電話2（Cell Phone 2）』の撮影を準備していた。崔永元（Cui Yongyuan）が立ち上がり、かつての『携帯電話』が彼と彼の家族を傷つけたと述べ、スターたちの「陰陽契約（二重契約）」を次々と暴いた。この件については崔永元の回で詳しく述べたため、ここでは割愛する。結果として、国家税務総局が調査に介入し、華誼兄弟（Huayi Brothers）の株価は1日でストップ安となり、時価総額は20億元以上蒸発し、『携帯電話2』は頓挫した。この年、東陽美拉の業績目標は達成できず、馮小剛は自腹で6800万元を支払って補填した。

2019年、彼はニュージーランドを舞台にしたラブストーリー『Only Cloud Knows（只有芸知道）』を撮影した。この年、東陽美拉は1億5000万元の利益を達成しなければならず、すべてはこの作品にかかっていた。公開から4日間で、興行収入は1億元を超えたばかりだった。馮小剛は深夜にWeiboで観客に感謝を述べ、お金を払ってくれたのだから、罵倒して憂さ晴らしをするのも当然だと語り、また「英雄も老いた」と述べた。彼は主演の黄軒（Huang Xuan）を連れて、EC配信者薇娅（Viya）のライブ配信ルームに入り、映画チケットを販売した。最終的な興行収入は1億5000万元余りだった。2020年、彼は映画を撮影せず、東陽美拉の年間純利益はわずか560万元だった。5年間の賭けの結果、馮小剛は前後して華誼兄弟に1億元以上を賠償した。華誼兄弟が公表した2020年から2021年の作品リストには、もともと馮小剛が監督する予定の新作『春天一歳』があり、陸川（Lu Chuan）、周星馳（Stephen Chow）、賈樟柯（Jia Zhangke）といった監督たちの新作の後に並んでいた。この作品はその後、消息を絶った。華誼兄弟自身も持ちこたえられなくなり、時価総額は2015年の最高値から8割以上下落し、会長の王中軍（Wang Zhongjun）は借金返済のために絵画を売り始めた。

2022年、米ロサンゼルスの街頭で馮小剛と徐帆（Xu Fan）が目撃され、ネット上では一家が移民したという噂が広まり始めた。彼らの養女である徐朵（Xu Duo）はその当時、アメリカの高校に通っていた。馮小剛は子供を学校に送っただけだと釈明したが、移民の噂は数年間流れ続けた。2025年初頭のロサンゼルスの山火事の際にも、彼の豪邸が焼失したというデマが流れたため、彼は海口でずっと撮影中であると説明せざるを得なかった。2023年1月、新任の全国政協委員リストが公表されたが、文化芸術界の112名の中に馮小剛の名前はなかった。成龍（Jackie Chan）や馮鞏（Feng Gong）もこのリストには載っていなかった。その年の年末、彼は『非誠勿擾3（If You Are the One 3）』を撮影した。15年前の『非誠勿擾』は、彼の最もヒットした映画の一つだった。今回は、興行収入は1億200万元にとどまった。2025年の清明節期間、彼は趙麗穎（Zhao Liying）主演の『向陽・花』を撮影し、出所した数人の女性がどのように生き抜くかを描いた。この作品の原題は『出獄女子的故事』だった。興行収入の配分は、制作コストをカバーするのがやっとだった。

彼にはまだ撮影していない物語が一つ残っていた。それは30年前に売却した脚本である。『無悔追蹤』は後に北京電視芸術中心によって20話のテレビドラマとして制作され、豆瓣（Douban）での評価は9.4だった。2024年、馮小剛はついにそれを映画化し、タイトルを『抓特務』とした。彼は、このタイトルは子供の頃に遊んだゲームから取ったものだと語った。物語は1949年の建国記念日の当日から始まる。街に入ったばかりで派出所長になった肖大力（Xiao Dali）は、同じ中庭に住む小学校教員の馮静波（Feng Jingbo）を怪しみ、彼を国民党が残した潜伏スパイだと断定し、隣人となって40年近く監視し続けた。雷佳音（Lei Jiayin）が肖大力を、胡歌（Hu Ge）が馮静波を演じた。阿里影業（Alibaba Pictures）は2億元の予算を提供し、馮小剛は最終的な決算は1億6500万元で、3000万元以上を節約したと語った。映画の中には一つのシーンがある。肖大力が馮静波の不倫現場に踏み込み、彼のズボンのベルトを抜き取ると、馮静波はズボンを押さえながら、惨めな姿で家まで逃げ帰る。ある映画評論家は、この瞬間の馮静波こそが監督自身であると書いた。

プレミア上映は北京展覧館劇場で行われた。プレミアの夜、馮小剛は「これもまた大きな試練だ」と言った後、2000人以上の前で「妻の徐帆に特に感謝する」と述べた。映画の音楽を担当した歌手の韓紅（Han Hong）も登壇した。彼女は客席に向かって叫んだ。「北京の2000万人以上の人口、我々北京の兄弟姉妹、男たち女たち、顔を立ててくれないか？顔を立てて！最初の興行収入を盛り上げてくれれば、我々はやっていける！」。「顔を立てる（走個面児）」とは北京語で、面子を立てる、応援するという意味である。この動画がネット上に拡散されると、罵詈雑言が飛び交った。映画を見るのはお金を払ってチケットを買うことであり、寄付をするのではないという声があった。興行収入が上がってあなたたちが潤ったとして、私たちには何があるのかという問いもあった。また、馮小剛が2017年に放った「ゴミのような観客」という言葉を掘り起こし、当時は観客をゴミと罵っておきながら、今は観客に面子を立ててくれと頼むのは、まず謝罪すべきだという意見もあった。韓紅が10年以上続けてきた慈善活動さえも疑問視され、彼女の基金会に毎月寄付をしていた人々が継続停止を宣言した。6月19日、『抓特務』は端午節期間に公開されたが、公開初日の興行収入は、すでに公開から50日が経過していた方言の小品『給阿嬷的情書』に及ばなかった。6月30日、韓紅はWeiboで謝罪し、自分の不用意な発言であったと認めた。

このところ、私たちはフォン・シャオガン（馮小剛）がハン・ホン（韓紅）を擁護するような公の発言をしたのを見つけることはできなかった。『抓特務』は公開2か月で興行収入1億1900万元となり、制作費を回収できなかった。8月28日、『抓特務』がネット配信された。テンセントビデオ（騰訊視頻）では人気ランキングの首位に躍り出て、弾幕には「フォン監督に映画館のチケット代を1枚返す必要がある」という言葉がたびたび流れた。9月、フォン・シャオガンは「鳳凰週刊」系の番組のインタビューを受け、この作品の赤字について初めて語った。彼は、非常に心が痛む、また投資家に対して大変申し訳なく思う、現在このように責任感のある投資家はますます少なくなっていると述べた。さらに、興行収入がネットいじめ式かつ非理性的的な妨害を受けたとし、かつての発言である「ゴミのような観客」という言葉が文脈を無視して切り取られたと語った。彼が今言いたいのは、質の高い映画には質の高い観客が必要だということである。また彼は、ハン・ホンの件がなかったとしても、この作品の興行収入はおそらくそれほど高くはならなかっただろうと認めている。あの時代に生活の記憶がある観客は、現在、映画館に頻繁に通うのがやや難しくなっているのだ。この1年、フォン・シャオガンは決して暇ではなかった。3月には北京国際映画節（北京国際映画祭）のコンペティション部門の審査員長に就任し、『流浪地球3』では地球連合政府の役人を演じた。4月には、チェン・カイコー（陳凱歌）、ウー・ジン（呉京）らと共に中国影視集団（中影股份）の芸術委員会に入った。8月には、長春映画節（長春映画祭）で金鹿賞の審査員長を務めた。当局が彼に与える地位は次々と用意されたが、映画館の観客は戻ってこなかった。

フォン・シャオガンのこれまでの人生を振り返ると、彼は常に自分を受け入れてくれる場所を探し求めていた。党校の宿舎から京圏（北京の文化・芸術界の人脈）、そして映画館へと。その中に入るために、彼は妥協し、お世辞を言った。検閲によって彼の作品がボツにされたなら、彼は皆を楽しませるコメディを撮影した。しかし、彼は政治協商会議の場でも、検閲が映画を傷つけたと言ったことがある。十分な資金を蓄え、『一九四二』や『芳華』といった自分が本当に撮りたいものを撮るようになった時も、検閲は相変わらず存在し、観客の好みは変わってしまっていた。彼は観客をゴミだと罵ったが、9年後には再び観客に面子を立ててくれるよう頼み込むことになった。『抓特務』の中で、フォン・ジンボー（馮静波）は確かに国民党が残していった潜伏スパイであり、何十年ものある日、彼は結婚式で当時自分の潜伏を手配した上官に遭遇するが、相手はすでに彼のことが分からなくなっていた。フォン・ジンボーを演じたフー・ゴー（胡歌）は、フォン・ジンボーが生涯をかけて労働模範になろうと争い、様々な表彰状をもらったのは、シャオ・ダリー（肖大力）に対し、自分も良き人間になれるのだということを証明したかったからだと語っている。今日の話はこのあたりにしておこう。もしこの番組があなたにとって価値のあるものであれば、いいね、通知ベルのオン、シェアをお願いし、当チャンネルへの登録も歓迎します。余裕のある方は、メンバーになって私たちの小さなチャンネルをサポートしていただければ幸いです。

思考を愛し、論理を重んじる妖妖醤（ヤオヤオジャン）でした。それではまた次回お会いしましょう！