『功夫女足』興行収入の内幕：周星馳は中国人に道を示す——家畜のようにおバカに楽しく生き、その日が来るのを待て！塩漬けの小人物の「層のある」人生（老北京茶館／第1703回／2026／08／02）

動画は2026年公開の映画『女子レスキュー（原題：功夫女足）』の興行収入と舞台挨拶を切り口に、チャウ・シンチー（周星馳）が香港の底辺のエキストラからコメディスターへと成長した経歴を振り返り、『ゴッド・ギャンブラー/トリック大作戦（原題：整蛊専家）』『ミラクル・ストーム（原題：国産凌凌漆）』『少林サッカー（原題：功夫）』などの作品における現実への風刺や隠喩を分析する。さらに、彼が広東省政協委員を務めた期間の動向、ロー・ワイギュン（羅慧娟）との交際、そして香港国家安全維持法の施行という背景の下での創作の選択についても議論している。

動画リンク：

完全なテキスト：

さて、2026年のこの夏、中国の映画界で論理に反する出来事が起きた。ある映画が公開前に「宣伝ゼロ」、事前のプロモーションを一切行わず、「両手を広げて、見たければ見ろ、見たくなければ結構」という態度を貫いた。その結果、公開から18日で興行収入が20億人民元の大台を突破し、他の追随を許さず、夏休みシーズンの興行成績をはるかに引き離した。他の作品が公開前に観客の眼鏡に広告をねじ込もうと必死になりながらも興行的に大爆死する一方で、星爺（チャウ・シンチーの愛称）は何もしず、ただそこにドカンと座っているだけで、巨額のマネーがジャブジャブと懐に飛び込んでくる。マーケティング手法も彼にかかればオカルトと化す。

舞台挨拶の話はまだしていない。六十代ですっかり白髪まじりとなった老人が、天津、長沙、成都、杭州、深センの5都市を5日間で駆け抜けた。どこへ行こうとも、会場は観客が何重にも取り囲み、声を張り上げて「星爺」と叫んだ。そう、これこそが本書でもおなじみ、抖音（Douyin）で「5日間の再生回数が100億回超」を記録した国民的スーパースター――チャウ・シンチーである。かつての興行収入王である小剛監督も、『女子レスキュー』の興行収入の記録を見て、呆然としていたという。1980年代に香港でエキストラをしていた男が、化け物になってしまったのだ。

時は1980年代に巻き戻る。映像業界が熱気に包まれた英連邦の植民地、東方の真珠。80年代初頭のある香港の撮影現場、照明の熱が凄まじい。二十代前半の、栄養失調気味に痩せこけた若者が、地面に横たわって「死亡」するシーンを待っていた。この劇中での彼の役どころは、顔を見せた瞬間に斬り伏せられる名もなき兵士である。台本では「宋兵乙（宋の兵士B）」と呼ばれていた。宋の時代の話だ。この時、宋兵乙はすでに斬り倒されており、監督がカットをかけ、次のシーンの準備に入ろうとしていた。すると、宋兵乙むくっと起き上がり、おずおずと監督に近づいてこう言った。「監督、刀で刺されて倒れる前に、ちょっと手で受け止めたり、もがいたりしてから、ゆっくり倒れるようにしてもいいですか？ その方が、死に様に奥行きが出ると思うんです」

監督はポカンとし、現場にいた全員がポカンとした。セリフすらなく、画面上で3秒も生きられないエキストラのくせに、監督に向かって「奥行き」などと語り出したのだ。当時、「演技ができるだけでありがたいと思え」という香港の時代において、そんな口を利こうものなら、軽蔑の視線を浴びせられるのがオチで、ひどい場合は頭のおかしな奴として叩き出されていた。しかし、この若者は妥協しようとしなかった。彼は頑なに信じていたのだ。たとえ死体であっても、それにふさわしい最高の倒れ方があるはずだと。

撮影終了時、監督はこっそりと死体の服の端を引っ張り、小声で言った。「他人に証明してみせろ、お前は精神異常者じゃないとな」。スポットライトが点灯し、自分が演じる死体に演技を加えようとしたこの若者こそ、チャウ・シンチー（周星馳）だった。

40年以上経った2026年の夏、彼が監督した『カンフー・サッカー（功夫女足）』が「宣伝ゼロ」で逆光の中に登場した。おなじみのナンセンス（無厘頭）な笑い、おなじみの小人物、しかし興行収入は中国大陸の夏休み映画市場全体をリードした。多くの新しい世代が不思議に思う。エキストラ出身の底辺の人間が、どうやって大ヒットを飛ばす興行の勝者になれたのか？世界中を笑わせたコメディスターが、なぜ普段はこれほど控えめで口数が少なく、透明人間のようなのか？彼はなぜ政治を避けることに潔癖なほどでありながら、数々の名作大作の中で、ナンセンスという木の葉に隠れて、その両目を見開き、冷静に観察し、触れてはならない権力を鋭く風刺するのか？さらに、権力を笑い飛ばすナンセンスな兄貴分が、なぜ厳粛な顔をした政治協商会議委員となり、中国共産党体制の賓客となったのか？彼はそこに座っていて心地よいのだろうか？さて、李政（リー・ジョン）が大きなメロンを抱えて、皆さんの腹の虫を鳴らしながら、心ゆくまで語り合おう。

1962年、チャウ・シンチーは香港の、背景に溶け込んで見つけられないほど平凡な家庭に生まれた。彼が幼い頃、両親は離婚し、母親は数人の子供を連れて鳩小屋のような家に押し込められ、生活は非常に困窮していた。子供時代のチャウ・シンチーは、香港の古いビルでどこにでもいるような貧しい子供だった。しかし、この子供の手には、誰にも奪えない二つの宝物があった。映画と夢である。

1970年代、カンフースターのブルース・リー（李小龍）が香港を席巻した。スクリーンの中で上半身裸になり、怪鳥音を上げ、片手で一列の人間をなぎ倒すその姿は、香港中の貧しい子供たちの共通の信仰だった。2026年、チャウ・シンチーが董宇輝のライブ配信にゲスト出演し、子供時代について語った際、その目は今も輝いていた。「私はブルース・リーという火に点火されたんだ。子供の頃から老いるまで、60年間消えたことはない」

憧れの人に一歩でも近づくため、チャウ・シンチーは実際に詠春拳の師匠に弟子入りし、型通りに真剣に学んだ。チャウ・シンチーの夢を大きく言えば武打俳優になること、一歩譲っても武術コーチでもいい。とにかくこの人生、カンフーと映画に溶接されていなければならなかった。

ここで、周氏コメディのすべての物語の「母体」、小人物の原型が現れる。背景も資源もなく、生活に何度も背負い投げを食らいながら、胸の中に消えない炎を抱き続けている。数年後、この火は彼の映画の中で最も有名なセリフとなった。それは『少林サッカー』の中でヴィッキー・チャオ（趙薇）に言った言葉だ。「人間、夢がなければ塩漬けの魚（咸魚）と何が違うんだ」。この言葉は後に無数の人々に手帳に書き写され、SNSに投稿された。そしてこの言葉を言った本人こそ、一匹の塩漬けの魚から始まったのである。

1980年代、チャウ・シンチーは香港の無線テレビ（TVB）の俳優養成所に足を踏み入れ、長く暗いエキストラ生活にどっぷりと浸かった。映画の撮影現場で、彼の芸名は通行人A、兵士B、死体Cだった。死体すら演じたことがある。セリフは一言もなく、主人公に一発殴られて即座に退場する透明人間だ。今で言えば指が6本あるAI仮想人間、それも脇役だ。

映画界にはある物語が伝わっている。ドラマ『射鵰英雄伝』を撮影していた時、彼は顔を出した瞬間に斬り殺される兵士を演じた。監督は演技を明確に指示した。「『お前は死んだ』と叫んだら、倒れて終了。一気にやれ。こうだ」。チャウ・シンチーは気にせず、監督に駆け寄って聞いた。「死に方に少し深みを持たせてもいいですか？」。現場スタッフすら呆れたという。とんでもない、もし彼に許可したら、明日には死体にアップのカットを要求されるに違いない。

彼が知る由もないが、小周（チャウ・シンチー）は白い目で見られても、1秒の演技に花を咲かせようとする人間だった。他人がエキストラをやるのは弁当のためだが、彼は俳優として脚本に命をかけていた。おそらく監督だけが気づいていたのだろう。この偏執的なまでの真剣さが、将来の大スターの最も鋭い武器を蓄積していることに。

数年後、兵士Bは、この息が詰まるようで頑固な日々を、一言一句そのまま映画『喜劇王』として撮影した。ユン・ティンチャウ（尹天仇）という男は、端がめくれた『俳優の修養』を握りしめ、撮影現場で怒鳴られながらも、首を突っ張って、自分自身に、そして他人にその言葉を繰り返した。「実は、私は俳優なんです」

90年代に入り、塩漬けの魚はようやく裏返り、その場で飛び立ち、天高く昇った。1990年に『ゴッド・ギャンブラー完結編（賭聖）』が公開されると、興行収入は香港映画史の天井を突き破り、その年の星の数ほどある大作をすべて塵の中に押しつぶした。10年近くエキストラを続けた透明人間が、一夜にして歩く興行収入の印刷機となったのである。

当時、映画会社はチャウ・シンチー（周星馳）をどう見ていたのだろうか？この男の顔は、どう見ても香港ドルの紙幣印刷機にしか見えず、実際に印刷を始めた。チャウ氏の紙幣印刷機はフル稼働した。『ファイト・バック・トゥ・スクール』、『審死官』、『詩人の大冒険』、『九品芝麻官』、『チャイニーズ・オデッセイ』と、次から次へと名作を世に送り出し、すべてが伝説となった。まさにチート状態だった。

あの数年間、香港の映画界ではある共通認識があった。「チャウ・シンチー」という名前がクレジットされるだけで、出資者は打ち上げパーティーの手付金を前払いしてもいいというものだ。重要なのは、彼の演技が優れているだけでなく、独創的で前例がなく、映画評論家たちを悩ませたことだ。彼らはどう表現していいか分からず、最終的に「唯一無二、他にはない」という意味の「無厘頭（ナンセンス）」というニックネームをつけた。

無厘頭とは何か？それは、真実味を失うほど誇張され、荒唐無稽で、全く理屈が通らず、予想外の展開で観客を笑い転げさせるものだ。一秒前まで真面目な顔をしていたのに、次の瞬間には支離滅裂なことを言い出し、観客を笑い死にさせる。中国共産党の習近平総書記は「豚の鳴き声のように笑うこともある」と述べた。彼には発言権がある。自ら笑ったのだから。

観客は皆、星爺（チャウ・シンチーの愛称）の作品には後を引く余韻があることに気づいていた。映画『チャイニーズ・オデッセイ』のあの有名なセリフは誰もが知っている。「かつて真実の愛が目の前にあったのに、ああ、私はそれを大切にせず、後悔してもしきれない。もし天がもう一度チャンスをくれるなら、あの娘に言いたい。『愛している』と。もし期限を決めなければならないなら、一万年がいい」。当時は純粋なギャグとして受け取られたこの名言が、何年も経ってから世代を超えて人々を泣かせた。

その言葉には、チャウ・シンチー自身の心の中の白月光（忘れられない人）に対する、すべての真実の愛、負い目、そして後悔が刻まれている。ここで重要なのは、チャウ・シンチーのコメディ芸術には、楽しさ、感情、愛情、感動だけでなく、絶え間ない現実批判、人間性への考察、そして人生の深みが込められているということだ。楽しさの裏には何かがある。

最も有名な作品の一つに、1991年の『ゴッド・ギャンブラー リターンズ』がある。映画の中でチャウ・シンチーは、人を騙す専門家「ゴッド・ギャンブラーのグー・ジン」を演じている。あるシーンで、グー・ジンは誤って「嘘つきどら焼き」を食べてしまう。食べると嘘しか言えなくなるものだ。案の定、食べ終わったグー・ジンは、すぐに厳粛かつ感情豊かに、料理名を並べるような調子で、気持ち悪いほどのお世辞を言い始めた。そのお世辞はあまりにひどく、ついにはこんな言葉まで飛び出した。「袁木はとても誠実だ。李鵬は我々の最も偉大な指導者だ」。

オチがどこにあるか分かっただろうか？袁木とは、六四天安門事件の後、国内外の記者に対して「清掃過程で一人も死んでいない」と公然と嘘をついた中国共産党の公式スポークスマンだ。李鵬とは、香港市民全員から何度も抗議を受けた暴君であり、天安門大虐殺の首謀者だ。だから、このセリフをよく味わってほしい。普通の人間は、「嘘つきどら焼き」を食べて嘘をついている時にしか、「袁木は誠実で、李鵬は良い指導者だ」などとは言わないのだ。

このセリフが世に出ると、香港中で大流行し、香港人の間で口癖となった。観客は皆、星爺が中国共産党の公式の嘘のプロパガンダを皮肉ったことに、これ以上ないほど痛快さを感じた。

同じような手法が、1994年の『0061/北京より愛をこめて』にも見られる。タイトルを見ただけで笑いをこらえるのが難しい。映画には、主人公が処刑隊を前にして100元札を取り出し、「気持ち程度」として賄賂を渡すシーンがある。次の瞬間、死刑囚からVIPへと扱いが変わり、丁寧に送り出されて自由の身になる。これは、中国共産党の司法の暗黒面と、金さえあれば何でもできるという現実を象徴する最高の皮肉だ。

注目してほしい。これらのセリフが撮影できたのは、時代のおかげだ。それは1997年以前、香港にはまだ自由があり、何でもネタにできた時代だった。「無厘頭」という笑いの包み紙で、共産党に対して直接言えない社会的な感情を巧みに包み隠すことができた。香港人の心の中にあるその弦は、まだ星爺によって軽く弾かれることが許されていたのだ。

今なら、即座に香港国家安全維持法が適用されるだろう。チャウ・シンチーどころか、李克強首相でさえ、香港国家安全維持法に中指を立てて賛成ボタンを押したことで、裸の王様（習近平）によって水死させられ、プールに沈められて息もさせてもらえなかったのだから。

茶友の皆さん、いっそのこと世論調査をしてみよう。チャウ・シンチーの初期のコメディ映画の中に、中国共産党を風刺するシーンはあったと思うか？1、ある。彼は無厘頭で真実を包む達人だ。2、ない。観客の深読みだ。3、時代が寛容で、映画が星爺の口を借りて真実を語ったのだ。4、星爺は説明できない、永遠の謎だ。コメント欄に数字を書き込んでくれ。

2004年、チャウ・シンチー（周星馳）は自身の集大成となる作品『カンフーハッスル』（原題：功夫）を世に送り出した。本作はまさに中華圏カンフーコメディの金塔と言える。豚小屋砦（猪籠城寨）に潜む一癖も二癖もある町の人々、巻きタバコをくゆらせながら一喝で通りを吹き飛ばす獅子吼、裸足で銃弾を受け止める火雲邪神の常軌を逸した技、そして最後に見せた天から舞い降りる黄金の如来神掌まで、すべてのシーンがチャウ流コメディのDNAに刻み込まれる名場面である。

それから20年後の2026年に至るまで、「歴代キャラクターTOP10」ランキングにおいて、映画『カンフーハッスル』でゴロつきから圧倒的な武術の達人へと成り上がった主人公「シン（阿星）」は、しっかりと首位の座を維持している。

何より本作は、その含蓄が非常に深い。『カンフーハッスル』の大ヒット後、チアン・ウェン（姜文）監督の『さらば復讐の狼たちよ』（原題：讓子弹飛）と非常によく似た解読プロセスを経ることになった。国内外の無数の映画ファン、批評家、野次馬たちがこぞって解釈を試み、作中の隠されたメッセージやメタファーを最高潮へと押し上げた。

広く共有されている解釈によれば、豚小屋砦などは、中国共産党が中国人あたかも豚のように飼いならす「豚の国」に対応しているという。さらに文字を分解する専門家によれば、「豚籠（豚かご）」は朱色の龍、すなわち赤龍、赤い悪魔の龍のダジャレであるという。中国共産党の国は赤い悪魔の龍の子孫の城であり、これは『さらば復讐の狼たちよ』における鵝城と同様に、中国共産党を暗喩している。

より具体的な識別シンボルとして挙げられるのが、豚小屋砦の五星の模様である。よく考えてみてほしい。映画内の「斧頭会」のシンボルは、現実世界における中国共産党の斧頭会、そして「鎌と槌」の党旗のシンボルに一致する。「火雲邪神」はその容姿から「ガマの技（蛤蟆功）」に至るまで、中国共産党のトップであり、邪悪な雰囲気を漂わせる江ガマこと江沢民を正確に指し示している。

また、最後の「如来神掌」の一撃が火雲邪神を叩き潰すシーンは、「正義が邪悪に打ち勝つ」、すなわち天が中共の邪悪な党を滅ぼすことの比喩であり象徴だと言う者もいる。もちろん、中国共産党の国で何も知らずに生きる人々の目には、映画『カンフーハッスル』は単に想像力が爆発し、チャウ・シンチーの幼少期の武侠の夢を極限まで映像化した爽快な娯楽映画に映るだろう。それもまた一つの見方である。

謎解きと解釈の嵐の真ん中に立つシンチーは、ただ微笑んで沈黙し、一言も説明せず、「弾丸をもう少し撃たせ続けよう」というスタンスを貫いている。このやり方はあまりにも見事である。創作の権利は私に、解釈の権利は観客にある。歴史は人々の共有物なのだから、私がそのすべての功績を我が物顔で独占する必要などない。

2013年1月、チャウ・シンチーは広東省政治協商会議委員に任命された。このニュースが流れると、ネット上の弾幕は「人生は芝居のようだな」というコメントで埋め尽くされた。中国共産党広東省統一戦線工作部の発言者は、本音をこう漏らした。「政協委員は、統戦部門が調整し、関連する各界からの推薦を受け、我々にとって利用価値があると見て表彰したのだ」聞こえたか？事業の成功や社会的影響力とは党の資源であり、個人のものではない。党のために各界の後進的な人々をたきつけて活躍させなければならないのだ。

この肩書を突き付けられたチャウ・シンチーの対応は、まさに「教科書的」と言えるほど隙がなかった。返した言葉はたった3文字、「光栄です（很榮幸）」。「非常に光栄です」ですらなかった。記者もこれほどの絶好の罠を逃すはずがなく、執拗に食い下がって質問攻めにした。「チャウ先生、政協委員になる準備はできていますか？自分は立派な政協委員になれると思いますか？」

シンチーがどう答えたと思うか？チャウ・シンチーはトレードマークの笑顔を浮かべ、記者に向かって本音をぶちまけた。「なれるわけがない、それは確実だ」おやまあ、他の人がこの光栄な地位を得ようものなら声を張り上げて「負託に応え、全力を尽くします！」と叫ぶところである。ところが彼はどうだ、開口一番に言い放った。「俺には政協や全人代、両会の代表の、わけのわからない挙手マシーンの仕組みなんてさっぱりわからない。期待なんか絶対しないでくれ、絶対に務まらないから」

これほど相手の言葉を詰まらせる返答があるだろうか？拒絶するわけでもなく、かといって熱烈に歓迎するわけでもない。いきなりナンセンスで自虐的なジョークを飛ばし、そんな甘い言葉をかけられてもシンチーは相手にしない。これを単なる謙遜だと思ってはならない。

その後の4年間、チャウ・シンチーは実際の行動で自らの言葉を貫き、政協における「サボりの王者」の地位を築き上げた。広州のメディアの報道によれば、4年の任期中、チャウ・シンチーが全日程に出席した会議は一度もなく、遅刻か早退のどちらかであり、まさに「神出鬼没」を地で行っていた。肝心の政協委員としての提案数は、ゼロ。ゼロである。

みなさん、他の委員たちは我先にと出世欲を出し、1回で8つも提案を出して自分をアピールし、忠誠を示し、指導者の目にとまる絶好のチャンスを作ろうと必死である。しかしシンチーは違う。4年間連続で白紙を出し続け、会場には姿を見せず、聞かれても答えず、尋ねられて要点を問われれば「私は学校に行っていないのでうまくやれるわけがない、学びに来ただけだ」と返す。その意味するところは、「俺のことは放っておいてくれ、こんな面倒な苦行には付き合いきれない」ということである。

党機関紙の『中国青年報』すら我慢ならなかったのか、「チャウ・シンチーらはいかにして政協委員を務めるべきか」という遠回しに批判する記事を掲載し、その行間からは歯ぎしりするような悔しさがにじみ出ていた。『中国青年報』は自分たちが「腐った木を彫るようなもどかしさ」を感じているつもりだったのだろうが、そもそもチャウ家人のあの鉄は、党が望むような鋼に鍛え上げられるつもりなど最初から毛頭なかったのだ。

周星馳は状況をわきまえていると思いますか？中国共産党がいくら抱き込もうとしても、星爺（周星馳）は直接「寝そべり（躺平）」を決め込み、いわゆる「擺爛（どうにでもなれ）」というパフォーマンスアートを演じました。遅刻、早退、提案ゼロ、すべてが透明で存在感は極めて薄く、影響力も皆無。体はあっても心はここにあらずという状態で、党を歯ぎしりさせるほど怒らせました。

2022年、香港のいわゆる「返還」25周年の年、党は忍耐の限界に達し、周星馳にこう通告しました。「もう一度チャンスをやる。協力しなければプランBを実行するぞ」。報復措置という名のワンストップサービスです。当時60歳、白髪頭の周星馳は、しぶしぶ災難なテレビ局のインタビューを受け入れ、あのセリフを読み上げました。「私にとって、私は永遠に中国人であり、中国の物語をうまく語っていきます」。

この発言が発表されると、「死の握手」の男二号であるジャッキー・チェン（成龍）は大喜びでした。同業者の引き立てに感謝しつつ、私は2009年のボアオ・フォーラムでの名言「我々中国人は管理される必要がある」をもう一度誰かに拡散してもらわなければなりません。比較対象がなければ傷つくこともありません。星爺の「一線と尊厳」は、龍哥（ジャッキー・チェン）が証明してくれました。

周星馳は今も独身ですが、彼の感情の世界には、永遠に輝く白月光（忘れられない人）がいます。羅慧娟です。それは彼が、もしもう一度チャンスがあるなら一万年愛し続けると誓った恋人でした。

時計の針を1989年に戻します。周星馳と羅慧娟は映画『蓋世豪侠』の撮影で知り合い、一目惚れして3年間の交際をしました。3年間、二人は一緒に料理をし、旅行をし、仕事をこなし、周星馳のキャリアの始まりにおける最も純粋で、最も苦しい時期を共に過ごしました。

多くのメディアが記録しているように、当時、羅慧娟は結婚を切り出したことがあります。しかし、キャリアに没頭し、前途を命よりも重く見ていた周星馳は、それを冗談と受け取り、「神経病（頭がおかしい）」という三文字を返して、また撮影現場の仕事に埋没しました。周星馳も、この三文字が相手を刺激し、深く傷つけ、知己に対して口を滑らせたことになるとは思ってもみませんでした。

つまり、「冗談を言うな、せっかくキャリアの局面を切り開いたばかりなのに、今結婚する時期か？」ということです。言い換えれば、周星馳は羅慧娟を愛していなかったわけではありませんが、今すぐ家庭を築く勇気がなかったのです。底辺の狭い部屋から必死に這い上がろうとしている人間には、恋愛を楽しむ余裕などなかったのです。

こうして、心にもない冗談一つで、結婚を申し出た最愛の知己を自らの手で突き放してしまいました。この一押しが、一万年の時空を隔ててしまいました。その後のことはご存知の通り、周星馳は生涯独身を貫きました。

2012年、羅慧娟は病気で亡くなりました。その知らせを聞いた、普段は喜怒哀楽を顔に出さない周星馳は崩れ落ち、公の場から姿を消しました。スクリーンで世界中を笑わせたこの男は、万年の嘆きという一滴の涙となって生きました。

その後、ファンたちは彼の映画の中に、周星馳が口に出せなかった深い愛情を数多く見出しました。ある人は、『カンフーハッスル』の中で言葉を話さず、目だけで感情を表現する聾唖の少女こそ、彼の心の中の羅慧娟だと言います。また多くの人は、『チャイニーズ・オデッセイ』の中の「一万年愛する」という名言こそ、最もリアルな彼自身を映し出していると言います。

また、『西遊記〜はじまりのはじまり〜』のヒロインの名前は「段小姐」です。当時、羅慧娟は『蓋世豪侠』の中で「段夫人」と呼ばれていました。あるイベントで、誰かが周星馳に「あなたの心残りは何ですか？」と尋ねると、周星馳はこう答えました。「段小姐のことは心残りです。彼女がまだいてくれたらと強く思います」。

『カンフー女足』が周星馳にとって持つ意味について言えば、これは単なるヒット作以上のものです。これは彼が25年間心に埋めていた夢です。『少林サッカー』が大ヒットした頃、彼は女子サッカー版を撮り、夢に向かって努力する少女たちに敬意を表したいという夢を抱いていました。

ロードショーの日、普段は口数の少ない星爺が、映画全体のテーマとなる言葉を口にしました。「心の中のこの火は、決して消えない」。感慨深いのは、かつて嘘の塊を飲み込み、時事問題を皮肉っていた古晶はもうおらず、今のステージに立っているのは、若者たちに心の中の火を消さないよう励ます夢を葉えるおじさんだということです。

彼が頭上に仰ぐ空が、もはや97年以前の香港ではないのか、あるいは彼が心の中の火を消さないよう励ます若者の中に、かつて香港の街頭で抗争した香港の若者が含まれているのかは分かりません。

周星馳の映画芸術の回廊を通り抜けると、リアルな周星馳は決して政治を語らず、着実に「無厘頭（ナンセンス）」という皮を被り、小人物の物語を語ることに専念しています。尹天仇、包龍星、阿星、007（国産零零漆）、彼が演じたすべてのキャラクターは、かつて彼自身の鏡像でした。卑屈で、滑稽で、生活に踏みつけられながらも、死んでも負けを認めない姿です。

星爺の古典的な名作の中に隠された権力への視線については、以前は語りたくなかったし、今はさらに語るのが不都合です。包み紙は彼が包んだものですが、中にどんな飴が入っているかは歳月が知っており、飴を食べる人自身が知っているのです。

香港国家安全維持法制下の時代、チャウ・シンチー（周星馳）は距離感や節度を選び、受動的に適応することさえ選んだ。彼はまるで、心の中にあるその炎を、心の最も深いところに無理やりしまい込んだかのようである。

どん底からはい上がり、てっぺんに立ち、そして頭を下げて身を屈め、ナンセンスな笑いを続けさせる――今の「シンチー親分（星爺）」が、かつてのあのチャウ・シンチーであるのかどうか、我々にはわからない。香港の底辺から泥臭くはい上がってきた貧しい子供であり、香港の逃亡犯条例改正案反対運動と国家安全維持法を経験した芸能界の著名人である彼は、あまりにも多くの浮き沈みを見てきた。個人の存在などちりのようにちっぽけで、正面からぶつかっても勝てず、忠誠を誓えば自分の本心に背くことを、彼は誰よりもよく分かっている。

彼は頭を下げ、絶望的な時代に傷ついた人々の心を作品で癒やす道を選んだ。生き残ること、まるで家畜のようにバカ笑いしながら生き残ること。おそらく、これこそが彼が観客に残した激励なのだろう。――心の中のこの炎は決して消えない。なにしろ、「人間、夢がなければ塩漬けの魚と何が違うというのか」なのだから。