VOAインタビュー 韓秀（中）：私の文革回想

本番組では、作家の韓秀氏へのボイス・オブ・アメリカ（VOA）による独占インタビューをお届けします。文化大革命の回想と文学人生について語っていただきました。韓秀氏は1967年の新疆生産建設兵団での過酷な日々を振り返り、文学を通じて全体主義に対抗した経験や、ラジオでボイス・オブ・アメリカを聴いていた当時の様子を語りました。また、老舎氏およびその従姪にあたる趙清閣氏との交流を回想し、文化大革命期間中に老舎氏が受けた残酷な批判闘争、兵団による家宅捜索、そして太平湖への入水自殺に至る歴史的詳細を明らかにしました。さらに、「凡庸な悪」、文化大革命の反省、若年層における歴史的記憶の欠如といったテーマについても議論しています。

動画リンク：

全文テキスト：

文化大革命の時にはすでに考えていた。私が1964年に出発した時、彼が私に贈ってくれた最後の言葉は、腹いっぱいに食べ、暖かく着ることだった。希望など全く語ることはできない、お前は腹が満たされ、暖かく着ることができればそれで十分だというのだ。しかし私は12年間、腹も満たされず暖かくも過ごせない日々を送った。他の学生なら選択できた。英語かロシア語を選べと言われ、私の先生は私にロシア語を学べと言った。ロシア語ならロシア語でいい、だから何だというのだ。プーシキンはロシア人ではないか、ロシア文学には偉大な詩があり、100年の黄金時代がある。私はそれほど気にしなかった、あなたがどうしても私にロシア語を勉強させたいなら、何か問題があるのか。正直に言うと、このロシア語が本当に役に立ったのだ。なぜか？私が新疆に行った時、それは1967年で、文化大革命が勃発したばかりの頃だった。当時1967年の新疆のウイグル人の95%以上がロシア語を理解しており、中国語は全く理解せず、完全に中国語を知らなかった。だからあなたが彼らに文化大革命だとか、あれやこれやの話をしても、彼らは全く理解できず、あなたが何を言っているのか分からなかった。そしてあなた方が彼らのアホンを連れ去り、迫害した時、ウイグル人たちはそれが非常に不公平だと感じた。しかし、そのいわゆる軍人や、そういった人たちが皆去った後、それらの漢人たちが去った後、彼らはやはりアホンをモスクに呼び戻し、皆で礼拝を行い、それは相変わらず同じだった。だから彼らにとって、文化大革命は全く奇妙で異様な代物にすぎず、したがって彼らは全く何も感じていなかった。しかし私は生きなければならなかった。新疆兵団において、その生活は非常に苦しく、油気は少しもなく、私はウイグル人たちのところで食べるものを探さなければならなかった。私は彼らと何を使ってコミュニケーションをとったか？ロシア語だ。だから人生というのは時には得失があるもので、英語をやめてロシア語を学んだことが、後に役立ったのだ。新疆兵団は普通の組織ではなく、新疆兵団は軍事システムに属しているため、新疆地方政府のいかなる管理も受けず、そのため何も持っていなかった。ウイグル人たちには電気があり、天山の雪解け水が流れてくるカレーズというものがあったため、南疆のこのウイグル人たちには皆、飲むためのきれいな水があった。この新疆兵団というものは、彼らは軍の体制であり、地方の指導を受けないが、その結果何も持っておらず、電気も水もなく、ラオバに頼るしかなかった。ラオバとは地面に穴を掘ったもので、地下水位が高いため水が染み出してくる、そういう水であり、そのような水は人間が飲むべきものではない、そう言ってよい。しかし新疆生産建設兵団というこのようなものが新疆に来たのは、もちろんかつてのチベットに対するものと同様であり、占領に等しく、そしてチベット人たちがヒマラヤ山脈を越えてインドのダラムサラへ逃亡したことの、その後を追うようなものであったため、文化大革命の初期には、新疆はかつて一つのオアシスであった。しかし覚えておかなければならないのは、中国政府はかつて新疆の人々を人間として扱ったことがないということだ。その原子爆弾の実験場はどこにあるのか？新疆のロプヌールにある。そこはもともと人々がすでにそこで1,000年にわたって暮らしていた土地ではないか？その上で原子爆弾を爆発させ、地元の人間が死のうが生きようが気にしただろうか、そうではないか？だから私とウイグル人たちの間では、非常に簡単にコミュニケーションが取れた。第一に私は漢人のように見えなかったため、彼らは私が西方から来たのだと思った。当時の彼らの概念では、西方から来たものはすべて良く、東方から来たものはすべて悪いというものだった。なぜなら東方とは北京を指しているからだ、そうだろう？だから多くの物語があり、多くの物語があるのだ。

今年は文化大革命から60年になります。あなたの文化大革命の思い出についてお話ししましょう。文化大革命という出来事ですが、私としてはこうでした。批判闘争や家宅捜索といったことはすべて私の祖母の身に降りかかったことで、私自身には起こりませんでした。なぜか？私はすでに山西省にいて、下放されていたからです。そうでしょう？私はすでに顔を土に向け、背中を空に向けた農民になっていたのです。もうその段階でしたから、捜索される家もなく、集団宿舎に住んでいました。そうでしょう？私には何もありませんでした。数冊の本があるだけでした。例えば『ジャン・クリストフ』ですが、私はそれにブックカバーをかけて、その上に「トウモロコシの栽培」や「トウモロコシの品種改良」などと書いていました。開くと『ジャン・クリストフ』なのです。ですから、そのような困難な環境下で、これらの本を読むことで一時的に自由や平穏を感じることができたのでしょうか？文学の力ですね。文学、私は幼い頃から文学の力を知っていました。私の幼い年齢において、中国の古典文学は私の沃土であり、その上に育った美しい木々が他国の文学でした。文学は人の心を養い、勇気を与えてくれます。特に『ジャン・クリストフ』のような本は、打ち倒されない人間を描いています。私は当時、自分も絶対に打ち倒されない人間になろうと思いました。なぜなら、私はたった一人で巨大な中国社会全体と対抗していたからです。では、あなたは文学を使って文化大革命と対抗していたのですか？私は文学を使って政治と対抗していたのです。そうでしょう？なぜなら、他にも危機はありました。地窩子（地下住居）に住んでいて電気はなく、昼間は長時間労働をし、夜は政治学習がありました。政治学習に使われる電気はトラクターで発電したわずかな電力で、放送室もありました。放送室ではラジオを聴くことができ、アメリカの声（VOA）も聴けました。それは暗闇の中の微かな光であり、巨大な光でした。しかも当時のアメリカの声は、送信所がネパールにあったようです。ですから、南疆のタクラマカン砂漠の辺縁地帯から北京の中央人民広播電台を聴こうとすると、極めて困難でした。探すのが非常に難しく、しかも音質がひどく、雑音だらけでした。しかし、アメリカの声は極めてクリアでした。私たちの指導員は退役軍人でした。あらゆるレベルの指導者は現役軍人か退役軍人でしたから。退役軍人は下層の指導者で、上層の指導者はすべて現役軍人でした。劉水珠、彼女が私たちの指導員でした。彼女が私を放送室に送ったのは、私の北京語が必要だったからです。彼女は「手伝えるかもしれない」と言いました。中には元々一人の女の子がいて、彼女は「その子を追い出さなければならない」と言いました。なぜなら、その子には男女関係の問題があったからです。実際にはその女の子はとても良い子で、ただ愛してはいけない人を愛してしまっただけでした。何の落ち度もありませんでした。私たちが中に入ったとき、私はすぐに彼がアメリカの声を聴いていると分かりました。次に「こちらはアメリカの声です」という言葉が流れることも分かっていました。彼女は長い三つ編みをしていて、私はその綺麗な三つ編みに触れながら、手際よくボタンを回しました。劉水珠がどこにいるか気にしながら、彼にその言葉を聴かせてはいけない、つまり「こちらはアメリカの声です」と言わせてはいけないと思ったのです。そうでしょう？そして、なんと驚いたことに、劉水珠は私たちと世間話をしていたのです。彼女はその女の子に「今何を聴いていたの？とても良さそうだったけれど」と尋ねました。女の子はとっさに言葉が出ませんでした。私はすぐに劉水珠に「あれは河南省人民広播電台ですよ」と言いました。彼女は「私たち河南人にこんなに綺麗な標準語が話せる人がいるの？」と言いました。彼女は河南人だったので、とても喜んでいました。あなたは彼女の命を救ったのですね！それ以来、私はその女の子と生死を共にする仲になりました。ですから、私はアメリカの声は古い友人だと言っているのです。今だけのことではありません。それはいつのことですか？1967年、新疆での歳月です。そうです。

韓さん、文化大革命の記憶についてお話しされましたが、特定の人について特別に話したいとおっしゃっていましたね。というのも、あなたが台湾で出版された『太平湖畔の孤影』という本はあなたの最初の文章であり、そう、老舍先生についてのものだからです。ご存じの通り、彼は文化大革命期に殉難者となりました。8月23日のことです。あなたと老舍先生のやり取りや、太平湖畔での彼の最後の日についてお話しいただけますか。老舍先生の生涯は紆余曲折に満ち、非常に複雑なものでした。若い頃にアメリカを訪れたことがあり、パール・バックは彼の友人でした。『ラクダの祥子』が英語に翻訳されて出版された際も、パール・バックが彼の印税を取り戻す手助けをしてくれました。なぜなら、アメリカの出版業者たちは、シュ先生のような人間なら簡単に丸め込めると思ったからです、違いますか？パール・バックは「ノー、ノー、ノー、印税を勝手に扱ってはならない」と言いました。そのため、彼はアメリカやロンドンで素晴らしい出会いに恵まれていました。しかし、なぜ彼は中国へ戻ったのでしょうか？その背景で最も強力な推進力となったのは周恩来であり、彼は老舍に多くのビジョンを与え、いわゆる新しい中国を助ける責任があると感じさせました。そのため、彼は帰国したのです。帰国した後、おしまいになってしまいました。なぜおしまいになったのでしょうか？彼は台本を書き直さなければなりませんでした。私は焦菊隐先生と彼が一緒にいるのを自分の目で見たのです。焦菊隐先生をご存じですか？焦菊隐先生は北京人民芸術劇場の偉大な演出家であり、中国全土で最も素晴らしい演劇演出家です。彼は一貫してスタニスラフスキー・システム、つまりロシアの演劇体系に従っており、チェーホフもずっと好んでいました。そのため、彼は文化大革命の際に非常に悲惨な目に遭いましたが、その話は今は置いておきましょう。さて、焦菊隐先生と老舍先生の二人が、二人が、二人で、タバコを吸いながら、どうやってあの結末を書き直すべきか眉をひそめて悩んでいました。『茶館』の結末も書き直さなければならず、『ラクダの祥子』の結末も書き直さなければなりませんでした。『茶館』の結末は、まるで新しい中国がもうすぐやって来るかのような雰囲気に書き換えなければならず、『ラクダの祥子』の結末も、民粹主義的な色合いを薄くし、ラクダの祥子をたくましい中国的な男としてではなく、どのような階級的覚悟を持っているかといったものに書き換えなければなりませんでした。二人が向かい合って頭を悩ませているのを、私は自分の目で見たのです。なぜ私が自分の目で見たのか？1948年9月19日、私が上海に到着した日、私を出迎えてくれたのは私の祖母と趙清閣でした。趙清閣は彼の遠縁の姪であり、私の祖母の遠縁の姪でもあります。そして、趙清閣は老舍先生の若い頃の共同作業者であり、彼が生涯愛した女性でもありました、そうではありませんか？そのため、趙清閣は上海にいて、シュ先生は北京にいました。シュ先生には行動の自由がありませんでした。なぜなら彼には家族があり、趙清閣は生涯独身だったからです。だから、清閣の手紙は私の祖母のところに届き、私はそれをポケットに入れてシュ先生の家へ持って行きました。私がシュ先生の家に到着すると、シュ先生は私を見るなり、「小慧、来たんだね。あのバラの花が喉を渇かせているから、一緒に水をやりに行こうか？」と言いました。私は「はい」と言い、大きなじょうろを持って花壇に行きました。その花壇の中で、私は趙清閣の手紙をこっそり手渡し、彼はそれをポケットにしまいました。そして、彼がいつそれを読んだのかは私には分かりません。私は彼のために水やりをし、家に戻ってから、私たちは習字をしました、習字を、習字をしました。シュ先生の字は横も縦もまっすぐで、大きな字が非常に美しく書かれており、大きな字の行間には小さな字が書き込まれていました。目の前に誰もいない時、彼は返事を書き、返事を書いたものを私がまた持ち帰り、それを私の祖母が封筒に入れ、上海の郵便局に行って清閣おばさんに郵送したのです。そのような関係だったからこそ、私はしばしば老舍先生の目の前に現れ、彼の苦しみを目撃することができたのです。

文化大革命の時、私はすでに田舎にいました。1964年に出発する際、彼が私に最後に贈った言葉は「腹いっぱい食べて、暖かくして過ごせ」でした。腹いっぱい食べて、暖かくして過ごせ。そう、希望など語れるはずもありません。腹が満たされ、暖かく過ごせれば、それだけで十分だというのです。しかし、私はその後12年間、腹いっぱい食べることも、暖かく過ごすこともできない日々を送りました。それでも、私が知っているのは、1967年に私が新疆へ命からがら逃げたことです。逃げなければなりませんでした。紅衛兵が山西省に来ることになっていたからです。彭真が残した「子犬（子供たち）」を捕まえに来るのです。彭真はかつての北京市市長で、彼は私たち48人の学生を、家庭の成分が悪いという理由で彼の故郷に送りました。「少なくともそこは綿と麦の産地だから、飢え死にはしない。だから行け」と言って。結局、紅衛兵が山西に殺到し、王徳や県長を含む全員が「逃げなければ、ここで死ぬことになる。紅衛兵が来たら、お前が最初の標的になるぞ」と言いました。県長は「私は今日までは県長だから、お前に『辺境建設支援』という通行証を書いてやれる。明日まで待てば、私はおそらく牛鬼蛇神（反革命分子）になっているだろう」と言いました。案の定、私が出発した直後に彼は引きずり出されました。私は文化大革命の時の老舎先生を直接見たわけではありませんが、1967年に新疆へ向かう途中、大同からこっそりと北京へ乗り換えて祖母に会いに行きました。家は8回、18回と家宅捜索を受け、水で洗ったかのように何も残っていませんでした。祖母は私に、文化大革命の間、家の本が運び出されて焼かれたと話しました。祖母は善本（貴重書）を修復しており、すべての本にはあの青い布の函（ケース）がありました。中国語で「函」と呼びますが、あの古書の線装本は、函があれば簡単には燃えません。だから翌日、紅衛兵がまた来て、それらを剥がしては焼く。3日間、我が家の本は燃やされ続けました。書画もそうです。溥雪斎先生が私にくださった数多くの書画も、すべて火の中に投げ込まれました。溥雪斎先生は1966年に妹を連れて入水自殺し、遺体は見つかりませんでした。溥雪斎は溥儀の従兄です。溥心畬が私の母の師匠であったことはご存知でしょう。母は彼に絵を習っていました。溥雪斎先生は母の従兄弟か、あるいは再従兄弟にあたります。私は直接経験していませんが、祖母がその状況を教えてくれました。最も悲惨だったのは向かいの家です。向かいには葉子という人が住んでおり、その夫は熊仏熙でした。熊仏熙も有名な劇作家です。彼らの息子、熊小平は、父の本が外に投げ出されて焼かれるのを見て飛びかかり、紅衛兵に殴られて廃人になりました。熊小平は私より数ヶ月年下でした。祖母は私にこうした出来事を一つ一つ数え上げました。誰々が亡くなった、上官雲珠が亡くなった、誰々が亡くなった、老舎先生もそうだと。私はその状況を尋ね、一体何があったのかを聞き、祖母は多くのことを語ってくれました。舒先生（老舎）については、後に私自身が調べました。1983年から86年にかけて、私は外交官の夫人として外交パスポートを持って北京に滞在しており、その時期に多くのことを調査できました。多くの人が私に教えてくれたのは、舒先生は内からも外からも追い詰められていたということです。文連（文学芸術界連合会）に引きずり出され、殴打された上に、火のそばで自分の本を焼かされたため、体中が火傷と血の泡だらけでした。ボロボロに殴られて帰宅すると、門の外から中、そして壁に至るまで、妻や息子、娘たちが書いた大字報（壁新聞）で埋め尽くされていました。彼らは「彼と一線を画す」と宣言し、彼を反党・反社会主義者だと罵っていました。彼に生きる道があったでしょうか？彼は血に染まった服を脱ぎ、畳んで小さな包みを作り、一通の手紙を胡潔青に託して「これを総理に渡してくれ」と言い残し、去っていきました。胡潔青が彼を一度でも引き止めていれば、彼は飛び降りることはなかったでしょう。胡潔青は彼を見ようともしませんでした。なぜか？生きるより死ぬ方がましだ、いや、老舎先生自身が生きるより死ぬ方がましだと感じていたのです。なぜ胡潔青は彼を引き止めなかったのか？一つには愛情がなかったこと、もう一つは、老舎先生が受けていたあらゆる優遇措置のためです。もし胡潔青が老舎の側に立てば、家は捜索され、すべてが破壊されたでしょう。しかし彼女が造反派の側に立ったことで、舒先生が残した優遇条件や生活環境はすべて守られました。文化大革命が終わると、このとんでもない逆子は中国文学研究所の所長になりました。彼は何者でしょうか？彼はただの「老舎の息子」に過ぎません。しかも彼は当時、大字報を書いて父親と一線を画したはずなのに、今では父親が遺したすべての栄誉を享受しているのです。文化大革命は人間性に反するものです。当然、人間性に反するものであり、あなた自身がかつて言った言葉を借りれば、文化大革命とは10年にも及ぶ大惨事であり、中国人が互いに殺し合うことでした。その通りです。

しかし10年も、10年も続いたのは、それほど多くの人々が、保身のために他者を告発し、運動に加わり、この路線に積極的に従ったからこそ、10年もの間ダラダラと続いたのです。もし運動が勃発した際、誰もが冷淡な態度をとっていたら、仮に中国人の60％が冷淡であっても、この運動がこれほど長く続くことはなかったでしょう。ですから韓さん、文化大革命の責任を追究するとなれば、権力者だけでなく――もちろん、凡庸な悪も要因の一つです。その通りです、それほど多くの人が、あまりにも多くの人が追従したのです。ナチスはヒトラーだけの問題ではありませんでした。ヒトラーのこのナチスのナショナリズム、この国家主義が出てきたとき、ドイツ全体が狂ったように彼に追従したのです。追従しなければ、どうしてナチスが成功したでしょうか？成功するはずがありませんよね？しかし幸いなことに、彼は戦争を始めてから数年後にはついに完全に鎮圧されましたよね？私はミュンヘンに行ったことがありますが、ミュンヘンはナチスの発祥地です。第二次世界大戦が終わったとき、そこはがれきの山であり、平らになっていました。ミュンヘン全体が平らにされ、一つだけそびえ立つものがありました。教会です。ドイツ人は救済を必要としていました。アイゼンハワー将軍は、教会を残しなさいと言いました。その教会だけが、ミュンヘンに残されたその主教会だけが、一面の平地の中で残ったのです。しかし数十年後、私たちが再びドイツを見るとき、ミュンヘンを見るとき、ドイツ人は第二次世界大戦の教訓をしっかりと心に刻み、絶対に平和主義を守らなければならないと誓いました。これが重要な点です、重要な点です。中国人が最も悲惨な文革の歴史を開いたとき、深い教訓を学んだでしょうか？中国人にとっての救済とは何でしょうか？問題は、彼らがそれを開かなかったことです。10年の教訓について、誰もこの歴史をしっかりと書こうとしませんでした、そうです。この毛がやったすべての悪事は、今日に至るまでほとんど痕跡をとどめていません、よね？これこそ私たちがあなたの文化大革命の物語をシェアしてもらう必要がある理由です。これこそ、私が言ったように――私はやはり部外者ですが――あの内側にいる人々、体制内にいるあなたたちは、みんな目が盲目なのですか？それともあなたたちはそもそも感覚がなく、何の感覚もないのですか？今日の若い世代を見ると、私たちはまた――私は数日前、劉暁波について話していました――六四のとき、あの天安門広場のいわゆる指導者たちはとっくに逃げ出していました。誰が戻ったでしょうか？劉暁波は戻りました。彼はもともと海外にいて、海外で何不自由なく暮らしていたのに、なぜわざわざ突っ戻ったのでしょうか？彼は戻らなければならなかった、この市民たち、労働者たち、学生たちと共にいるために。彼は天安門の六君子となり、その結果どうなったでしょうか？結果は、彼は死ぬまで投獄されました。なぜ死ぬまで投獄されたのでしょうか？彼はこう主張したからです。あなたたちの憲法にはすでに書かれている、人民に自由の権利を与え、自由に集会でき、自由に結社でき、自由に出版できると。しかし、いかなる自由もなく、ただ抑圧された社会しかありません。だから劉暁波は、いかなる過大な要求もしていなかったのです。ただ、あなたたちの憲法にすでに書いてあることを、やってもいいのではないですか？一般庶民に返してもらえないのですか？そうして彼は死ぬまで投獄されたのです。死ぬまで投獄されただけでなく、彼の奥さんが釈放された後、あなたはその奥さんから少しでも声を聞いたことがありますか？もちろん脅されているからですよね、違いますか？もし彼女に声があれば、彼らは彼女の命を奪うでしょう。しかし、話は戻りますが、もしもっと強い人間であれば、命を顧みずとも真実を語るべきではないでしょうか、違いますか？しかし私たちはこのような譚嗣同のような人物を欠いており、ただ劉暁波が一人残されただけであり、またボイス・オブ・アメリカや新唐人テレビのようなメディアが繰り返し劉暁波について語り、私たちが毎年六四を忘れず、毎年六四を行うことだけが残されているのです。忘れてはならない、決して。ですから、忘却に対し、記憶をもって全体主義の弾圧に抗うこと、これは非常に重要なのです。文革60年、私たちはまさにこれらの記憶を掘り起こし、これらの真実を記録しようとしているのです。いま中国が抱えている問題は、あえて言えば、四文字で言えば「千瘡百孔（ボロボロ）」ですが、彼らは自分が順調だと感じています。多くの若者は、自分は快適な生活を送ることができ、iPhoneもあり、ゲーム機もあるなどと言い、あなたが何を言っても彼らは耳を貸さないかもしれない。これこそが本当の危険であり、これこそが本当の危険なのです。ですから、文革を経験したことがなく、文革すら知らない現代の若者たちに対して、その時代を経験したあなたとして、彼らに何か伝えたいことはありますか？私は書きました、私に書けることはすべて書きましたよ、違いますか？私に言えることもずっと言い続けてきました、違いますか？この数十年、私は一度も手を休めたことはありません。警告することですね、警告することしかできません。私に何ができるでしょうか？私たちは外国人にすぎませんよね？それにあの土地にもいないのですから、できる限りのことはしました。